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LE     DUC     DE     BROGLIE 

Frédéric  II  et  Louis  XV,  d'après  des  documents    nouveaux 
(1742-1744). 


i^ 


Vuii  i  un  de  ces  rares  ouvrages  qui  déconcertent 
la  critique.  Elle  se  trouve  en  présence  d'une  intelli- 
-■'oce  si  haute,  d'un  talent  si  parfait,  d'une  œuvre  si 
magistrale,    qu'elle   est  tentée   de   dire   à  l'auteur: 

Soyez  mon  juge  !  je  ne  puis  être  que  votre  pané- 
-\vriste  !  »  Fille  ne  peut  accepter,  même  pour  un 
moment,  même  dans  les  conditions  les  plus  illusoires, 
le  semblant  de  supériorité,  d'autorité  nu  de  compé- 
tence, qui  consiste  à  chercher  dans  un  livre  le  fort  et 
le  faible.  Toutes  les  qualités  que  l'on  avait  saluées 
*hez  le  duc  de  Broglie  lors  de  ses  débuts  se  révèlent 
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ici  avec  plus  de  puissance,  de  netteté  et  d'ampleur. 
Toutes  celles  que  lui  refusaient  ses  détracteurs 
apparaissent  dans  ces  deux  volumes,  éclatantes, 
superbes,  irrésistibles^  comme  autant  de  splendides 
démentis  à  des  préventions  qu'expliquaient  mais  ne 
jiistifîaient  pas  les  origines,  l'éducation,  lentourage 
et  jusqu'à  la  précocité  de  l'illustre  écrivain.  Ces 
magnifiques  Études  historiques,  suite,  et,  nous  l'es- 
pérons bien,  promesses  d'Études  non  moins  belles, 
révèlent  la  maturité  dans  toute  sa  plénitude,  l'expé- 
rience des  hommes  et  des  affaires  dans  toute  sa 
richesse  de  documents  ;  et  il  se  trouve  que  cette 
maturité  est  plus  jeune  que  la  jeunesse;  que  cette 
expérience  n'a  pas  une  ride  et  n'ùte  rien  à  la  chaleur 
communicative  d'un  récit  où  bien  des  pages  nous 
ramènent  à  nos  humiliations  et  à  nos  douleurs.  Émo- 
tion, indignation,  attendrissement,  colère,  angoisse 
d'honnête  homme  et  de  Français,  inévitable  retour 
du  passé  sur  le  présent,  tout  concourt  au  prodigieux 
effet  de  cette  narration  entraînante,  à  la  fois  impar- 
tiale et  passionnée,  où  le  duc  de  Broglie,  quel  que 
soit  son  respect  pour  la  dignité,  — j'allais  dire  pour 
l'impassibilité  de  l'histoire,  • —  ne  peut  toujours  dissi- 
muler un  serrement  de  cœur,  retenir  un  cri  de  patrio- 
tisme en  face  d'événements,  de  fautes,  de  catastrophes, 
de  mécomptes,  empreints  de  la  double  tristesse  des 
comparaisons  trop  faciles  et  des  leçons  trop  perdues. 
Frédéric  II  et  Louis  XV!  Et  Voltaire,  entre  les  deux 
monarques,  tournant  le  dos  à  la  France,  souriant  à  la 
Prusse,  si  tant  est  que  ce  rictus  légendaire  ait  jamais 
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eu  la  douceur  du  sourire  ;  —  c'est  là,  non  pas  tout  le 
siècle,  qui  nous  réservait  d'autres  sujets  de  surprise 
et  de  terreur,  mais  toute  la  phase  transitoire  de  la 
première  moitié  du  siècle  à  la  seconde,  où  rien  n'était 
perdu  encore,  même  l'honneur  de  Louis  XV,  bien 
coupable  déjà,  mais  pas  avili.  Au  lieu  de  louanges, 
qui  doivent  lui  sembler  des  pléonasmes,  le  duc  de 
Broglie,  j'en  suis  sûr,  aimera  mieux  que  j'essaye  de  le 
suivre  à  travers  les  principaux  chapitres  de  son  livre, 
et  que  je  m'arrête,  dans  ces  chapitres,  aux  points 
culminants  qui  fixeront  de  préférence  l'attention  de 
ses  lecteurs  :  la  retraite  de  prague;  les  velléités  de 
fjouvernement  personnel  suggérées  à  la  voluptueuse 
indolence  de  Louis  XV  par  la  mort  trop  tardive  du 
cardinal  de  Fleury  ;  la  mission  de  voltaire  a  berun  ; 
LOUIS  XV  A  l'armée  ;  sa  maladie;  sa  conversion  éphé- 
mère, son  prompt  retour  à  ses  vieux  péchés  ;  si  bien 
que,  contre  toutes  les  vraisemblances  médicales,  sa 
guérison  fut  une  rechute  I 

Quel  talent,  quel  art  discret,  mais  consommé,  n'a- 
t-il  pas  fallu  pour  donner  tout  l'intérêt  du  drame  le 
plus  corsé  à  cette  retraite  du  Prague,  précédée  de  si 
longs  préliminaires,  que,  [)Our  continuer  notre  compa- 
raison théâtrale,  l'historien  risquait  de  ressembler  à 
ces  auteurs  qui,  à  force  de  prolonger  leur  exposition, 
ont  l'air  d'écourter  leur  dénouement  ! 

Cet  épisode  nous  offre  une  curiosité  (dans  le  bon 
sens  de  ce  mot  si  compromis)  que  l'on  rencontre  sans 
doute  bien  rarement  dans  les  livres  d'histoire.  Deux 
maréchaux  sont  en  présence,  et,  par  malheur,    ne 
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sont  presque  jamais  d'accord  sur  les  moyens  de  se 
tirer  d'un  mauvais  pas.  L'un  des  deux  s'appelle  le 
maréchal  de  Broglie.  Quelle  tentation  pour  son  des- 
cendant! Tentation  d'autant  plus  pardonnable  que 
son  collègue,  son  rival,  —  presque  son  ennemi,  — 
le  maréchal  de  Belle-Isle,  est  celui  sur  qui  pèse  la 
responsabilité  la  plus  lourde.  S'il  répare  en  partie 
ses  fautes  par  des  prodiges  d'énergie,  en  luttant 
contre  d'atroces  soufl'rances  et  en  dominant  sa 
maladie  par  sa  volonté,  ce  n'est,  en  somme,  qu'un 
débris  d'armée  qu'il  arrache  à  l'inhospitalière 
Bohême,  et  si  cette  armée,  après  avoir  subi  toutes 
les  rigueurs  d'un  blocus,  a  été  décimée  par  la  faim, 
par  le  froid,  par  des  privations  et  des  misères  de 
toute  sorte,  c'est  à  lui  qu'elle  peut  s'en  prendre, 
puisqu'il  l'a  lancée,  avec  sa  fougue  et  sa  présomption 
habituelles,  dans  cette  dangereuse  et  fatale  aventure  ; 
«  ayant  tenu,  nous  dit  le  duc  de  Broglie,  à  garder 
en  main  aussi  bien  la  conduite  des  armées  que  le  fil 
des  négociations,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'à  ces 
deux  points  de  vue,  politique  et  militaire,  la  situation 
où  il  avait  lui-même,  presque  lui  seul,  amené  sa 
patrie,  était  également  périlleuse  et  à  peu  près  déses- 
pérée. » 

Eh  bien,  on  ne  saurait  assez  admirer  le  soin  scru- 
puleux qu'a  mis  l'éminent  historien  à  ne  pas  surfaire 
le  maréchal  de  Broglie  aux  dépeps  de  son  impétueux 
antagoniste.  «  Leur  vieille  inimitié,  excitée  par 
l'ennui  d'un  tête-à-tête  incommode,  se  donnait  car- 
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rière  avec  plus  de  vivacité  que  jamais,  et  faisait  de 
la  vie  commune  un  véritable  enfer.  » 

Pour  surcroît  de  malheur,  leurs  attributions  étaient 
en  sens  inverse  de  leurs  aptitudes.  «  Aucun  rôle  ne 
convenait  moins  à  l'activité  fougueuse,  à  l'imagina- 
nation  toujours  en  campagne  de  Belle-Isle,  que  celui 
de  subordonné  et  spectateur.  N'étant  appelé  à  diriger 
aucun  plan  d'ensemble,  il  frémissait,  en  quelque  sorte, 
dans  le  harnais;  il  entassait  projets  sur  projets,  dont 
les  difficultés  l'arrêtaient  d'autant  moins  qu'il  n'avait 
pas  à  compter  avec  leur  exécution.  Broglie,  de  son 
côté,  dont  l'esprit  d'une  nature  plus  lente,  était 
encore  alourdi  par  l'âge,  suffisait  mal  à  la  variété  et  à 
la  promptitude  des  résolutions  que  demande  le  com- 
mandement actif...  » 

Ici,  je  hasarde  une  remarque  :  Broglie  est  vieux,  et 
une  fausse  attaque  d'apoplexie  l'avait,  depuis  plus 
d'un  an,  frappé  d'une  atteinte  irréparable.  «  Belle- 
Isle  était  repris  de  violentes  douleurs  sciatiques,  de 
fièvres  intermittentes,  accompagnées  de  fréquentes 
syncopes.  »  —  Sil  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il 
faut  à  la  guerre  de  vieux  soldats  et  de  jeunes  géné- 
raux, ceci  expliquerait  pourquoi,  pendant  toute  cette 
période  du  xviii*  siècle,  les  succès  de  nos  armes 
furent  presque  toujours  douteux,  incomplets,  achetés 
trop  cher  et  entremêlés  de  nombreux  échecs.  Aux 
maréchaux  de  Belle-Isle,  de  Broglie,  de  Noailles,  de 
Coligny,  etc.,  vieux,  fatigués  ou  malades,  comparez 
ces  deux  groupes  rayonnants  de  verve  guerrière  et 
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de  jeunesse,  Gondé  et  ses  lieutenants  à  Rocroy,  Bona- 
parte et  ses  aides  de  camp  au  pont  d'Arcole;  peut-être 
cette  comparaison  suffirait-elle  à  faire  comprendre  le 
contraste  de  tant  de  victoires  avec  tant  de  revers, 
quand  même  vous  n'auriez  pas  à  y  ajouter  bien  d'au- 
tres causes  :  les  influences  dissolvantes  de  l'esprit  de 
Cour,  le  désordre  ou  l'amollissement  des  mœurs,  les 
fautes  de  la  politique  et  le  gouvernement  des  maî- 
tresses. 

Le  temps  marche.  Le  vieux  cardinal  de  Fleury  se 
décide  enfin  à  mourir.  M.  Scribe,  dont  l'esprit  n'est  pas 
aussi  démodé  qu'on  le  prétend,  puisqu'il  triomphait 
naguère  à  l'Académie  sous  les  palmes  vertes  de 
M.  Pailleron,  disait  d'un  mari  qui  n'avait  su  rendre 
sa  femme  heureuse  qu'en  la  rendant  veuve  :  «  L'excel- 
lent homme  s'est  enfin  déterminé  à  faire  quelque 
chose  pour  sa  femme  :  il  est  mort.  >>  On  pouvait  en 
dire  autant  du  cardinal  de  Fleury  vis-à-vis  du  roi  et 
de  la  France.  Son  invraisemblable  longévité  avait 
indéfiniment  prolongé  la  sommolence  de  Louis  XV, 
qui,  se  considérant  comme  son  élève,  ajournait  sa 
tiède  envie  de  gouverner  par  lui-même  jusqu'au 
moment  où  il  ne  serait  plus  exposé  à  confondre  son 
ministre  avec  son  précepteur.  Pour  un  caractère  non- 
chalant, enclin  à  voir  dans  la  royauté  les  plaisirs 
qu'elle  représente  plutôt  que  les  devoirs  qu'elle 
impose,  rien  de  plus  commode  que  la  durée  de  ce 
provisoire  qui  permet  à  la  paresse  de  vivre  au  jour  le 
jour,  et  à  la  conscience  de  se  reposer  sur  le  lende- 
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main.  Que  serait-il  arrivé,  si  le  cardinal  Fleury  était 
mort  dix  ans  plus  tôt,  alors  que  Louis  XV,  dans  toute 
la  fraîcheur  de  sa  première  jeunesse,  n'ayant  encore 
que  le  germe  de  ses  vices,  aurait  pu  trouver  des  inspi- 
rations généreuses  et  viriles  ailleurs  que  dans  l'inti- 
mité d'une  favorite,  forcée  de  prélever  sur  sa  vertu 
de  quoi  subvenir  à  sa  gloire?  Je  me  hâte  de  couper 
court  à  ces  conjectures;  car  il  faudrait  nous  figurer 
aussi  Louis  XV  épousant  une  femme  plus  séduisante 
que  la  pauvre  Marie  Leczinska,  et  cette  histoire  con- 
jecturale nous  mènerait  trop  loin. 

Beaucoup  trop  loin  surtout,  si  elle  nous  détournait 
du  livre  du  duc  de  Broglie.  Je  vais,  pour  me  dédom- 
mager, en  citer  une  admirable  page  :  Belle-Isle  a 
réussi  sa  retraite  au  prix  de  mille  sacrifices,  de  mille 
souffrances  pour  son  armée  et  pour  lui-même;  mais 
enfin,  il  a  réussi,  «  Éclairés,  ajoute  le  duc  de  Broglie, 
par  nos  tristesses  récentes,  nous  pouvons,  mieux  peut- 
être  que  les  contemporains,  mesurer  l'étendue  du 
service  que  Belle-lsle  rendit  à  son  roi,  à  sa  patrie,  à 
ses  compagnons  d'armes;  car  les  douleurs  qu'il  leur 
épargna,  nous  en  avons,  nous,  connu  l'amertume. 
Si,  parmi  ceux  qui  jetteront  les  yeux  sur  ces  pages, 
il  est  des  combattants  de  nos  dernières  guerres  qui 
aient  subi  le  supplice  d'un  siège  soutenu  sans  espé- 
rance et  terminé  par  une  capitulation  sans  condi- 
tions; s'il  en  est  qui  aient  été  traînés  captifs  et 
désarmés  sur  les  rives  glacées  de  l'Elbe  ou  de  l'Oder, 
ceux-là,  j'en  suis  sûr,  estimeront  heureuse  l'armée 
qui  avait  trouvé  un  général  décidé  à  la  soustraire, 
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n'importe  au  prix  de  quels  hasards,  à  ces  dernières 
insultes  de  la  fortune.  En  mémoire  de  ce  qu'ils  ont 
souffert,  ils  accorderont  à  la  résolution  virile  qui 
sauva,  ce  jour-là,  l'honneur  des  armes  françaises, 
un  retour  de  justice  et  presque  de  reconnaissance. 

»  Je  prie  qu'on  me  pardonne  le  rapprochement.  Je 
sais  que  la  sévère  discipline  de  l'histoire  doit  se  les 
interdire,  et  qu'ils  pèchent  d'ailleurs  toujours  par 
quelque  côté.  Qu'y  faire  cependant?  La  force  de  cer- 
taines situations  l'emporte,  et  les  comparaisons 
reviennent  involontairement  sous  la  plume  de  l'écri- 
vain, comme  à  la  pensée  du  lecteur.  Avouerai-je,  par 
exemple,  que,  dans  le  cours  de  ces  études,  rencontrant 
parfois,  entre  des  dépêches  insignifiantes,  de  petites 
lettres,  datées  de  Prague,  écrites  d'un  caractère 
imperceptible  sur  un  papier  frêle  et  transparent,  je  me 
suis  arrêté  saisi  d'une  soudaine  émoUon?  L'illusion 
pour  un  instant  a  été  complète.  J'ai  cru  tenir  entre 
les  mains  quelqu'un  de  ces  envois  furtifs  qui  nous 
arrivaient  naguère,  sous  une  forme  toute  semblable, 
de  Metz  ou  de  Paris,  pour  porter  dans  nos  familles 
l'espérance  ou  le  deuil,  et  j'ai  vu  la  feuille  jaunie  se 
mouiller,  malgré  moi,  d'une  larme  arrachée  par  le 
souvenir  d'angoisses  patriotiques  et  d'alarmes  pater- 
nelles!... » 

Ah!  cette  larme!  Laissez-la  tomber,  noble  duc! 
Laissez-la  s'incruster  dans  votre  écrin  de  famille  I  II 
n'aura  pas  de  joyau  plus  précieux  ! 

La  suite  n'est  ni  moins  belle,  ni  moins  vraie.  Oui, 
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l'histoire  est  une  recommenceuse,  comme  la  vie.  Vou- 
loir scinder  en  deux  parties  le  destin  d'un  grand 
peuple,  dire  à  la  seconde  que  rien  n'a  existé  avant 
elle,  qu'elle  a  le  droit  de  ne  pas  connaître  la  pre- 
mière, de  la  traiter  en  étrangère  ou  en  ennemie,  et  de 
chercher  dans  cette  rupture  absolue  sa  grandeur  et 
sa  force,  c'est  impiété,  mensonge  et  folie.  C'est 
demander  aux  générations  nouvelles  de  ressembler  à 
ces  enfants  qui,  n'ayant  connu  ni  leur  père  ni  leur 
mère,  ou  assez  pervertis  pour  les  renier,  errent  sans 
guide  dans  le  monde,  sans  foyer  qui  les  abrite,  sans 
souvenir  qui  les  oblige,  sans  lien  qui  les  retienne, 
sans  tradition  qui  les  éclaire,  en  attendant  qu'ils 
aillent  grossir  le  nombre  des  déclassés  et  des  outlaws. 
C'est  le  fait  des  peuples  en  révolution.  Les  meneurs 
les  isolent  de  leur  passé  pour  être  maîtres  du  présent. 
Voilà  pourquoi  l'esprit  révolutionnaire  est  le  con- 
traire du  sentiment  patriotique;  voilà  pourquoi  les 
pays  révolutionnaires,  suspendus  dans  le  vide,  appar- 
tiennent aux  factions  qui  les  déchirent,  aux  intrigants 
qui  les  exploitent,  aux  affamés  qui  les  dévorent,  aux 
tribuns  qui  les  égarent,  aux  sophistes  quiles  abusent, 
aux  charlatans  qui  les  trompent,  aux  corrupteurs  qui 
les  pourrissent,  aux  étrangers  qui  les  démembrent, 
aux  dictateurs  qui  les  oppriment.  Voilà  pourquoi  ce 
misérable  Gambetta  a  des  statues,  et  pourquoi  le  duc 
de  Broglie  n'en  aura  pas. 

Vous  venez  de  voir  l'écrivain  accompli,  le  patriote, 
le  père  de  famille.  Le  moraliste  n'est  pas  inférieur. 
Ici,  une  autre  remarque.  C'est  un  immense  avantage 

1. 
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pour  un  historien  de  pouvoir  appuyer  ses  récils  et 
ses  jugements  sur  un  fond  moral  assez  solide  pour 
que  le  point  d'appui  ne  faiblisse  jamais,  et  pour  que 
jamais  on  ne  puisse  dire  ce  que  La  Harpe  dit  de 
Salluste  :  qu'il  n'est  qu'un  parleur  de  vertu.  L'auteur 
de  Frédéric  II  et  Louis  XV  moralise  l'histoire,  qui  en 
a  souvent  bien  besoin.  Lisez  les  pages  délicieuses 
qu'il  consacre,  en  passant,  à  la  douce  et  lumineuse 
mémoire  de  Vauvenargues.  C'est  comme  un  pur 
rayon  d'aurore  dans  ce  ciel  d'orage.  Lisez  le  merveil- 
leux, portrait  du  maréchal  de  Richelieu.  Là,  le  mora- 
liste est  justicier.  Si  nous  ne  voulons  pas  discréditer 
nos  anathèmes  contre  la  Révolution  et  ses  crimes, 
n'ayonspasdeuxpoidsetdeux  mesures.  Si  nous  voulons 
garder  le  droit  de  maudire  ceux  qui  y  ont  fait  tomber 
les  têtes,  ne  ménageons  pas  ceux  qui  les  leur  ont 
livrées.  Richelieu  fut  le  coadjuteur  de  Voltaire  dans 
ce  diocèse  de  réprouvés,  —  in  partibus  infidelium,  — 
dont  la  Pucelle  fut  l'Évangile  :  «  Grâce  à  cette  liaison 
do  hasard,  nous  dit  excellemment  le  duc  de  Broglie,  et 
aux  compliments  du  grand  dispensateur  de  la  faveur 
publique,  Richelieu  a  pu  devenir  le  plus  vicieux  et 
demeurer  le  plus  impertinent  des  grands  seigneurs, 
sans  perdre  une  popularité  de  faux  brillant  qui  est 
arrivée  jusqu'à  nous.  Ce  type  achevé  de  tous  les  tra- 
vers et  de  toutes  les  insolences  qui  ont  perdu  l'aris- 
tocratie de  l'ancien  régime;  cet  académicien  par  droit 
de  naissance,  qui  ne  sut  jamais  l'orthographe;  ce 
héros,  ce  vétéran  de  débauche  qui,  en  cheveux  blancs, 
se  faisait  gloire  de  troubler  les  humbles  ménages  ;  ce 
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guerrier  dont  la  bravoure  même  a  toujours  un  air  de 
parade  et  dont  les  exploits  conservent  jusque  sur  le 
champ  de  bataille  je  ne  sais  quelle  tournure  d'opéra- 
comique  ;  ce  conquérant  qui  a  déshonoré  la  victoire 
par  l'ostentation  du  pillage;  c'est  lui,  c'est  vraiment 
lui  qui  figure  parmi  les  correspondants  préférés  de 
Voltaire,  entre  les  précurseurs  des  temps  modernes 
et  les  réformateurs  attitrés  de  la  morale  publique  et 
sociale.  » 

L'exécution  est  de  main  de  maître.  Les  flétrissures 
arrivent  de  plusieurs  côtés,  —  même  imprévus,  — aux 
crocodiles  de  93.  Gardons  un  petit  bout  de  fer  ronge 
pour  en  marquer  l'épaule  des  pourvoyeurs  de  ces 
monstres;  de  ce  grand  seigneur  de  qui  on  ne  peut 
dire  s'il  fut  le  plus  malfaisant  des  séducteurs  ou  le 
plus  séduisant  des  malfaiteurs;  placé  entre  Voltaire 
et  Louis  XV  pour  encourager  l'impiété  de  l'un  et  le 
libertinage  de  l'autre;  sans  cesse  occupé  à  distiller 
le  venin  de  son  siècle  pour  en  extraire  une  essence 
à  son  usage,  et  s'en  parfumer  matin  et  soir. 

Voltaire!  on  assure  que,  malgré  tout  son  esprit, 
il  n"a  jamais  su  faire  une  bonne  comédie;  on  se 
trompe  :  il  en  a  fait  une,  et  des  plus  piquantes.  Seule- 
ment, au  lieu  d'en  être  l'auteur,  il  en  a  été  le  héros^ 
comme  .\rnolphe  est  le  héros  de  V École  des  Femmes. 
Voltaire  mystifié!  Voltaire  berné!  Voltaire  emportant 
sa  veste,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre  et  de 
boulevard  !  Rien  de  plus  bizarre,  n'est-ce  pas?  —  Non  ! 
rien  de   plus  explicable.  A  côté  de  ce  prestigieux 
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esprit  que  nous  ne  prétendons  pas  contester,  Voltaire 
a  eu,  à  un  degré  extraordinaire,  un  tempérament 
d'homme  de  lettres,  Or,  il  est  convenu  que,  dans 
notre  République,  nous  sommes  tous  plus  spirituels 
les  uns  que  les  autres.  Cet  esprit  devrait  nous  servir 
à  éviter  les  pièges  que  nous  tend  la  vanité,  et  c'est 
justement  lui  qui  se  fait  complice  de  la  vanité  pour 
nous  faire  tomber  dans  tous  les  pièges.  Il  faut  voir 
avec  quelle  finesse  exquise,  avec  quelle  délicate 
malice  —  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  —  le  duc  de 
Broglie  nous  conte  cette  mésaventure. 

Le  gouvernement  français  voulait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  véritables  intentions  du  roi  de 
Prusse,  qui,  pendant  ces  deux  années.  —  de  1742  à 
1744,  —  garde  une  attitude  expectante,  toujours  prêt 
à  trahir  ceux  qu'il  a  l'air  de  caresser.  Il  voulait  aussi, 
autant  que  possible,  décider  les  États  de  Hollande  à 
observer  la  neutralité  entre  l'Angleterre  et  la  France. 
On  choisit  Voltaire;  mais,  pour  rendre  sa  mission 
plus  facile,  on  le  déguisa  en  mécontent,  presqu'en 
persécuté,  fuyant  son  pays  avec  une  somme  assez 
ronde  de  griefs  et  de  rancunes  pour  que  les  plus  mé- 
fiants n'hésitassent  pas  à  lui  livrer  leurs  secrets.  Le 
premier  de  ces  griefs  est  bien  curieux,  et  nous  montre 
Voltaire  sous  toutes  ses  faces,  dont  la  plupart  ne  sont 
pas  belles.  La  mort  du  cardinal  de  Fleury  a  laissé  un 
fauteuil  vacant  à  l'Académie  française,  et  Voltaire  a 
envie  de  s'y  asseoir.  L'opposition  est  vive  de  la  part 
des  évêques-académiciens,  notamment  de  Languet, 
archevêque  de  Sens,  et  de  Boyer,  évêque  de  Mirepoix. 
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Voltaire,  encore  plus  fertile  en  palinodies  qu'en  bons 
mots,  Voltaire,  dont  l'odieux  poème,  terminé  depuis 
dix  an?,  circule  de  main  en  main,  écrit  à  ces  prélats 
des  lettres  où  le  désaveu  de  paternité  atteint  ses  der- 
nières limites,  et  qu'aurait  pu  signer  le  catholique  le 
plus  fervent.  Si,  malgré  mon  extrême  vieillesse, 
j'étais  repris  de  la  fièvre  verte,  et  si  je  demandais  à 
M*""  Perraud  son  patronage,  mes  lettres  seraient 
moins  dévotes  et  moins  obséquieuses.  Tout  au  plus 
lui  écrirais-je  : 

Roquette  dans  son  temps  et  Perraud  dans  le  nôtre 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun. 
Tartufe  est  l'image  de  l'un, 
Massillon  l'imiige  de  l'autre. 

L'opposition  des  évêques  est  secondée  par  Louis  XV, 
qui  eut,  faute  de  mieux,  le  mérite  de  ne  jamais  aimer 
Voltaire,  et  qui,  comme  l'observe  bien  finement  le 
duc  de  Broglie,  aurait  volontiers  fait  du  rigorisme 
de  l'Académie  la  rançon  de  ses  propres  péchés.  En 
dépit  de  l'éclatant  succès  de  Mérope,  Voltaire  est 
éconduit,  de  Luynes  élu  à  runanimité.  Inde  irx.  Afin 
de  grossir  ce  premier  grief,  on  frappe  d'interdit 
provisoire  la  Mort  de  César.  Plus  de  doute  :  le  poète, 
qui  a  déjà  donné  la  mesure  de  son  patriotisme,  va 
secouer  sur  le  seuil  du  palais  de  Versailles  la  pous- 
sière de  son  cothurne  et  arriver  chez  Frédéric  comme 
Coriolan  chez  les  Volsques.  Mais  la  race  irritable  des 
poètes  s'entend  mal  aux  discrétions  diplomatiques. 
Voltaire  imite  ces  acteurs  qui,  à  force  de  se  pénétrer 
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de  leur  rôle,  finissent  par  confondre  la  fiction  avec 
la  réalité.  Il  oublie  qu'il  ne  doit  être  furieux  et 
molesté  qu'officiellement.  Il  fait  rage,  il  se  dégonfle 
en  prose  et  en  vers  dans  sa  correspondance,  datée 
de  La  Haye,  avec  le  roi  de  la  Prusse.  Celui-ci,  plus 
rusé  que  lui,  soupçonne  la  vérité.  Il  a  une  police 
secrète  à  Versailles  et  à  Paris.  Pour  vérifier  ses 
soupçons,  il  envoie  toutes  les  épigramraes,  toutes  les 
diatribes  du  prétendu  proscrit  à  ses  affidés,  qui 
sauront  les  faire  parvenir  aux  intéressés.  Dans  ce 
paquet  gorgé  de  verjus  et  de  fiel,  le  Roi  lui-môme 
n'est  pas  épargné.  Donc,  si  les  victimes  de  ces  rail- 
leries à  l'emporte-pièce  faisaient  la  sourde  oreille,  si  la 
personne  sacrée  du  monarque  restait  impassible,  si 
le  coupable  n'était  pas  foudroyé,  c'est  qu'il  jouait  un 
double  jeu,  et  dès  lors  Frédéric  n'avait  qu'à  regarder 
dans  ses  cartes.  Quelle  aubaine,  pouvoir  tricher 
Voltaire,  qui  a  passé  sa  vie  à  tricher  même  le  bon 
Dieu! 

Une  fois  renseigné,  Frédéric  a  son  rôle  tout  tracé, 
et  il  s'en  acquitte  à  merveille.  Le  roi  s'amuse.  Il 
remplace  les  confidences  par  des  compliments;  il 
cache  sa  méfiance  sous  des  gerbes  de  fleurs.  L'ambas- 
sadeur est  tenu  en  échec;  mais  le  poète  est  porté  aux 
nues.  Voltaire  ne  saura  rien  de  ce  qu'on  l'a  chargé 
de  savoir;  les  affaires  sérieuses,  les  projets  du  roi  de 
Prusse,  les  diverses  pièces  de  l'échiquier  diploma- 
tique, passent  par-dessus  sa  tête;  mais  cette  tête, 
empaquetée  de  lauriers  et  de  roses,  n'a  plus  d'yeux 
pour  voir,  ni  d'oreilles  pour  entendre.  Les  fêtes  se 
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multiplient,  et  la  vanité  du  héros  de  ces  fêtes  est  si 
bien  grisée,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  se  moque  de 
lui.  C'est  surtout  à  Bayreuth  que  le  triomphateur 
pour  rire  fait  presque  autant  de  bruit  qu'en  fera,  cent 
trente  ans  plus  tard,  l'orchestre  de  Richard  Wagner. 
La  margrave  Frédérique-Wilhelmine,  sœur  du  Roi, 
est  une  princesse  spirituelle,  lettrée,  éprise  d'art  et 
de  poésie;  elle  accueille  Voltaire  comme  un  dieu  des- 
cendu de  l'Olympe,  ou  au  moins  du  Parnasse.  Une 
autre  sœur,  la  princesse  Ulrique,  moins  savante, 
mais  plus  jolie  que  Frédérique,  eut  l'honneur  d'ins- 
pirer le  célèbre  madrigal  : 

Toujours  un  peu  de  vérité... 

que  le  duc  de  Broglie  cite  avec  raison  comme  la  perle 
du  genre,  mais  où  je  crois,  sans  en  être  sûr,  qu'il  a 
légèrement  altéré  le  cinquième  vers  : 

Je  vous  aimais  alors,  et  j'osais  vous  le  dire. 

Il  me  semble  que  ce  mot  alors  rejette  trop  dans  le 
lointain  un  songe  qui  date  à  peine  de  quelques  heures. 
N'y  a-t-il  pas  dans  le  texte  : 

Je  vous  aimais,  Pj-/nce55e,  et  j'osais  vous  le  dire! 

Heureux  livre  où  l'on  ne  peut  cïiicaner,  dans  huit 
cents  pages,  que  deux  syllabes...  d'une  citation! 

!*!  la  mission  de  "Voltaire  fut   vraiment  une  jolie 
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comédie,  le  duc  de  Broglie  n'était  pas  homme  à  en 
méconnaître  le  côté  sérieux.  «  Les  voyages  répétés  de 
Voltaire  à  Berlin  ont  été  sans  résultat  pratique,  sans 
action  directe  sur  la  politique  des  Cabinets  et  les 
incidents  du  jour.  Mais,  vues  de  plus  haut  et  de  plus 
loin,  ces  apparitions  brillantes  ont-elles  été  sans 
influence,  sinon  sur  le  cours  immédiat  des  événe- 
ments, au  moins  sur  la  révolution  d'idées  qui  a  si 
profondément  modifié,  depuis  lors,  les  relations  de  la 
France  et  de  l'Allemagne?  » 

Et,  en  quelques  traits  d'une  merveilleuse  justesse, 
l'illustre  écrivain  nous  rappelle  cet  échange  oii  nous 
avons  fini  par  tout  perdre.  Voltaire  gagne  la  pre- 
mière manche.  Il  civilise,  il  dégourdit  le  génie  alle- 
mand, dont  on  raillait  la  lourdeur  et  la  lenteur.  A 
son  tour,  ce  génie,  une  fois  libéré  de  son  appareil 
gothique,  profite  de  notre  facilité  d'assimilation  pour 
franchir  nos  frontières  et  s'associer  à  notre  grand 
mouvement  romantique.  Voltaire  a  préparé  Goethe,  à 
qui,  par  parenthèse,  il  aurait  bien  dû  communiquer 
un  peu  de  sa  clarté.  Tous  deux  sont  les  précurseurs 
et,  d'avance,  les  collaborateurs  de  madame  de  Staël 
et  de  son  livre,  où  Napoléon,  de  son  œil  d'aigle, 
aperçut  le  prologue  d'une  invasion.  La  suite  est  trop 
douloureuse  pour  que  j'y  insiste.  Ne  vous  semble-t-il 
pas  voir  un  dogue  jouant  avec  un  carlin  qui  lui 
enseigne  toute  sorte  de  gentillesses?  Quand  la  leçon 
est  suffisamment  apprise,  le  dogue  étrangle  le  carlin. 

J'ai  eu  le  tort  de  glaner  dans  le  livre  du  duc  de 
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Broglie,  plutôt  que  de  le  serrer  de  près.  Chaque  page 
mériterait  une  étude  terminée  par  un  point  d'admi- 
ration. D'ailleurs,  je  n'ai  encore  rien  dit  de  ces  cha- 
pitres si  émouvants  :  louis  xv  a  l'armée.  —  la  mala- 
die DU  Roi. 


Il 


Je  n'ai  encore  rien  dit  de  la  reine  de  Hongrie,  qu 
allait  être  et  qui  reste  dans  l'Histoire  la  grande  Marie- 
Thérèse,  impératrice  d'Autriche,  mère  de  notre  reine 
Marie-Antoinette.  Elle  occupe  pourtant  une  large 
place  dans  le  livre  du  duc  de  Broglie. 

Hélas!  elle  y  figure  surtout  à  titre  d'ennemie  de  la 
France;  ennemie  acharnée,  implacable,  exaspérée  de 
l'invasion  de  ses  États,  rêvant  d'effroyables  repré- 
sailles, profitant  de  la  situation  déplorable  où  l'im- 
prudence du  maréchal  de  Belle-Isle  avait  placé  notre 
armée  pour  exiger  des  conditions  telles  que  Bismark 
et  de  Moltke  ne  nous  en  ont  pas  infligé  de  plus 
cruelles  et  de  plus  humiliantes.  Aujourd'hui,  à  cent 
quarante  ans  de  distance,  nous  sommes  tentés  de 
traiter  de  contresens  ces  hostilités  périodiques  ou  per- 
manentes entre  la  France  et  l'Autriche.  Les  intérêts 
des  deux  peuples  semblaient  si  clairement  indiqués! 
les  événements  ultérieurs  ont  si  bien  prouvé  quels 
étaient  leurs  véritables  ennemis!  Marie-Thérèse  elle- 
même  n'en  avait-elle  pas  le  pressentiment,  quand  elle 
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disait  à  un  de  ses  conseillers  :  «  Voulez-vous  que  je 
fasse  moi-même  la  prépondérance  de  la  Sardaigne 
en  Italie  et  de  la  Prqsse  en  Allemagne?  » 

C'est  là,  en  effet,  qu'existait  le  danger,  et  qu'il  n'a 
pas  cessé  d'exister.  Les  voisins  les  plus  redoutables 
sont  ceux  que  l'on  ne  redoute  pas  d'abord,  parce  que 
leurs  origines  et  l'étendue  de  leur  territoire  paraissent 
les  condamner  à  un  rôle  secondaire,  mais  qui,  par 
cela  même,  tendent  sans  cesse  à  s'agrandir  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  entamé  ou  absorbé  leurs  voisins. 

N'importe!  s'il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons 
admirer  le  génie  de  Frédéric  II  que  comme  nous 
admirons  l'esprit  de  Voltaire,  —  sans  l'aimer,  —  si 
les  énormes  vices  de  Catherine  II  nous  gâtent  ses 
merveilleuses  qualités  de  gouvernement,  et  si  nous  ne 
pouvons,  en  conscience,  malgré  notre  culte  pour  la 
Royauté  française,  amnistier  Louis  XV,  nous  devons 
oublier  nos  rancunes  nationales  et  saluer,  en  la  per- 
sonne de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  la  plus  pure  et 
la  plus  grande  figure  de  cette  partie  du  siècle.  Evi- 
demment le  duc  de  Broglie,  l'incomparable  juge,  est 
de  notre  avis  :  «  Dans  le  grand  conflit,  nous  dit-il, 
qui  s'engage  au  dix-huitième  siècle  entre  l'incrédulité 
et  la  foi,  l'Allemagne  chrétienne  fut  mieux  partagée 
que  la  France.  Car,  si  Frédéric  prêtait  à  l'ascendant 
croissant  de  l'irréligion  l'appui  de  la  puissance  dou- 
blée du  génie,  en  face  de  lui  la  foi  mâle  de  Marie- 
Thérèse  s'offrait  à  tous  les  regards  dans  une  auréole 
de  gloire  et  de  vertu,  et  nul  n'avait  à  rougir  de  servir 
avec  elle  le  Dieu  qu'elle  invoquait.  Mais  quel  est  en 
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France  le  croyant  qui  aurait  osé  lever  les  yeux  sur  la 
Royauté  très  chrétienne,  personnifiée  dans  Louis  XV?  » 

Louis  XV!  Je  dirais  que  le  second  volume  de  ce  bel 
ouvrage  lui  appartient,  s'il  ne  se  hâtait  de  perdre 
dans  les  dernières  pages  deux  fois  plus  de  terrain 
qu'il  n'en  avait  gagné  dans  les  autres. 

On  ne  peut  être  bien  sévère  pour  les  péchés  dont  on 
vit.  Chevet  serait  fort  attrapé  si  l'on  supprimait  la 
gourmandise,  et  les  immeubles  de  M.  Duhamel 
auraient  tout  à  perdre  à  l'abolition  de  la  luxure.  Le 
roman  a  des  indulgences  intéressées  pour  les  fautes 
que  l'amour  fait  commettre.  S'il  y  découvre  des  cir- 
constances atténuantes,  il  met  à  les  embellir  autant 
d'empressement  que  M.  Jules  Grévy  à  les  imaginer 
pour  signer  la  grâce  des  assassins.  Parmi  les  nom- 
breuses favorites  de  Louis  XV  il  y  en  eut  une  qui  sut 
mêler  à  sa  tendresse  plus  ou  moins  sincère  pour  le 
monarque  une  ambition  plus  noble  :  celle  d'user  de 
son  empire  pour  éveiller  en  lui,  d'abord  le  désir  de 
régner  par  lui-même,  puis  l'envie  —  aurait  dit  un 
poète  du  temps  —  de  cacher  ses  gerbes  de  myrte 
sous  quelques  feuilles  de  laurier.  Madame  de  la 
Tournelle  —  plus  tard  duchesse  de  Chàteauroux,  — 
arrivait  au  bon  moment.  Louis  XV  était  fatigué  de  sa 
paresse,  comme  d'autres  le  sont  de  leur  activité.  Tenu 
longtemps  en  tutelle  par  le  vieux  cardinal  de  Fleury, 
assez  intelligent  pour  comprendre  que  ce  cardinal 
n'était  ni  un  Richelieu,  ni  même  un  Mazarin,  lisant 
sur  le  visage  des  jeunes  gentilshommes  de  son  âge  la 
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critique  railleuse  des  actes  de  faiblesse  de  ce  ministère 
tombé  en  enfance,  il  avait  parfois  été  partagé  entre 
l'égoïste  plaisir  de  n'avoir  pas  à  s'occuper  d'affaires 
sérieuses  et  l'ennui  de  se  sentir  inutile  sous.un  maître 
incapable  d'utiliser  cette  inutilité.  Il  n'abdiquait  pas, 
il  s'ajournait;  il  n'acceptait  les  bénéfices  de  \ intérim 
qu'à  la  condition  que  cet  intérim  ne  changerait  pas 
de  nom  et  ne  deviendrait  pas  définitif.  Il  éprouvait, 
sinon  des  nostalgies,  du  moins  des  velléités  d'action 
personnelle  et  de  gloire. 

Tel  était  l'état  crépusculaire  de  cette  âme  indécise, 
quand  commença  le  règne  de  madame  de  Château- 
roux.  Elle  l'exploita  en  femme  habile,  ambitieuse, 
orgueilleuse,  non  moins  avide  d'influence  que  de 
pouvoir,  ayant  tout  juste  assez  de  sens  moral  pour 
deviner  que,  en  relevant  le  caractère  de  Louis  XV 
aux  yeux  de  ses  sujets,  elle, se  ferait  pardonner  d'être 
sa  maîtresse.  L'Histoire  peut-elle  souscrire  à  ce  par- 
don? Le  duc  de  Broglie  en  doute,  et  nous  en  doutons 
comme  lui. 

Les  courtisans,  les  poètes  de  Cour,  évoquèrent  le 
souvenir  d'Agnès  Sorel.  Ce  n'était  pas  la  même  chose. 
Le  moyen  âge  avait  eu  des  immunités,  et,  pour  ainsi 
dire,  des  grâces  d'état,  que  le  siècle  de  Voltaire  ne 
méritait  plus.  La  foi  enveloppait  le  pécheur  d'une 
atmosphère  qui  ne  purifiait  pas,  mais  simplifiait  le 
péché.  11  existait;  mais  nul,  autour  de  lui,  ne  songeait 
à  s'en  faire  une  arme  contre  la  religion  qu'il  offensait. 
On  eût  dit  que  le  parfum  des  voluptés  coupables 
s'exhalait  dans  un  nuage  d'encens,  et  que  l'ange  gar- 
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dien  était  là  tout  près,  pour  couvrir  les  amants  de 
ses  ailes.  La  liaison  de  Louis  XV  avec  la  future  du- 
chesse de  Châteauroux  offrait  des  complications 
fâcheuses.  Avant  de  lui  jeter  le  mouchoir  fleurdelisé, 
il  en  avait,  on  le  sait,  dépareillé  la  douzaine  en  X hon- 
neur de  deux  ou  trois  sœurs  de  la  duchesse  (car  on 
perd  aisément  le  compte  exact  dans  cette  nouvelle 
tour  de  Nesle,  chargée  de  fournir,  non  pas  des  cada- 
vres à  la  Seine,  mais  des  maîtresses  au  Roi).  A  cette 
date,  Louis  XV,  bien  qu'il  eût  à  peine  trente-quatre 
ans,  n'avait  déjà  plus  cette  fleur  de  jeunesse  qui  com- 
munique son  éclat  aux  belles  folies  de  l'amour  et  de 
la  guerre.  Il  était  déjà,  sinon  flétri,  du  moins  fané; 
sinon  gâté,  au  moins  faisandé.  Le  latin  n'a  qu'un 
mot  pour  exprimer  la  vertu  et  le  courage.  L'amol- 
lissement causé  par  le  manque  de  vertu  prépare  mal 
à  l'héroïsme.  C'est,  sans  doute,  ce  que  signifiaient  les 
propos  malins  de  M.  de  Maurepas,  railleur  impi- 
toyable :  —  «  Est-il  sûr  que  le  Roi  soit  brave?  disait- 
il.  On  assure  qu'il  veut  emmener  son  confesseur,  et, 
il  a  raison  ;  car  il  ne  sera  pas  plus  tôt  dans  la  tran- 
chée, qu'il  aura  envie  de  Tappeler.  » 

Rapprochement  singulier!  Rayez  le  confesseur,  et 
pour  cause  :  vous  aurez  à  peu  près  les  mêmes  plai- 
santeries, débitées  en  1854,  à  propos  du  prince  Na- 
poléon en  Crimée  :  «  Alarmé  d'y  être  (à  l'armée). 
Pris  de  tranchées,  dès  qu'il  y  entre.  » 

D'autre  part,  la  future  duchesse  de  Châteauroux 
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avait-elle  vraiment  qualité  pour  moraliser  Louis  XV, 
pour  lui  inspirer  la  noble  passion  de  l'honneur,  un 
généreux  appétit  de  gloire?  Elle  en  perdait  le  droit 
par  les  moyens  mêmes  qu'elle  employait  pour  l'exer- 
cer, L'Histoire,  moins  complaisante  que  le  roman, 
est  obligée  de  la  placer  entre  deux  scandales  :  son 
insistance  pour  aller  rejoindre  le  Roi,  comme  si  sa 
présence  ne  devait  pas  détruire  l'excellent  efîet  pro- 
duit sur  les  populations  et  les  troupes  par  la  résolu- 
tion belliqueuse  et  la  martiale  altitude  de  Louis  XV; 
—  et  son  retour  offensif  dans  ce  faible  cœur  que  la 
maladie,  la  vision  d'une  mort  imminente,  la  foi  ré- 
veillée par  la  peur,  les  pieuses  exhortations  d'un 
saint  évèque,  lui  avaient  momentanément  repris  pour 
les  rendre  à  l'épouse,  à  la  patrie  et  à  Dieu.  Écoutons 
le  duc  de  Broglie  : 

«  L'intrigue  avait  réussi  à  souhait,  et  Richelieu 
avait  tout  l'honneur  d'avoir  pourvu  à  tout  et  préparé, 
sans  rien  dire,  toutes  les  facilités  matérielles.  Mais 
ce  que  l'adroit  courtisan,  dans  l'atmosphère  factice 
et  corrompue  où  il  vivait,  n'avait  pu  prévoir,  c'était 
la  réprobation  publique  qui  se  manifesta  aussitôt  et 
le  murmure  général  qui  s'éleva  aussi  bien  dans  le 
camp  que  dans  la  cité.  Si  Tencin  et  Richelieu  s'étaient 
imaginé  que  Louis  XV,  en  mêlant  l'amour  à  la  guerre, 
l)renàrait  aux  yeux  des  peuples  quelque  chose  de 
l'allure  héroïque  et  romanesque  de  Henri  IV,  ils  ne 
lurent  pas  tarder  à  reconnaître  combien  les  temps 
■laienl  changés  et  combien  le  prestige  royal,  déjà 
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affaibli,  était  désormais  impuissant  à  prévenir  les 
justes  sévérités  de  l'opinion.  Le  blâme  fut  universel; 
les  tristes  détails  de  la  vie  passée  du  Roi,  qu'on  s'ef- 
forçait d'oublier,  revinrent  aussitôt  en  mémoire...  >> 

Disons  aussi  que  ce  n'était  plus  la  même  manière 
défaire  la  guerre  et  l'amour,  et  que  ce  changement 
pouvait  contribuer  à  la  diminution  du  prestige. 
Henri  IV,  toujours  à  cheval,  payant  de  sa  personne, 
bataillant  sans  autre  apparat  que  son  panache  blanc 
et  son  épée,  sans  autre  cortège  que  le  groupe  de  ses 
braves  lieutenants,  acceptant  en  soldat  toutes  les 
privations,  tous  les  périls,  toutes  les  fatigues  du 
métier,  pouvait  enjoliver  d'amours,  de  caprices  ou 
d'amourettes  les  étapes  de  sa  vie  guerrière,  sans  en- 
courir d'autre  blâme  que  celui  de  la  religion  et  de  la 
morale;  ce  qui  est  déjà  bien  assez.  Il  eut  d'ailleurs 
une  excuse  :  les  légèretés  presque  publiques  de  sa 
première  femme,  de  cette  Marguerite  de  Valois  dont 
mon  noble  ami  Hector  de  la  Perrière  vient  de  nous 
raconter  avec  tant  de  jeunesse  et  d'entrain  l'aventu- 
reuse histoire.  Mais,  franchement,  comment  se  rési- 
gner à  élargir  sa  manche  en  faveur  de  ce  roi  qui 
s'avise  tout  à  coup  de  courir  après  la  gloire,  en  ca- 
rosse,  à  petites  journées,  sans  rien  changer  à  ses 
habitudes,  sans  rien  retrancher  à  ses  plaisirs,  emme- 
nant avec  lui  sa  Cour,  empêtré  de  toute  une  escorte 
de  belles  dames,  de  galants,  de  cuisiniers,  d'officiers 
de  bouche,  en  attendant  celle  de  la  renommée?  Se 
battre  enire  deux  soupers  assaisonnés  d'une  maîtresse, 
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c'est  le  moyen,  non  pas  de  mal  souper,  mais  de  mal 
-e  battre. 

Louis  XV  tombe  malade,  et  Dieu  veuille  que  cette 
maladie  n'ait  pas  été  provoquée  par  le  désir  de 
mener  de  front  ce  que  les  véritables  hommes  de 
guerre  ont  toujours  regardé  comme  incompatible! 
Le  voilà  en  danger  de  mort.  Ses  médecins  déses- 
pèrent de  le  sauver.  L'honneur,  le  repentir,  la  reli- 
gion, le  pardon  de  se?  fautes,  apparaissent  à  son  che- 
vet sous  les  traits  de  la  pieuse  Reine  et  de  l'évéque 
de  Soissons.  Mais  voici  que,  contre  toute  vraisem- 
blance, il  est  guéri  par  un  empirique,  nommé  Du- 
moulin. Ce  Dumoulin  était-il  bien  réellement  un  em- 
pirique? Je  me  souviens  de  deux  mauvciis  vers  d'une 
comédie  de  ce  temps-là  : 

«  Ainsi  que  le  disait  le  fameux  Dumoulin, 
La  iliète  et  l'eau  sont  le  meilleur  médecin...  » 

Si  c'est  le  même,  on  peut  supposer,  ou  qu'il  avait 
quelque  célébrité,  ou  que  la  guérisoa  presque  mira- 
culeuse du  Roi  le  mit  en  vogue  et  le  lit  monter  en 
grade. 

La  rechute,  hélas!  suivit  de  près,  et  l'illustre  his- 
torien la  caractérise  avec  une  autorité  incomparable. 
—  «  Ce  qui  a  contribué  plus  que  toute  chose,  nous 
dit-il,  à  envelopper  l'ensemble  des  faits  dont  Metz 
avait  été  le  théâtre  dans  un  blâme  rétrospectif,  ce  fut 
Il  précipitation  scandaleuse  avec  laquelle  on  vit 
Louis  XV.  ;i  peine  rendu  à  la  vie,  se  plonger  de  nou- 
\i.  2 
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veau  dans  les  désordres  que,  de  sa  bouche  mourante, 
il  avait  si  sévèrement  condamnés.  C'est  ce  honteux 
lendemain  qui  a  jeté  son  reflet  sur  la  veille.  Louis  XV, 
corrigé,  rappelé  au  sérieux  de  la  vie  par  les  avertis- 
sements de  la  mort,  métamorphosé,  comme  Shaks- 
peare  nous  dépeint  Henri  V  d'Angleterre,  ou  comme 
le  fut  notre  Charles  VII  après  Jeanne  d'Arc,  eût 
donné  un  exemple  respecté  de  tous  et  fait  honneur  à 
la  grande  autorité  morale  qui  aurait  su  réveiller  sa 
conscience  et  lui  faire  souvenir  qu'il  était  roi.  Mais, 
quand  on  le  vit  plus  humilié  de  son  repentir  que  de 
sa  faute,  quel  est  même  le  chrétien  sincère  qui  put 
regarder  sans  dégoût  une  dévotion  intermittente,  née 
de  la  peur  et  disparaissant  avec  elle,  et  l'espoir  du 
salut  éternel  négocié  au  rabais  par  un  ignoble  mar- 
ché de  la  dernière  heure,  toujours  résiliable  et  condi- 
tionnel? y>  Est-il  possible  de  mieux  dire? 

Tout  concourut  à  la  fois  à  amener  ce  triste  dénoue- 
ment et  à  le  rendre  plus  funeste.  Si  l'évêque  de 
Soissons  —  M^'  de  Fitz-James  —  avait  eu  autant 
de  sagacité  que  de  vertu,  il  se  serait  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  sonner  si  haut  la  conquête  de  cette  con- 
science trop  malade  pour  qu'il  n'y  eût  pas  lieu  de 
ménager  sa  convalescence.  Il  lui  eût  paru  plus  sage, 
non  pas,  grand  Dieu  !  de  transiger  avec  ses  devoirs, 
mais  de  ne  pas  donner  trop  de  retentissement  à  une 
conversion  qui  risquait  de  devenir  fatale  si  elle 
n'était  pas  durable.  Il  arriva  ce  que  l'on  aurait  dû 
prévoir.  Plus  le  triomphe  avait  été  bruyant,  plus  la 
défaite  fut  accablante.  Dans  tous  les  temps,  l'impiété 
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guette  ces  témoignages  de  la  fragilité  humaine;  tout 
ce  qui  afflige  l'Eglise  réjouit  ses  ennemis,  soit  qu'ils 
réussissent  à  compromettre  ses  ministres  en  prouvant 
qu'ils  ne  sont  pas  à  l'abri  de  nos  faiblesses,  soit  qu'ils 
trouvent  prétexte  à  se  moquer  d'une  religion  inca- 
pable de  prévaloir  contre  les  passions  qu'elle  con- 
damne ;  si  accommodante  tout  ensemble  et  si  débile, 
qu'on  la  rappelle  quand  on  a  peur,  et  qu'on  la  con- 
gédie lorsque  l'on  est  rassuré.  Jugez  ce  que  dut  être 
cette  revanche  du  libertinage  de  l'esprit  et  des  sens, 
à  cette  date  où  la  philosophie  antichrétienne  traitait 
avec  l'Eglise  de  puissance  à  puissance,  où  les  croyan- 
ces s'en  allaient  avec  les  mœurs,  où  un  Roi  vertueux 
aurait  horriblement  gêné  son  entourage,  et  où  Vol- 
taire et  Richelieu  —  Méphistophélès  et  don  Juan  — 
menaient  la  ronde  du  Sabbat  ! 

Et  la  favorite?  L'héroïne  de  roman?  L'amour  cou- 
pable, ne  pouvant  se  justifier,  n'a  qu'un  moyen  de 
s'ennoblir  :  c'est  de  se  doubler  de  dévouement.  Le 
dévouement  touche  de  près  à  l'abnégation.  Or  on 
n'en  trouve  pas  trace  dans  la  conduite  de  la  duchesse 
de  Châteauroux  pendant  cette  crise  décisive.  Si  elle 
avait  été  réellement  la  conseillère  d'honneur,  elle 
aurait,  s'oubliant  elle-même,  reconnu  que  son  rôle 
était  fini.  De  deux  choses  l'une  :  ou  Louis  XV  allait 
mourir,  et  alors  la  faute  devenait  crime,  si,  à  cette 
heure  suprême  où  la  foi  fait  peur,  elle  l'avait  disputé 
à  la  pénitence  et  a  Dieu;  ou  le  Roi  guérirait,  et  alors, 
si  elle  s'efTorrnif  (]f  le  reconquérir,   elle  détruisait 
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son  propre  ouvrage.  Elle  changeait  en  malédictions 
l'enthousiasme  populaire,  le  sentiment  national,  en- 
core assez  vivace  pour  que  la  France  retentît  d'ac- 
clamations d'abord,  puis  de  vœux,  de  cris  d'angoisse 
et  de  prières,  et  pour  qu'un  poète  des  halles,  Vadé, 
«  imaginât  de  joindre  au  nom  de  Louis  Fépithète  de 
Bien-Aimé,  surnom  qui  devait  lui  rester  toute  sa  vie, 
alors  même  que  la  différence  du  mot  et  de  la  réalité 
en  fît  une  étrange  dérision.  »  —  Accolé  au  nom  de 
l'amant  de  madame  Du  Barry,  ce  surnom  ne  fut  plus 
qu'un  sobriquet. 

«  Ce  n'est  pas  l'Histoire,  dit  excellemment  le  duc 
de  Broglie,  c'est  le  roman  ou  le  drame  qui  pourrait 
peindre  d'assez  sombres  couleurs  l'état  de  rage  et  de 
désespoir  où  était  plongée  l'orgueilleuse  favorite, 
emportée  ainsi,  avec  une  hâte  ignominieuse,  loin  de 
l'amant  qui  la  couronnait  la  veille,  dont  elle  s'était 
crue  chérie,  et  qui  la  laissait  chasser  sans  un  regret, 
sans  un  regard,  sans  un  mot  de  compassion.  Jamais 
voyage  ne  fut  plus  affreux...  Son  imagination  se 
monte  alors.  Le  Roi  se  guérira;  il  l'aime  encore;  il 
lui  saura  gré  d'être  restée  à  portée  de  son  appel.  Elle 
sera  vengée,  ses  persécuteurs  seront  chassés  à  leur 
tour.  Pourvu  cependant  que  la  Reine,  dont  on  an- 
nonce la  venue,  ne  reprenne  pas  possession  du  cœur 
de  son  époux,  ou  n'amène  pas  avec  elle  quelque  dame 
qui  puisse  arrêter  les  regards  du  convalescent  !  » 

Vous  le  voyez  :  colère,  orgueil,  ambition,  espoir 
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d'une  prochaine  revanche,  crainte  égoïste  d'être  sup- 
plantée par  cette  pauvre  reine  dont  la  concurrence  ne 
pouvait  être  dangereuse  que  comme  complément  de 
mortification  et  de  pénitence  ;  rien  de  plus.  Le  carac- 
tère se  dessine  encore  mieux  dans  les  lettres  au  duc 
de  Richelieu,  digne  confident  de  ces  amours  frelatées  : 
«  Je  ne  peux  pas  me  mettre  en  tète  qu'iL  en  meure  ; 
il  est  impossible  que  ce  soient  ces  monstres  qui  triom- 
phent... Je  crois  bien  que,  tant  que  la  tête  du  roi  sera 
faible,  il  sera  dans  la  grande  dévotion;  mais,  dès 
qu'il  sera  un  peu  remis,  je  parie  que  je  lui  trotterai 
furieusement  dans  la  tête,  et  que,   à  la  fin,   il  ne 

pourra  pas  résister S'il  en  revient,  cher  oncle, 

que  ce  sera  joli!  Vous  verrez;  je  suis  persuadée  que 
ceci  est  une  grâce  du  Ciel  et  que  les  méchants  péri- 
ront... Si  nous  nous  tirons  de  cela,  vous  conviendrez 
que  notre  étoile  nous  conduira  bien  loin...  » 

Ces  méchants,  ce  sont,  avant  tout,  le  Soissons, 
comme  elle  l'appelle  respectueusement,  et  la  reine 
Marie  Leczinska,  dont  l'illusion  dura  ce  que  durent 
les  convalescences.  «  Faut-il  ajouter,  dit  l'auteur, 
comme  l'affirme  dans  ses  mémoires,  avec  une  indé- 
cence malicieuse,  la  vieille  duchesse  de  Brancas,  que 
la  pauvre  reine,  tout  heureuse  de  se  croire  aimée  de 
nouveau,  se  donnait  le  tort  de  jouir  avec  trop  peu 
de  discrétion  de  son  triomphe,  s'en  laissait  féliciter 
tout  haut  par  ses  dames,  et  qu'elle  fut  même  assez 
mal  inspirée  pour  essayer  d'attester  cette  reprise  de 
possession  par  je  ne  sais  quel  air  de  rajeunissement 

2. 
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dans  son  extérieur  et  de  coquetterie  dans  sa  toilette, 
qui  prêtait  un  peu  à  rire?  » 

Ce  qui  ne  prêterait  pas  moins  à  rire,  — si  ce  n'était 
si  triste,  —  c'est  de  voir  la  maîtresse  impénitente, 
aspirant  aux  récidives,  et,  écrivant  à  Richelieu,  parler 
d'une  grâce  du  Ciel  qui  la  rappellera  de  son  exil. 
Peu  s'en  faut  qu'elle  n'ajoute  que,  dans  ses  prières  du 
soir  et  du  matin,  elle  demande  à  Dieu  cette  grâce. 
Ici,  la  noble  pécheresse  imite,  à  son  insu,  les  mères 
d'actrices,  qui  font  un  cierge  pour  que  leur  fille  choi- 
sisse un  amant  riche.  Faute  pour  faute,  j'aime  mieux 
la  sœur  aînée,  madame  de  Mailly,  s'abîmant  dans 
son  repentir,  devenant  dévote  pour  être  plus  sûre  de 
mourir  chrétienne,  et  si,  avide  d'humiliations,  que, 
entrant  dans  une  église  où  elle  dérangea  quelques 
chaises  pour  arriver  à  sa  place,  elle  fit  cette  réponse 
bien  connue  à  un  petit  bourgeois  qui  murmurait  : 
«  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  c....!  —  Mon  ami, 
puisque  vous  me  connaissez  si  bien,  priez  pour  le 
pardon  de  mes  fautes  ! . . .  » 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  j'ai  trop  sacrifié  le 
récit  d'ensemble  à  l'épisode,  le  drame  à  l'épilogue. 
C'est  que  le  récit  d'ensemble  est  d'une  trame  si  forte, 
que  l'analyse  n'aurait  pu  y  pénétrer  sans  risquer  ou 
de  ne  pas  être  assez  claire  ou  de  dépasser  la  limite 
qui  m'est  assignée.  C'est  que  le  drame  est  immense, 
les  personnages  innombrables.  Je  me  suis  méfié  de 
ma  faiblesse.  Il  a  fallu  le  merveilleux  talent  du  duc 
de  Broglie  pour  leur  donner  le  mouvement,  la  couleur, 
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la  vie,  pour  les  faire  circuler  librement  sur  ce  vaste 
théâtre  qui  s'appelle  l'Histoire,  où  se  croisent  et  s'en- 
tremêlent les  machines  de  guerre  et  les  manœuvres 
diplomatiques,  oîi  les  changements  à  vue  sont  plus 
compliqués  et  plus  rapides  que  sur  nos  théâtres  de 
Paris.  Si  nous  nous  bornons  aux  grandes  lignes, 
•  lisons,  avec  l'illustre  écrivain,  que  l'énergique  réso- 
lution de  Louis  XV,  sa  présence  à  l'armée,  l'enthou- 
siasme qui  éclata  sur  son  passage  et  qui  se  commu- 
niqua aux  officiers  et  aux  soldats,  sa  ferme  attitude 
au  milieu  des  premiers  succès  qu'il  obtint,  auraient 
pu  produire  des  effets  considérables,  rajeunir  le  sang 
de  la  France  guerrière  et  changer  le  cours  des  évé- 
nements. Frédéric  était  le  moins  sûr  des  alliés  comme 
le  plus  redoutable  des  ennemis.  Mais  son  intérêt  pou- 
vait lui  tenir  lieu  de  bonne  foi.  Son  orgueil  se  serait 
peut-être  complu  à  l'idée  d'avoir  le  roi  de  France 
pour  élève  dans  cet  art  de  la  guerre  qu'il  préparait 
ivec  astuce  et  exerçait  avec  génie.    L'impératrice 

l'Autriche,  catholique,  ambitieuse,  vaillante,  médi- 
tant tour  à  tour  revanches,  représailles  et  conquêtes, 
devait  lui  apparaître  comme  sa  véritable  ennemie, 
par  cela  même  qu'elle  était  sa  plus  proche  voisine, 
r.ar  les  Etats  ressemblent,  en  ceci,  aux  propriétaires, 

t  1^  mur  mitoyen  est  plus  fertile  en  procès  que  les 
querelles  à  distance.  Évidemment,  ses  antipathies 
personnelles  étaient  acquises  à  Marie-Thérèse  bien 
plus  qu'à  ce  roi  de  trente-trois  ans,  trop  voluptueux 
pour  être  bien  à  craindre,  assez  esclave  de  ses  plai- 
■;ir«  pour  justifier  le  scepticisme,  et  qui  ne  lui  dispu- 
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tait  ni  la  Silésie  ni  l'amitié  de  Voltaire.  La  Provi- 
dence en  décida  autrement;  et  ici  je  place  la  seule 
critique  qui  puisse  s'adresser  à  l'auteur  de  ce  beau 
livre  :  «  Le  champ  du  combat,  nous  dit-il  en  finis- 
sant, s'élargit  et  s'étend  à  toute  l'Europe.  En  même 
temps,  toutes  les  positions  étant  prises  et  toutes  les 
puissances  entrant  en  guerre  à  la  fois,  la  parole  est 
surtout  aux  événements  militaires  et  les  relations 
diplomatiques  perdent  de  leur  intérêt  et  de  leur  im- 
portance. C'est  un  tableau  bien  différent  de  celui  qui 
a  passé  sous  nos  yeux,  et,  pour  le  mettre  dans  tout 
son  jour,  d'autres  couleurs  seraient  nécessaires,  peut 

ÊTRE  LA   MAIN    d'uN  AUTRE  PEINTRE.   » 

Par  ces  derniers  mots,  le  duc  de  Broglie  semble 
exprimer  une  méfiance  de  lui-même  que  nous  n'ad- 
mettons pas.  Quand  on  possède,  à  un  tel  degré, 
toutes  les  qualités  de  l'historien,  on  peut  les  appliquer 
à  tout,  aux  événements  militaires  comme  aux  rela- 
tions diplomatiques,  aux  batailles  comme  aux  traités. 
Le  noble  duc  nous  doit  la  suite  de  ces  admirables 
Études.  Qui  oserait  le  remplacer?  Qui  pourrait  écrire 
comme  lui,  raconter  comme  lui  nos  victoires  et  nos 
revers,  la  guerre  pour  la  Succession  d'Autriche  et  la 
guerre  de  Sept  ans?  M.  Thiers,  bourgeois  de  la  tête 
aux  pieds,  bourgeois  d'origine,  d'éducation,  de  ma- 
nières, n'a-t-il  pas  réussi  sa  campagne  d'Italie  mieux 
que  sa  République  bourgeoise,  honnête  et  modérée? 
Si  le  duc  de  Broglie  ne  possède  pas  de  visu  la  spécia- 
lité des  faits  de  guerre,  il  la  retrouvera  à  toutes  les 
pages  de  ses  papiers  de  famille.  Alfred  de  Vigny  a  dit 
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de  ses  ancêtres,  moins  illustres  que  les  trois  maré- 
chaux de  Broglie  : 

'<  Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendent  de  moi!  » 

Le  duc  de  Broglie  pourra  dire  à  plus  juste  titre  : 
«  Raconter  leurs  combats,  c'est  combattre  avec  eux  !  » 


M.   JULES   SIMON 

Une  Académie  sous  le  Directoire. 


Moins  heureux  que  Tityre,  ce  n'est  pas  précisément 
à  un  dieu  que  M.  Jules  Simon  doit  ses  loisirs;  —  pas 
même  à  une  déesse  ;  car,  même  en  abusant  du  symbo- 
lisme païen,  il  est  difficile  de  diviniser  la  République  de 
M.  Jules  Grévy.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  le 
bon  Casimir  Delavigne  s'écriait  :  «  Peuples,  c'est  la 
déesse  pour  qui  mourut  Léonidas!  »  — Aujourd'hui, 
Léonidas  ne  meurt  pas;  il  vit  grassement;  il  reste 
chez  lui  comme  M.  Choufleury.  Il  envoie  ses  Spar- 
tiates mourir  au  Tonkin,  et  il  se  tient  loin  du  brouet 
noir. 

Il  y  a,  au  théâtre,  des  demi-chutes.  Pourquoi  n'y 
;iurait-il  pas,  dons  la  littérature,  la  philosophie  et  la 
politique,  des  demi-rechutes?  Les  mécomptes  de 
M.  Jules  Simon  semblaient  l'avoir  rapproché  de  nous. 
Doublement  victime  du  16  mai;  d'abord,  le  maréchal 
Mac-Mahon  l'avait  remercié  de  ses  services,  comtne 
trop  républicain.  Six  mois  après,  le  lamentable  fiasco 
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de  ce  microscopique  et  homéopalliique  coup  d'État 
ayant  donné  des  ailes  —  pour  mieux  voler —  à  la 
République  radicale,  elle  se  trouvait  à  cent  lieues  au 
delà  de  M.  Jules  Simon,  qui  était  resté  à  la  même 
place.  Dans  cette  dernière  épreuve,  et  dans  les  turpi- 
tudes qui  ont  suivi,  il  pouvait  voir,  pour  la  millième 
fois,  tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  à  croire  que  l'on 
peut  arrêter  la  Révolution  sur  sa  pente  fatale,  lui 
faire  accepter  une  dose  égale  d'autorité  et  de  liberté, 
et  l'obliger  à  se  laisser  museler  par  les  hommes 
sincèrement  libéraux,  aux  dépens  des  prédicateurs 
d'anarchie  et  du  despotisme  de  l'aveugle  multitude. 

Maintenant,  le  moment  était-il  bien  choisi  pour 
nous  raconter  l'histoire  d'une  académie  que  l'on 
pourrait  appeler  le  musée  Grévin  de  l'athéisme?  Une 
des  fautes,  un  des  malheurs  des  premières  années  de 
la  Monarchie  de  Juillet,  fut  de  reconstituer  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques,  dont  le  besoin 
ne  se  faisait  nullement  sentir;  ce  qui  l'amenait  forcé- 
ment, non  pas  à  ressusciter,  mais  à  exhumer  de  désas- 
treuses momies,  telle  que  Sieyès,  Lakanal,  etc.,  etc.. 
On  les  croyait  morts;  on  leur  faisait  l'aumône  de 
l'oubli;  et  tout  à  coup  on  les  voyait  reparaître,  fan- 
tômes échappés  des  catacombes  de  la  première  Révo- 
lution, pour  applaudir  à  la  seconde  etlui  infliger  des 
traits  de  ressemblance  avec  son  aînée;  revenants  de 
l'autre  monde  d'oii  ils  rapportaient  au  monde  des  vi- 
vants leurs  souvenirs  comme  autant  d'mvités  à  un 
renouveau  révolutionnaire  ;  ossifiés  dans  leurs  erreurs, 
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leurs  sophismes  et  leur»  mensonges,  dont  ils  avaient 
fait  un  reliquaire,  désespérant  d'en  faire  un  code; 
spectres  dont  il  suffisait  de  contempler  les  silhouettes 
macabres  pour  recomposer  en  idée  tout  un  passé  tra- 
gique qui  les  avait  eus  pour  précurseurs,  pour  coopé- 
rateurs  et  pour  complices.  Ils  n'avaient  plus  de  sang 
dans  les  veines,  mais  ils  en  avaient  aux  mains,  comme 
lady  Macbeth.  Les  plus  innocents  avaient  côtoyé  le 
crime  de  si  près,  qu'il  fallait  des  yeux  de  lynx  pour 
les  distinguer  des  meurtriers  et  des  régicides.  Les 
plus  méprisables  étaient  descendus  un  jour  du  haut 
de  leurs  utopies  superbes  et  de  leurs  serments  de  haine 
à  la  royauté  pour  s'aplatir  sous  la  botte  du  plus  ab- 
solu des  despotes;  par  une  dérision  du  hasard,  ils 
avaient  le  temps,  avant  de  mourir,  de  profiter,  pour 
redevenir  des  personnages,  de  la  chute  du  plus  bien- 
faisant, du  plus  débonnaire,  du  plus  paternel  des 
gouvernements. 

Aucune  leçon,  aucune  expérience  ne  leur  avait 
manqué,  et  l'on  eût  dit  que  ces  expériences  et  ces 
leçons  ne  servaient  qu'à  les  endurcir  dans  le  silex  de 
leurs  doctrines  matérialistes  et  athées.  Dieu  avait 
sillonné  de  coups  de  foudre  leur  longue  existence,  et 
ils  niaient  Dieu.  Ils  auraient,  en  traversant  la  place 
de  la  Concorde,  vu  se  redresser  l'échafaud  de 
Louis  XVI;  leur  cœur  pétrifié  n'aurait  pas  eu  un 
battement  de  plus.  Mirabeau,  Danton,  Robespierre, 
Barras,  Bonaparte,  les  deux  invasions,  les  deux  bou- 
cheries successives  de  chair  à  guillotine  et  de  chair 
i  canon,  avaient  passé  sur  ces  demeurants  de  l'Ency- 
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clopédie  et  du  salon  de  madame  Helvétius,  sans  qu'il 
leur  vînt  à  l'esprit  qu'ils  avaient  bien  pu  se  tromper, 
que  l'homme  de  la  nature  s'était  hâté  de  briser  le 
moule  fabriqué  dans  leurs  laboratoires,  que  chacun 
de  ses  éclats  avait  fait  des  milliers  de  victimes,  et 
que,  dans  chaque  crime  de  la  Terreur,  dans  chaque 
excès  du  despotisme,  il  était  facile  de  reconnaître  un 
verset  de  leur  Evangile. 

Eh  bien,  il  me  semble  que  M.  Jules  Simon,  écri- 
vain éminent,  philosophe  platonicien,  libéral  sincère 
et  persuasif,  républicain  désabusé  ou  assagi,  récon- 
cilié par  le  malheur  des  temps  et  le  déplacement  des 
points  de  vue  avec  ses  adversaires  de  1871  et  de  1876, 
recommandé  à  notre  estime  par  son  antipathie  contre 
le  néfaste  Gambetta,  n'aurait  eu  qu'à  regarder  autour 
de  lui,  à  voir  refleurir,  sous  le  règne  de  nos  seigneurs 
et  maîtres,  l'athéisme  des  Naigeon,  des  Cabanis,  des 
Lakanal,  des  Helvétius,  des  d'Holbach,  pour  se  dire  : 
«  Ne  puis-je  pas  mieux  employer  mon  loisir  qu'en 
me  faisant  l'historiographe  d'une  académie  spéciale- 
ment chargée  de  continuer  les  traditions  les  plus 
hostiles,  l'esprit  le  plus  diamétralement  contraire  à 
l'esprit  du  christianisme;  — -  du  christianisme,  si  inti- 
mement uni  aux  origines,  aux  destinées,  au  génie,  à 
la  grandeur,  aux  véritables  intérêts  de  la  France!  » 

—  Mais,  me  dira-t-on,  M.  Jules  Simon  est  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques;  on  ne  peut  s'étonner  qu'il  ait  voulu  plaider 
•pro  domo  sua,  arracher  à  l'oubli  les  anciens  locataires 
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lie  sa  maison,  prouver  qu'ils  n'avaient  pas  été  tout  à 
fait  inutiles.  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante.  Si 
j'étais  sénateur,  je  ne  me  croirais  pas  forcé  d'écrire 
l'histoire  du   Sénat,   ni   surtout  de   démontrer  son 
utilité.  Voyons!  raisonnons,  non  pas  en  cléricaux, 
mais  simplement  en  bonnes  gens.  Quand  on  me  dit  : 
«  Académie  française,  »  je  m'incline  chapeau  bas, 
tout  en  regrettant  que  Molière  n'en  ait  pas  été,  et,  à 
1  instant,  je  vois   passer  dans  un  rayon  de  gloire 
Bossuet,  Corneille,   Racine,    La  Bruyère,   Fénelon, 
•lontesquieu,    Chateaubriand,    Lamartine.    Si   l'on 
nomme  devant  moi  l'Académie  des  sciences,  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  un  grand  savant  pour  comprendre 
que  les  découvertes  scientifiques,  descendues  du  puis- 
ant cerveau  des  Monge,  des  Lavoisier,  des  Fourcroy, 
des   Berthollet,    des    Gay-Lussac,    des   Cuvier,    des 
Ampère,  des  Claude  Bernard,  dans  le  monde  des  tra- 
vailleurs et  des  industriels,  ont  rendu  d'immenses 
services.  Je  serais  peut-être  un  peu  plus  récalcitrant 
H\ec  l'Académie   des    inscriptions   et   belles-lettres. 
I  admets  pourtant  qu'il    manquerait  quelque  chose 
l'ensemble  des  connaissances  d'un  grand  pays,   si 
quelques-uns  de  ses  enfants  n'étaient  en  mesure  de 
nous  dire  les  mystères  du  sanscrit,  du  syriaque  et  du 
thibétain,  la  couleur  des  cheveux  de  la  reine  de  Saba, 
la  hauteur  des  pattes  de  l'Ibis  sacré  et  le  sens  de 
quatre  mots  illisibles,  gravés  surle  fût  d'une  colonne, 
au  milieu  des  ruines  de  Balbek.  Et  l'Académie  des 
aux-arts!  Ohl  celle-là,  si  on  lui  demande  à  quoi 
•  ile  est  bonne,  elle  répond  en  nous  montrant   un 
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tableau  de  Delacroix,  un  opéra  de  Gounod,  une  statue 
de  Paul  Dubois,  une  gravure  d'Henriquel-Dupont, 
une  architecture  de  Charles  Garnier,  une  symphonie 
de  Berlioz. 

Mais  rAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques? 
Essayez  donc  de  traduire  l'étiquette  en  réalités,  la 
théorie  en  pratique,  l'idée  en  œuvres!  Singuliers  mo- 
ralisateurs qui,  pour  enseigner  la  morale,  commen- 
cent par  en  saper  toutes  les  bases,  par  supprimer 
Dieu,  l'âme,  la  conscience,  la  vie  future,  ne  donnant 
pour  correctifs  et  pour  contrepoids  aux  immoralités  de 
notre  faible  nature  que  la  loi,  l'orgueil  et  le  gendarme  ! 
Étranges  politiques,  qui  ont  vu  constamment  les 
programmes  de  leur  folle  sagesse  déjoués  par  les 
événements,  dévorés  par  les  révolutions,  piétines  par 
le  peuple,  déchirés  par  les  dictatures;  si  bien  que 
chacun  de  leurs  efforts  pour  nous  améliorer  nous  a 
rendus  pires,  et  que  chacune  de  leurs  tentatives  pour 
nous  rendre  plus  heureux  a  centuplé  nos  misères!... 

Le  seul  mérite  de  cette  Académie  postiche  des 
sciences  morales  et  politiques,  —  et  c'est  ce  qui 
achève  de  me  brouiller  avec  elle,  —  c'est  qu'elle  a 
été  le  produit  le  plus  exact,  sinon  le  plus  clair, 
de  la  philosophie  du  xviii^  siècle.  Ce  n'est  pas  de 
celte  Académie  que  l'on  a  pu  dire  :  Prolem  sine 
matre  creatam.  —  Elle  est  bien  la  fille  de  sa  mère. 
On  la  reconnaît  à  ces  traits  de  ressemblance  qui, 
d'une  génération  à  l'autre,  grossissent  et  changent  la 
beauté  du  Diable  !  —  oh  !  oui,  du  Diable  !  —  en  lai- 
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deur  authentique  et  réfrigérante.  Là  où  la  mère  cou- 
pable avait  mis  de  la  passion,  de  la  verve,  l'enthou- 
siasme des  idées  nouvelles,  un  déisme  approximatif 
et  complaisant,  une  revanche  de  la  nature  contre  les 
iniquités  sociales,  la  fille  apporte  l'impassibilité  gla- 
ciale d'un  inventaire  après  décès,  la  froide  religion 
du  néant.  Elle  s'ingénie  à  matérialiser  les  paradoxes 
et  Jes  mensonges  de  sa  mère.  Là  oiî  celle-ci  avait  dit, 
avec  plus  ou  moins  de  franchise  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inTenter! 

celle-là  s'écrie  : 

J'afârme,  sur  l'honneur,  que  Dieu  n'existe  pas  ! 

On  dirait  des  fossoyeurs  travaillant  à  l'enfouissement 
civil  des  croyances  tuées  par  leurs  devanciers;  on 
dirait  un  cimetière  où  les  tombeaux  porteraient,  au 
dehors,  des  épitaphes  superbes,  et,  au  dedans,  seraient 
vides. 

Et  quelle  intolérance  !  Ces  apôtres  de  la  négation 
absolue  en  remontreraient  aux  plus  farouches  prédi- 
cateurs de  la  Ligue.  Voici  une  des  pages  les  plus 
significatives  du  livre  de  M.  Jules  Simon  : 

«  Ce  qui  dominait  dans  la  classe,  ce  n'était  pas 
l'athéisme,  car  on  n'y  comptait  d'athées  déclarés  que 
Cabanis  et  Naigeon;  mais  bien  les  complaisants  de 
l'athéisme,  qui,  pour  épargner  les  scrupules  d'une 
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minorité  puissante  (?),  foulaient  aux  pieds  ceux,  d'une 
majorité  trop  facilement  et  trop  lâchement  résignée. 
La  même  faiblesse  coupable  se  retrouvait  dans  les 
actes  et  le  langage  du  gouvernement.  On  avait  pris 
son  parti  de  ne  plus  parler  de  Dieu.  A  l'impiété  dé- 
bordante et  sanglante  de  1793  avait  succédé  la  période 
de  l'impiété  par  prétérition.  Les  concurrents,  fidèles 
aux  doctrines  qui  avaient  cours  dans  les  écoles,  et 
dans  les  documents  officiels,  persuadés,  d'ailleurs,  non 
sans  raison,  que  l'Institut  était  PEncyclopédie  vivante, 
n'avaient  parlé  que  d'une  morale  résultant  du  Contrat 
social,  ou  de  la  nature  de  l'entendement  (?),  ou  de 
l'intérêt  bien  entendu  de  l'homme  et  dfe  la  société  ;  en 
un  mot,  d'une  morale  indépendante,  non  seulement 
de  tout  dogme  positif,  mais  de  toute  idée  religieuse. 
Ce  fut,  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  une  raison 
d'en  appeler  hautement  à  l'idée  de  Dieu,  et  d'appuyer^ 
la  morale  humaine  sur  la  morale  divine.  Il  alla  même 
jusqu'à  rappeler,  dans  son  rapport,  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu...  Le  passage  de  son  rapport  où 
il  proclamait  sa  foi  philosophique  (?)  fut  accueilli  par 
des  murmures,  et  il  ne  tarda  pas  à  être  interrompu 
avec  violence.  Naigeon  regardait  ces  déclarations 
comme  des  attaques  personnelles  à  lui  adressées. 
Volney  se  déparlait  de  son  calme  accoutumé.  Cabanis, 
ordinairement  si  maître  de  lui,  ne  pouvait  plus  se 
contenir  :  «  Je  jure,  s'écria-t-il ,  que  Dieu  n'existe 
»  pas  !  »  Devant  ce  serment  d'une  nouvelle  sorte  et  le 
tumulte  qui  s'était  produit,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
se  retira...  On  avait  proposé  de  no  jamais  prononcer 
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]e  nom  de  Dieu,  «  par  respect  pour  la  liberté  de 
»  conscience»  ;  —  car  la  conscience  délicate  des  athées 
se  trouve  blessée  par  toutes  les  manifestations  de  la 
conscience  des  autres.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  des  noms  prédes- 
tinés? Naigeon!  Ce  nom  nous  fait  froid  dans  le  dos  et 
dans  le  cœur.  Voici  un  premier  rayon  d'avril  qui  a 
réveillé  les  végétations  endormies  ;  à  ce  souffle  attiédi 
s'épanouissent  pâquerettes,  anémones  et  primevères  ; 
à  ces  fraîches  harmonies  de  la  terre  le  ciel  ajoute  ses 
douces  harmonies.  De  jeunes  âmes,  réchauffées  par  la 
parole  divine,  s'ouvrent  à  la  foi,  à  la  prière,  à  l'espé- 
rance, à  l'amour.  Tout  à  coup,  du  fond  d'une  acadé- 
mie pétrifiée  par  l'athéisme,  sort  une  voix  rauque, 
qui  dit  :  «  Neigeons  !  »  Le  lendemain,  les  fleurs  ter- 
n-lres  <ont  fanées;  les  fleurs  de  l'àme  sont  flétries. 

Et  remarquez  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'était 
pas  chrétien;  déiste,  rien  de  plus;  une  religiosité 
vague,  se  dispensant  de  croire  à  une  religion  révélée. 
Pour  qui  sait  lire,  Paul  et  Virginie  el  surtout  la  Chau- 
mière indienne  nous  le  montrent  réfractaire  au  dogme 
et  à  l'Kglise.  Comme  c'est  bien  là  la  progression  fatale, 
châtiment  de  l'orgueilleuse  raison  humaine  !  On  croit 
en  Dieu  :  on  l'adore,  on  le  salue  dans  sa  création.  Mais, 
pour  mieux  l'adorer,  on  l'isole,  on  le  suspend  dans  le 
vide;  on  le  destitue  de  tout  ce  qui  le  rendait  acces- 
sible à  notre  intelligence,  de  tout  ce  qui  le  mettait  en 
contact  avec  sa  créature.  On  ne  veut  que  lui.  Eh 
bien,  on  ne  l'aura  pas!  Survient  un  logicien  impla- 
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cable,  qui  vous  dit  :  «  Ah  !  voilà  ce  que  vous  avez  fait 
du  Dieu  de  Bethléem  et  du  Calvaire,  du  Dieu  qui  a 
peuplé  dix-huit  siècles  de  ses  martyrs,  de  ses  saints 
et  de  ses  miracles?  Il  nous  apparaissait,  gardé  par 
les  Evangiles  comme  par  de  fidèles  satellites,  escorté 
par  ses  apôtres  et  ses  confesseurs,  dans  toute  la  ma- 
jesté de  ses  mystères,  dans  toute  la  puissance  de  ses 
sacrements,  dans  toute  l'autorité  de  ses  ministres, 
dans  toute  l'immutabilité  de  ses  dogmes,  dans  toute 
la  grandeur  de  ses  promesses.  A  présent,  vous  me  le 
livrez  seul  et  sans  défense;  je  n'ai  plus  qu'un  espace 
vide  à  traverser  pour  l'atteindre  :  je  m'en  empare  et 
je  le  supprime  !  » 

Cette  progression,  on  la  retrouverait  en  politique. 
—  Traitons  de  gré  à  gré  avec  l'esprit  révolutionnaire. 
Tâchons  qu'il  soit  content  pour  qu'il  soit  raisonnable. 
Consentons  à  lui  sacrifier  le  principe  d'autorité,  à 
condition  qu'il  respectera  l'ordre.  Renonçons,  pour 
lui  complaire,  au  luxe  d'une  monarchie,  d'une  cour, 
d'une  pairie,  de  dignitaires  et  d'officiers  de  la  cou- 
ronne. C'est  cher,  c'est  encombrant,  c'est  suspect  à  la 
liberté,  et  c'est  inutile.  Il  veut  la  République;  soit! 
faisons-lui  cette  concession,  afin  qu'il  se  tienne  tran- 
quille et  s'applique  à  fonder  avec  nous  une  Répu- 
blique sage,  modérée,  spirituelle,  économique,  atti- 
que,  balsamique,  attentive  à  ne  récompenser  que  le 
mérite,  à  ne  proscrire  que  les  gens  tarés,  à  n'user  de 
sa  liberté  que  pour  mieux  se  gouverner  elle-même. 
Nous  aurons  ainsi  l'autorité,  dégagée  de  ses  scories, 
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élevée  à  sa  plus  pure  expression,  et  la  liberté  servant 
de  point  d'appui  à  l'autorité.  —  M.  Jules  Simon  sait, 
aussi  bien  que  nous,  ce  qui  arrive  en  pareil  cas.  En 
cherchant  bien,  on  découvrirait  dans  son  livre  de 
quoi  prouver  que  la  leçon  n'est  pas  perdue,  de  quoi 
nous  indemniser  des  hommages  rendus  aux  mânes 
(c'est  ici  le  mot  propre)  de  piteux  personnages,  tels 
que  Garât,  Ginguené,  Mentelle,  Lakanal,  Larévellière- 
Lépeaux,  Le  Breton,  Deleyre,  Villars,  Mercier,  Gré- 
goire,'Naigeon,  Garran-Coulon,  Baudin  des  Ardennes, 
Champagne,  etc.,  etc.  Nous  qui  devons,  autant  que 
possible,  ramener  nos  sujets  à  la  littérature,  n'oublions 
pas,  n'oublions  jamais  que.  si  la  littérature  de  notre 
siècle  a  été  provisoirement  sauvée,  si  elle  a  eu,  même 
après  les  maîtres  et  les  modèles  des  siècles  antérieurs, 
sa  physionomie,  son  originalité,  son  génie,  ce  fut  à 
l'aide  d'une  réaction  énergique  contre  les  doctrines 
représentées  par  les  hommes  dont  je  viens  d'écrire 
les  noms;  ce  fut  parce  que  le  spiritualisme  chrétien 
dispersa  de  sa  chaude  haleine  cet  amas  de  feuilles 
sèches,  renouvela  sous  l'écorce  aride  de  ces  arbres 
morts  la  sève  et  la  vie,  et  se  releva  de  cette  sépulture 
en  affirmant  tout  ce  que  ces  hommes  avaient  nié. 
S'ils  avaient  gardé  le  haut  du  pavé,  si  les  générations 
nouvelles  avaient  pris  pour  oracles  ces  rabâcheurs  de 
philosophie  sensualiste,  matérialiste  et  athée,  c'en 
était  fait;  notre  littérature,  répétant  les  vieux  airs  de 
Voltaire,  aurait  fini  par  être  l'orgue  de  Barbarie  de 
cette  musique. 
N'importe  !  un  livre  de  M.  Jules  Simon  ne  saurait 

3. 
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réussir  à  ne  pas  être  intéressant.  Dans  cette  galerie 
de  portraits,  si  les  originaux  nous  déplaisent,  nous 
pouvons  du  moins  apprécier  le  talent  du  portraitiste, 
goûter  avec  un  vif  plaisir  la  charmante  causerie  du 
cicérone.  D'ailleurs,  il  serait  facile  de  cueillir  à  travers 
ces  pages  ce  que  j'appellerai  volontiers  l'anthologie 
des  aveux.  Vous  avez  vu  ce  que  l'éminent  écrivain 
nous  dit  de  l'intolérance  des  athées  et  de  la  liberté 
de  conscience,  telle  que  l'entendaient  Cabanis  et  Nai- 
geon.  Voici  quelques  autres  traits  que  je  relève  au 
hasard  : 

—  «  C'est  l'âge  des  métamorphoses.  Des  régicides 
passent  altesses.  Des  jacobins  se  prosternent  ventre 
à  terre.  Bonaparte  est  plus  hautain  que  Louis  XIV. 
Chénier  lui  présente  son  rapport  sur  les  travaux  de 
l'Institut.  L'Empereur  répond  :  «  J'attache  du  prix  à 
»  vos  travaux.  Ils  tendent  à  éclairer  mes  peuples  et 
»  sont  nécessaires  à  la  gloire  de  ma  couronne.  » 

—  «  Le  grand  amour  des  encyclopédistes  pour 
l'unité  et  la  généralité,  qui  se  liait  dans  leur  esprit  à 
une  certaine  idée  de  table  rase  et  à  un  certain  mépris 
pour  l'histoire  et  la  tradition,  avait  abouti  dans  la 
pratique  à  des  incendies  de  châteaux,  d'églises  et  de 
bibliothèques.  » 

—  «  On  avait  recours  à  la  guillotine  pour  établir 
l'égalité  entre  les  citoyens  et  au  canon  pour  établir 
l'égalité  entre  les  peuples.  » 

—  «  Treilhard,  qui  était  destiné  à  devenir  le  comte 
Treilhard  quelques  années  après,  et  qui  était  alors 
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crrand  ennemi  de  toute  royauté  et  de  toute  dignité.  » 

—  «  Avant  tout,  il  fallait  prêter  serment  de  haine 
i  la  royauté;  c'était  l'entrée  en  matière  indispensable, 

>  t  l'on  ne  pouvait  être  savant  qu'à  cette  condition.  » 
Le  citoyen  Mentelle  —  que  l'on  pourrait  surnom- 
mer :  Ment-il  ?  —  trouve  moyen  de  traiter  Jésus-Ghrist 
d'imposteur  dans  un  livre  de  géographie.  Evidem- 
ment, il  avait  perdu  la  carte.  —  «  Ce  qui  aggrave 
ses  torts,  nous  dit  M.  Jules  Simon,  c'est  qu'il  fut 
ensuite  un  des  panégyristes  de  Napoléon,  et  finit  par 
obtenir  de  Louis  XVlll  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. >) 

—  «  Fourcroy,  qui  devait,  peu  d'années  après, 
accepter  un  titre  de  comte,  ne  rougissait  pas  d'ouvrir 
la  série  des  épurations.  » 

—  «  Les  philosophes  et  les  encyclopédistes  étaient 
bien  en  possession  de  leur  majorité,  puisqu'ils  étaient 
impertinents.  » 

(\n  a  cité  le  portrait  de  Garât.  Il  est  charmant, 
mais  trop  débonnaire  :  «  C'était  un  de  ces  hommes 
qui  sont  toujours  de  bonne  foi  au  moment  où  ils 
parlent,  et  qui  traversent  toutes  les  opinions  et  tous 
les  partis  en  s'apercevant  à  peine  de  leur  propre 
mobilité.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  le  caractère... 
C'est  lui  qui  a  lu  à  Louis  XVI  son  arrêt  de  mort.  Il  a 
publiquement  déclaré  qu'il  approuvait  pa  condamna- 
tion; il  est  certain  qu'il  en  a  été  consterné...  Il  avait 
«■(tmbattu  le  18  brumaire,  sans  toutefois  s'exposer 
utre  mesure;  et  il  en  écrivit  l'apologie,  par  ordre, 
lès  le  lendemain.  On  pourrait  dire  de  lui  comme  de 


48  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

son  neveu  le  chanteur,  qu'il  ne  fit  jamais  que  des 
roulades...  » 

C'est  fin,  ingénieux,  d'une  lecture  agréable,  mais 
d'une  ironie  trop  émoussée;  l'élégante  houssine  qui 
secoue  la  poussière  au  lieu  du  vigoureux  balai  qui 
nous  venge  de  la  boue.  Nulle  part  le  cri  d'indignation 
que  devaient  provoquer  ces  grands  coupables,  Merlin 
de  Douai,  Sieyès  et  consorts.  Nulle  part  ce  sarcasme, 
cette  satire  à  Femporte-pièce,  dont  un  écrivain  vrai- 
ment libéral  et  franchement  spiritual iste  aurait  dû 
flageller  ces  demeurants  du  matérialisme,  fanfarons 
de  toutes  les  audaces,  assouplis  à  tous  les  servilismes, 
d'autant  plus  obséquieux  qu'ils  avaient  été  plus  vio- 
lents, prompts  à  achever  dans  un  compliment  à  l'Em- 
pereur leur  blasphème  contre  le  Ciel.  Il  fallait 
entendre  M.  Cousin  parler  de  ce  même  Garât,  et, 
généralement,  de  toutes  ces  misérables  épaves  dépo- 
sées au  bord  de  notre  siècle  par  le  grand  naufrage 
philosophique  et  révolutionnaire.  Quel  magnifique 
dédain  !  De  quel  geste  superbe  il  les  rejetait  dans  le 
néant,  patrie  de  leurs  intelligences!  Comme  il  prou- 
vait que  la  lâcheté  de  leur  caractère  se  confondait 
avec  la  pauvreté  de  leur  esprit,  et  que  la  religion  du 
vide  avait  fini  par  mettre  dans  leur  cerveau  le  même 
vide  que  dans  leurs  doctrines!  M.  Jules  Simon  se 
résignera-t-il  donc  toujours  à  n'être  que  le  clair  de 
lune  de  M.  Cousin? 

Quand  il  nous  dit  à  propos  de  Cabanis:  «  Ce  que 
Cabanis  appelle  le  moral  n'est  autre  chose  qu'une 
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manière  d'être  du  physiqne.  L'influence  du  moral  sur 
le  physique,  c'est  l'influence  du  physique  représenté 
par  le  cerveau  sur  le  physique  représenté  par  tous 
'es  organes.  Le  cerveau  est  un  organe  particulier 
destiné  spécialement  à  produire  la  pensée,  de  même 
que  l'estomac  et  les  intestins  à  opérer  la  digestion,  le 
foie  à  filtrer  la  bile,  les  parotides  et  les  glandes  maxil- 
laires et  sublinguales  à  préparer  les  sucs  salivai- 
res,  etc.,  etc.  »  Comment  ce  hideux  étalage  de  maté- 
rialisme sur  une  table  de  dissection  n'a-t-il  pas  inspiré 
à  M .  Jules  Simon  d'autres  pensées  que  celles-ci  : 
«  L'auteur,  chaque  fois  qu'il  donne  une  direction  ou 
un  conseil,  parle  en  homme  de  bien  et  en  sage.  Ce 
matérialiste  aime  tout  ce  qui  est  généreux  ;  il  a 
l'âme  sensible  et  fière.  On  comprend,  en  le  lisant, 
qu'il  a  été  droit  et  bon,  et  il  l'a  été  toute  sa  vie  à  un 
degré  supérieur...  » 

Faudra-t-il  donc  répéter  à  propos  de  M.  Jules  Si- 
mon : 


Serrât  odorem 
Testa  dià 


Oui,  pour\-u  qu'on  se  hâte  d'ajouter  qu'ici,  testa  signi- 
fie le  contraire  de  cruche. 

Oh  !  Philinte  !  Philinte  !  C'a  été,  c'est  encore  l'écueil 
de  cet  éminent  et  charmant  esprit,  suave,  exquis,  dé- 
licieux, plein  de  déférence  pour  nos  évoques  quand 
il  était  ministre,  émollient  et  doux  pour  les  encyclo- 
pédistes, les    conventionnels,  les   régicides   et  les 
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athées,  quand  il  écrit  l'histoire  d'une  Académie  sons 
le  Directoii^e.  Il  y  a  pourtant,  dans  ce  livre,  une  page 
011  les  encyclopédistes  sont  traités  comme  ils  le  méri- 
tent :  «  Cette  secte,  en  matière  de  politique,  resta 
toujours  en  dessous  des  droits  du  peuple.  En  matière 
de  morale,  elle  alla  beaucoup  au  delà  de  la  destruc- 
tion des  préjugés  religieux  ;  ses  coryphées  déclamaient 
quelquefois  contre  le  despotisme,  et  ils  étaient  pen- 
sionnés par  les  despotes;  ils  faisaient  tantôt  des  livres 
contre  la  cour,  et  tantôt  des  dédicaces  aux  rois;  des 
discours  pour  les  mécontents  et  des  madrigaux  pour 
les  courtisanes;  ils  étaient  fiers  dans  leurs  écrits  et 
rampants  dans  les  antichambres.  Cette  secte  propa- 
gea ayec  beaucoup  de  zèle  l'opinion  du  matérialisme, 
qui  prévalut  parmi  les  grands  et  parmi  les  beaux 
esprits;  on  lui  doit  en  partie  cette  espèce  de  philoso- 
phie pratique  qui,  érigeant  l'égoïsme  en  système, 
regarde  la  société  humaine  comme  une  guerre  de 
ruse,  le  succès  comme  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste, 
la  probité  comme  une  affaire  de  goût  ou  de  bien- 
séance, le  monde  comme  le  patrimoine  des  fripons 
adroits.  » 

A  la  bonne  heure!...  Mais  que  vois- je?...  Des  guil- 
lemets !...  Horreur  !...  Cette  page  est  de  Robes- 
pierre! ! 


LE   V^"  GUY    DE    BRÉMOND   D'ARS 


Le  père  de  madame  de  Rambouillet.  —  Jean  de  Vivonne,  sa 
vie  et  ses  ambassades. 


Si  la  mode  était  encore  aux  sous-titres,  j'appelle- 
rais volontiers  ce  livre  :  Jean  de  Vivonne,  ou  le  Roya- 
lisme au  seizième  siècle,  et  je  lui  donnerais  pour  épi- 
graphe le  mot  de  madame  Swetchine  :  «  Le  royalisme 
pst  le  patriotisme  simplifié;  »  —  mot  charmant,  que 
M.  de  Brémont  d'Ars  a  très  heureusement  rappelé,  et 
que  le  patriotisme  excessivement  compliqué  de  nos 
républicains  rend  plus  actuel  et  plus  vrai. 

Royaliste!  il  y  avait  quelque  mérite  à  l'être  pendant 
cette  phase  turbulente,  sanglante,  humiliante,  qui  va 
du  règne  imperceptible  de  François  II  à  l'avènement 
de  Henri  IV.  On  dirait  que  Charles  IX  et  Henri  III 
étaient  chargés  de  discréditer  la  royauté  française,  si 
l'on  pouvait  oublier  qu'ils  furent  surtout  les  fils  de 
leur  mère,  que  Catherine  de  Médicis  avait  infusé  dans 
leurs  veines  assez  de  sang  italien  pour  que  leur  phy- 
sionomie fiU  d'un  autre  pays  que  leur  royaume.  Avec 


32  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

eux,  il  ne  s'agissait  pas  de  rester  fidèle  à  son  Roi,  quoi- 
qu'il eût  interprété  trop  largement  l'article  14  d'une 
Charte,  ou  bien  qu'il  se  hâtât  trop  lentement  d'accorder 
à  son  peuple  la  réforme  électorale.  Soit  par  leur  faute, 
soit  celle  de  leur  éducation  ou  de  leur  temps,  ils  vi- 
vaient dans  une  atmosphère  où  l'assassinat,  le  poison, 
le  mensonge,  l'astuce,  la  trahison,  le  sacrilège,  s'épa- 
nouissaient comme  s'épanouissent  les  plantes  véné- 
neuses dans  les  marécages  empestés.  La  cour  était  le 
jardin  d'acclimatation  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les 
vices.  Mieux  encore  que  la  mère  de  Philippe-Égalité, 
Catherine  aurait  pu  s'appeler  l'Oisiveté.  Rien  n'était 
négligé  de  ce  qui  pouvait  déconcerter  la  conscience 
humaine.  L'honnête  homme  était  condamné  àmépriser 
le  prince  qu'il  était  obligé  de  servir.  On  ne  savait  pas 
si  la  figure  que  l'on  avait  devant  soi  était  un  visage 
ou  un  masque;  si  le  bras  qui  se  tendait  vers  un  ami 
ne  cachait  pas  un  poignard  sous  la  manche;  si,  der- 
rière la  porte  que  l'on  allait  ouvrir,  on  ne  trouverait 
pas  un  espion  et  un  assassin.  Tout  se  falsifie  et  se 
corrompt  sous  ces  mortelles  influences  :  la  religion, 
la  bravoure,  l'amour,  le  sentiment  chevaleresque, 
qui  refleurira,  quarante  ans  plus  tard,  chez  la  fille  et 
la  petite-fille  de  Jean  de  Vivonne,  marquis  de  Pisany. 
La  bravoure  est  toujours  vivace,  mais  elle  semble 
moins  française  ;  elle  louche,  elle  préfère  le  duel  à  la 
bataille,  la  dague  à  l'épée,  le  stylet  à  la  rapière. 
L'amour  se  désoriente,  et,  dans  cette  jolie  langue  de 
la  Renaissance,  craint  de  se  tromper  en  disant  :  Ma 
mignonne!  —  La  religion!  Ah!  comme  il  faut  qu'elle 
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soit  forte  pour  avoir  résisté  à  une  pareille  crise! 
comme  il  faut  qu'elle  soit  immortelle  pour  n'être  pas 
morte  dans  les  effroyables  étreintes  de  ces  défenseurs, 
plus  dangereux  que  des  ennemis!  Elle  sert  de  passe- 
port à  toutes  les  intrigues,  de  sauf-conduit  à  toutes 
les  haines.  On  l'abandonne  quand  elle  embarrasse; 
on  lui  revient  quand  elle  protège.  Les  sacrements 
servent  à  dissimuler  les  meurtres  que  l'on  médite.  Le 
pain  de  vie  devient  le  pain  de  mort  ;  on  s'approche 
de  la  sainte  table  côte  à  côte  avec  l'homme  que  l'on 
égorgera  ce  soir.  Tout  semble  légitime  et  de  bonne 
guerre,  —  de  guerre  sainte  !  —  si  l'on  peut  mêler  à 
des  torrents  de  sang  quelques  gouttes  d'eau  bénite. 

C'est  dans  ce  milieu  que  Jean  de  Vivonne  sut  con- 
server intactes  ces  croyances,  ces  entêtements  de  foi 
royaliste,  qui,  au  déclin  de  sa  vie,  le  rendirent  digne 
d'être  l'ami  d'Henri  IV,  le  type  de  ces  fidèles  qui  fai- 
saient passer  le  roi  avant  tous  leurs  autres  créanciers, 
et  que  le  roi  payait  en  leur  écrivant  :  «  L'argent  est 
chose  rare  entre  gentilshommes  tels  que  vous  et 
moi.  »  —  M.  le  vicomte  Guy  de  Brémond  d'Ars  a  le 
droit  d'être  fier  de  se  rattacher  par  une  alliance  de 
famille  à  ce  noble  et  intrépide  serviteur  des  rois  de 
France  et  de  la  France  de  nos  rois.  Jean  de  Vivonne, 
à  son  tour,  s'il  revenait  au  monde,  regretterait  de  ne 
pas  être  plus  lettré  pour  mieux  apprécier  les  qualités 
de  ce  charmant  ouvrage,  et  reconnaîtrait  qu'on  n'est 
pas  toujours  trahi  par  les  siens.  Son  historien  le 
raconte  sans  le  surfaire  :  «  Jean  de  Vivonne,  nous 
dit-il,  seigneur  de  Saint-Gouard,  marquis  de  Pisany, 
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n'est  pas  un  grand  homme.  Cependant  on  ne  peut 
guère  écrire  sur  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle  sans 
que  son  nom  s'offre  à  la  plume.  »  —  Rien  de  plus 
vrai.  On  peut  même  ajouter  qu'il  se  trouva  en  contact 

—  parfois  en  conflit  —  avec  deux  des  plus  grandes 
figures  de  son  époque,  Philippe  II  et  Sixte-Quint, 
sans  en  être  écrasé.  Il  mit,  à  leur  tenir  tête,  son  âme 
française  et  sa  verve  gasconne;  il  défendit  vaillam- 
ment les  intérêts  de  son  roi  et  de  son  pays,  alors 
même  que  Philippe  faisait  mine  de  projeter  sa  grande 
ombre  par-dessus  nos  frontières,  et  que  Sixte-Quint, 
malgré  de  secrètes  antipathies,  était  forcément  entraîné 
vers  l'Espagne  par  les  scandales  de  la  Cour  des  Va- 
lois, la  tragédie  des  États  de  Blois,  la  politique  de 
Henri  III  et,  plus  tard,  la  religion  de  Henri  IV.  Il  y 
eut,  hélas!  des  moments  où  l'honneur  de  la  France 
et  de  la  couronne  fut  moins  bien  sauvegardé  au 
Louvre  qu'à  Madrid  et  à  Rome. 

M.  le  vicomte  de  Brémond  d'Ars  s'est  borné  à 
esquisser  Philippe  II,  mais  en  maître.  Philippe  II  est 
à  Charles-Quint  ce  que  Zurbaran  est  à  Vélasquez.  Les 
grandes  lignes  sont  maintenues,  mais  poussées  au 
noir;  les  signes  de  race  ne  s'effacent  pas,  mais  s'en- 
laidissent. Je  me  figure  un  œuf  d'aigle  couvé  par  une 
orfraie.  Philippe  est  un  grand  homme  nocturne  et 
sépulcral,  rêvant  la  monarchie  universelle  entre  un 
cloître  et  un  cimetière.  Sa  gloire,  —  si  gloire  il  y  a, 

—  ne  s'éclaire  plus  aux  rayons  du  soleil,  mais  à  la 
pâle  lueur  des  torches  funèbres  ou  à  la  lueur  sinistre 
des  bûchers.    Il  personnifie,    concentre,  absorbe  le 
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génie  espagnol  et  l'enferme  dans  un  reliquaire.  On 
croirait  que  Charles-Quint,  avant  de  mourir,  a  enve- 
loppé son  successeur  de  sa  robe  de  moine  de  Saint- 
Just,  ou  du  linceul  que,  par  un  lugubre  caprice,  il 
voulut  essayer.de  son  vivant.  On  croirait  que  le 
sombre  époux  de  Marie  Tudor  a  gardé,  de  sa  courte 
et  froide  union  avec  cette  reine  dévote  et  maladive, 
un  je  ne  sais  quoi  qui  tient  le  milieu  entre  le  fana- 
tisme et  l'hypocondrie.  M.  de  Brémond  d'Ars  l'a  spi- 
rituellement surnommé  le  vice-dieu  ,  comme  l'on 
avait  surnommé  M,  Rouher  le  vice-émpereur.  Ce  sur- 
nom caractérise  à  merveille  l'inconséquence  de  ce 
monarque  hypercatholique,  qui,  exagérant  le  droit 
divin,  assimilant  la  majesté  royale  à  la  majesté 
divine,  aurait  volontiers  empiété  sur  les  prérogatives 
du  vicaire  de  Jésus-Christ,  supplanté  le  Souverain 
Pontife  à  force  de  le  suppléer,  et  créé  un  schisme  en 
|)Oursuivant  l'extinction  de  l'hérésie. 

Si  un  poète  a  pu  dire  que  la  monarchie  de  1830 
était  un  gouvernement  au  grand  jour  et  au  grand 
air,  on  doit  dire  exactement  le  contraire  du  gouver- 
nement de  Philippe  II.  Il  sent  le  renfermé.  Ce  souve- 
rain d'un  immense  empire  voudrait  que  sa  puissance 
fût  sans  lumière  comme  sans  limites.  Il  ne  lui  déplai- 
rait pas  de  se  promener,  une  lanterne  sourde  à  la 
main,  dans  le  vieux  et  le  nouveau  monde,  dont  il 
serait  le  maître.  Sa  grandeur  lui  paraîtrait  d'autant 
pUis  certaine  qu'elle  serait  plus  taciturne.  Impéné- 
trable, invisible,  inflexible,  il  remplace  l'action  qui 
ferait  trop  d'éclat  par  l'écriture  qui  ne  fait  pas  de 
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bruit.  Dans  son  palais,  oii,  selon  l'expression  de 
Saint-Simon,  on  entendrait  une  souris  trotter,  il  faut 
tendre  l'oreille  pour  ouïr  sa  plume  dont  chaque  grin- 
cement sur  le  papier  va  trancher  une  vie,  admonester 
un  général,  gourmander  un  ministre,  décider  du  sort 
d'une  province,  endoctriner  les  espions,  approvision- 
ner les  bourreaux.  Sa  politique  aurait  voulu  monter 
au  faîte  et  sa  religion  s'élever  au  ciel  —  par  un  sou- 
terrain. 

On  comprend  ce  que  Jean  de  Vivonne,  avec   sa 
nature  essentiellement  française,  son  esprit  ouvert, 
ses  allures  aussi  franches  que  peut  l'être  un  diplo- 
mate doublé  d'un  soldat,  dut  souffrir  pendant  sa  pre- 
mière ambassade,  dans  cette  Cour  vouée  à  la  tristesse, 
au  mystère,  à  la  méfiance,  au  mutisme,  à  l'ennui, 
dans  cette  ville  et  au  milieu  de  cette  population  qu'il 
savait  hostiles  à  la  France,  en  face  de  ce  sphinx 
couronné  dont   on   pouvait  dire  comme  du  sphinx 
antique,  que  chacune  de  ses  énigmes  allait  frapper 
une  victime.  Il  s'en  tira  pourtant,  non  sans  gloire. 
M.  de  Brémond  d'Ars  a  su,  d'une  main  fine  et  légère, 
débrouiller  cet  écheveau  qu'embrouillaient  à  l'envi 
Philippe,  Charles  IX  et  Catherine.  Entre  l'Espagne 
et  la  France,  la  paix  n'était,  à  ce  moment,  qu'une 
formalité  et  l'amitié  un  cérémonial.  Sous  ces  amicales 
apparences,  la  guerre  et  la  haine  couvaient  comme 
des  tisons  sous  la  cendre.  «  Les  deux  rois  ressem- 
blaient à  deux  adversaires  face  à  face,  les  yeux  dans 
les  yeux,  réunissant  leurs  forces  pour  l'attaque,  et 


LE    VICOMTE    GUY    DE    BREMO.ND    D   ARS  0/ 

cependant  dissimulant  encore  leurs  intentions  sous 
un  air  d'amitié  et  sous  des  paroles  doucereuses.  » 
—  C'est  ce  qu'une  métaphore  populaire  appelle  deux 
chiens  de  faïence.  Seulement,  ici,  l'un  des  deux  chiens 
était  un  tigre,  l'autre  un  renard. 

Philippe,  se  considérant  comme  le  délégué  du  bon 
Dieu  au  profit  de  l'orthodoxie  catholique,  fronçait  le 
sourcil  et  grommelait  sourdement  lorsqu'il  voyait  ou 
croyait  Charles  sous  l'influence  huguenote  de  l'amiral 
de  Coligny.  La  Saint-Barthélémy  le  rassénéra.  Il  rit! 
n'est-ce  pas  le  cas  de  s'éerier  avec  le  poète  : 

D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 

Ce  prince  impassible,  substitut  de  la  Fatalité  plutôt 
que  de  la  Providence,  ne  rit  et  ne  pleura  qu'une  fois 
dans  toute  sa  vie.  La  Saint-Barthélémy  le  fît  rire,  parce 
qu'il  crut  que  cet  épouvantable  coup  d'éclat  lui 
livrait  la  politique  de  la  France  :  il  se  trompait. 
La  perte  de  sa  célèbre  flotte,  de  son  invincible 
Armada,  le  fit  pleurer,  parce  qu'il  pressentit  que  ce 
désastre  allait  déplacer  la  prépondérance  et  donner  à 
l'Angleterre  tout  ce  qu'y  perdait  l'Espagne  :  il  ne  se 
trompait  pas. 

On  respire,  lorsqu'on  voit  cet  aimable  Jean  de 
Vivonne  sortir  de  ce  sombre  Escurial  que  le  génie  tor- 
tueux de  Philippe  transformait  en  labyrinthe  dont  il 
(lait  le  Minotaure,  pour  aller  à  Rome,  non  plus  lutter, 
mais  jouter  avec  Sixte-Quint.  Nous  devons  remercier 
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M.  deBrémondd'Ars  d'avoir  fait  justice  de  la  fameuse 
légende  des  béquilles,  supercherie  indigne  d'un  grand 
pape,  et    qui  eût  inauguré    par    un   mensonge    de 
comédie  le  pontificat  d'un  des  plus  illustres  manda- 
taires de  la  religion  de  vérité.  Montait©  dut  son  élec- 
tion à  un  de  ces  revirements  qui  abondent  dans  l'his- 
toire des  conclaves.  M.  de  Brémond  d'Ars  le  dessine 
avec  une  respectueuse  justesse  qui  n'exclut  pas  les 
critiques  de  détail.  Avec  ses  immenses  qualités  et  ses 
légers  défauts,  le  nouveau  pape  devait  plaire  à  l'am- 
bassadeur français,  qui,  s'il  avait  parfois  à  le  com- 
battre comme  un  contradicteur,  n'avait  pas  du  moins 
à  le   résoudre  comme  une  énigme.  Par    malheur, 
Henri  III  créait  sans  cesse  des  embarras  à  ce  diplo- 
mate dont  il  consternait  l'inaltérable  fidélité  et  à  ce 
souverain  pontife  dont  il  déjouait  les  secrètes  préfé- 
rences. Tout  entier   à  ses  devoirs   et  à  ses   droits, 
Sixte-Quint  avait   trop  de  génie,  et  un   génie  trop 
clairvoyant,  pour  ne  pas  préférer  tout  bas  le  pécheur 
efféminé  et  maniaque  qui  n'affligeait  que  sa  conscience 
de  prêtre  au  colosse  envahisseur  qui,  jusque  dans  son 
domaine,  le  menaçait  d'une  concurrence.  Mais  com- 
ment faire  ?  Tant  que  Henri  III  n'avait  que  des  vices, 
c'était   à  démêler  entre  son  confesseur  et  lui.  Tant 
qu'il  n'exécutait  ou  n'assassinait  que  des  laïques,  on 
pouvait  encore  s'entendre.  Son  défenseur  auprès  du 
Saint-Siège  était  autorisé  à  dire  que  nécessité  n'a  pas 
de  loi,  et  qu'il  ne  tuait  que  pour  sauver  sa  vie.  Mais 
un  cardinal?  Ceci  rentrait  dans  le  nombre  des  cas 
réservés,  forçait  Rome  d'intervenir  et  ne  pouvait  se 
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[tasser  de  rexcommunication  ou  de  l'absolution 
papale.  Jean  de  Vivonne,que  nous  appellerons  désor- 
mais le  marquis  de  Pisany,se  disirait  de  ses  embarras 
diplomatiques  en  se  mariant.  La  distraction  peut 
sembler  un  peu  violente  pour  un  homme  de  cin- 
quante-sept ans.  Mais  ce  quinquagénaire  est  du  bois 
dont  on  fait  les  Lesseps.  «  Encore  frais  et  dispos,  il 
avait,  malgré  les  longues  fatigues  de  sa  carrière, 
malgré  ses  blessures,  l'apparence  d'un  homme  dans 
la  force  de  làge.  Le  contraste  entre  sa  verdeur  d'es- 
prit et  de  corps  et  ses  cheveux  grisonnants  piquait  et 
plaisait.  Les  femmes  trouvaient  bon  air  encore  à  ce 
Gascon  alerte,  sémillant,  spirituel,  ouvert...  » 

Le  mariage  du  marquis  de  Pisany  n'est  pas  l'épi- 
sode le  moins  curieux  de  ce  livre  si  intéressant.  M.  de 
Brémond  dWrs  vient  de  nous  parler  d'un  contraste. 
En  voici  un  autre  où  mon  imagination  se  complaisait, 
à  mesure  que  j'avançais  dans  celte  attachante  lecture. 
Nous  sommes  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  dans  la  mémo- 
rable chambre  bleue.  Tous  les  habitués  sont  à  leur 
poste.  On  discute,  avec  tous  les  raffinements  de  la 
casuistique  chevaleresque  et  galante,  telle  que  les 
peindra  mademoiselle  de  Scudéry  dans  ses  romans. 
ÏJi  préciosité,  saupoudrée  de  bel  esprit,  rédige  la 
rarte  du  Tendre,  ébauche  le  dictionnaire  du  beau 
langage,  élimine  toutes  les  locutions  capables  deffa- 
roucher  les  oreilles  chastes,  édifie  sur  une  pointe 
d'aiguille  tout  un  programme  d'amours  éthérées,  de 
vertus  héroïques,  de  seuliiueuls  immatériels,  de  pas- 
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sions  supérieures  aux  terrestres  faiblesses.  C'est 
comme  un  reproche  ou  un  défi  que  cette  société 
exquise  lance  aux  habitudes  cavalières  et  peut-être 
un  peu  grossières  de  l'entourage  de  Henri  IV.  Tout  à 
coup,  comme  on  se  lasse  des  meilleures  choses,  même 
des  sucreries,  un  des  familiers  de  la  maison  dit  à 
demi-voix  :  «  Si,  pour  changer  de  sujets  nous  racon- 
tions une  histoire  de  brigand?  » 

—  Je  m'en  charge,  réplique  l'incomparable  Arthé- 
nice.  Il  y  avait  une  fois  un  très  grand  seigneur  romain, 
qui  se  nommait  Ludovico  Orsini.  Dans  une  émeute 
populaire,  au  milieu  d'une  scène  de  meurtre,  il  tua 
le  lieutenant  du  gouverneur,  puis  il  sortit  de  Rome, 
se  mil  à  la  tête  d'une  troupe  de  bandits,  et  promena 
la  désolation  dans  la  campagne.  Son  cousin,  Paolo 
Giordano  Orsini,  vint  à  mourir,  léguant  toute  sa  for- 
tune à  sa  femme,  la  ])elle,  la  fatale  Virginia  Acco- 
ramboni.  Ce  n'était  pas  le  compte  du  fougueux  Ludo- 
vico. Il  va  trouver  la  jeune  veuve,  la  terrifie,  lui 
prend  ses  bijoux.  La  victime  fuit  à  Padoue  près  de 
ses  frères.  Elle  y  est  poursuivie  par  une  vendetta 
mystérieuse  et  tragique.  Des  assassins  à  gages  esca- 
ladent les  murs  de  son  palais  et  l'égorgent  ainsi  que 
l'un  des  Accoramboni.  Ludovico  est  dénoncé  comme  le 
coupable  ;  il  a  contre  lui  des  charges  accablantes.  Il 
appelle  à  lui  ses  bandits  sans  même  daigner  quitter 
le  théâtre  de  ses  crimes.  On  canonne  le  palais  Conta- 
rini,  où  il  s'est  réfugié.  Finalement,  il  est  pris, 
désarmé^  condamné,  incarcéré  et  étranglé. 
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—  Grand  Dieu!  s'écrie  Voiture,  quel  est  cet 
effroyable  personnage? 

—  Le  premier  mari  de  ma  mère,  répond  la  mar- 
quise de  Rambouillet. 

Que  dites-vous  de  ce  contraste?  De  1585  à  1608, 
de  l'Italie  du  seizième  siècle  à  la  France  qui  allait 
être  la  France  du  grand  siècle,  voilà  le  chemin  par- 
couru. 

Si  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  du  bonheur,  sinon  parce  qu'il 
est  infiniment  plus  rare?  Marié  à  une  femme  belle, 
bien  douée,  entourée  des  hommages  de  ses  contempo- 
rains, le  marquis  de  Pisany  eut  bientôt  un  roi  selon 
son  cœur.  Henri  IV  î  il  semble  que,  à  ce  nom  magique, 
l'horizon  se  dépouille  du  nuage  qui  couvrait  les  des- 
tinées de  la  France.  L'air  est  plus  vif,  le  ciel  plus 
bleu,  le  soleil  plus  chaud.  C'est  comme  un  gai  prin- 
temps qui  succède  à  de  lourdes  et  orageuses  saisons. 
Entre  Henri  IV  et  Pisany,  le  Béarnais  et  le  Gascon, 
il  y  a  un  aimant,  ce  que  la  philosophie  allemande 
appellerait  des  affinités  électives.  Jean  de  Vivonne, 
rajeuni,  redevient  homme  de  guerre,  monte  à  cheval, 
se  bat  comme  s'il  avait  vingt  ans,  émerveille  le  roi, 
fin  connaisseur  en  bravoure,  en  belle  humeur  et  en 
troisième  ou  quatrième  jeunesse.  Mais,  avant  d'en 
arriver  là,  il  a  fallu  doubler  encore  deux  écueils, 
traverser  d»>ux  crises:  la  Ligue  et  l'abjuration.  M.  de 
Brémond  d'Ars  parle  de  la  Ligue  avec  une  mesure 
parfaite;  il  lui  fait  deux  parts  :  l'une  détestable,  l'al- 
liance avec  l'étranger,  le  mépris  des  droits  légitimes, 
VI.  4 
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les  mains  françaises  tendues  à  l'Espagnol,  qui  nous 
aurait  escamoté  notre  patrie,  sous  prétexte  de  sauver 
notre  religion,  et  aussi  ce  fanatisme  violent,  féroce, 
implacable,  que  son  caractère  démocratique  et  révo- 
lutionnaire ne  nous  rend  pas  plus  aimable;  l'autre 
meilleure,  respectable,  un  sentiment  national  au  fond 
de  ce  bénitier  aux  ébuUitions  furieuses,  le  mérite 
d'avoir  préservé  la  France  d'un  schisme  qui  eût  défi- 
guré son  génie  et  d'avoir  été  cause  que  le  plus  popu- 
laire de  nos  rois  n'a  pas  inauguré  une  dynastie  pro- 
testante. M.  de  Brémond  d'Ars  dit  excellemment  : 
«  A  la  suite  des  tristes  figures  de  monarques  qui 
viennent  de  défiler  sous  nos  yeux,  il  est  doux  de 
saluer  d'amour  la  physionomie  franche  et  fière  du 
plus  cher  de  nos  rois,  du  plus  Français  des  rois  de 
France,  de  par  ses  qualités  comme  de  par  ses  défauts 
mêmes.  Il  est  passé,  le  règne  des  princes  de  l'école 
machiavélique  de  Florence,  le  temps  des  roueries, 
des  subtilités,  des  mesquins  compromis,  des  trahisons 
cruelles,  des  négociations  cauteleuses  et  de  la  couar- 
dise !  Voici  venir  le  soldat  à  l'allure  libre  et  ronde,  le 
politique  habile  et  lo^^al,  le  spirituel  compagnon  au 
cœur  sur  la  main...  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  exagérer  cette 
loyauté,  cette  franchise,  ce  cœur  sur  la  main.  Puisque 
Henri  IV  ne  haïssait  pas  les  familiarités  de  langage, 
on  pourrait  l'appeler  familièrement  unrusé  compère. 
Il  eut  le  mérite  et  le  bonheur,  étant  aussi  spirituel 
que  brave,  d'employer  sa  bravoure  et  son  esprit  à  se 
faire  pardonner  d'être  habile.  Un  bon  mot,  un  sou- 
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rire,  une  caresse,  le  souvenir,  adroitement  évoqué, 
d'un  péril  bravé  en  commun,  lui  permirent  de  n'être 
pas  toujours  sincère  et  d'être  quelquefois  ingrat.  A 
Dieu  ne  plaise  que,  par  cette  réserve,  je  cherche  à 
l'amoindrir!  Si  Ton  m'accorde  que  son  avènement  fut 
un  immense  bienfait  pour  la  France,  on  doit  bénir 
son  habileté  qui  seule  put  l'aider  à  triompher  de  dif- 
ficultés inouïes.  En  pareil  cas,  l'habileté,  c'est  l'ano- 
blissement de  la  ruse. 

Quant  au  fond  des  croyances  religieuses  de 
Henri  IV,  M.  deBrémond  d'Ars  a  parfaitement  raison  : 
«  C'est  encore  et  ce  sera  toujours  un  mystère.  »  — 
Disait-il,  comme  le  capitaine  Georges,  dans  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX  :  «  Les  atrocités  de  nos 
guerres  civiles  ne  suffisent-elles  pas  pour  déraciner 
la  foi  la  plus  robuste?  »  —  Ses  passions  se  mettaient- 
elles  sans  cesse  en  travers  de  sa  foi  —  ou  de  ses 
doutes?  Se  bornait-il  à  pratiquer,  deux  cents  ans 
avant  Béranger,  le  culte  du  Dieu  des  bonnes  gens? 
Se  fiait-il,  sans  trop  insister,  à  la  doctrine  théologique 
d'après  laquelle,  de  l'aveu  des  ministres  protestants, 
on  pouvait  se  sauver  dans  le  catholicisme,  tandis 
que  les  théologiens  catholiques  répétaient  :  «  Point 
de  salut  hors  de  l'Église!  »  —  Son  confesseur,  le 
Père  Cotton,  presque  aussi  spirituel  que  lui,  se  réjouis- 
sait de  le  voir  moins  raisonneur  que  pécheur.  Pécheur, 
il  le  fut  jusqu'au  bout,  et  ceci  m'amène  à  l'épilogue 
du  livre  de  .M.  de  Brémond  d'.\rs. 

La  carrière  de  Jean  de  Vivonne  n'était  pas  finie.  Il 
fut  nommé  gouverneur  du  petit  prince  de  Condé.  Cet 
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enfant,  né  dans  l'orage,  fils  d'une  mère  accusée 
d'avoir  empoisonné  son  mari,  élevé  tout  d'abord  dans 
la  religion  protestante,  eut  un  moment  la  chance 
d'être  l'héritier  de  la  couronne,  tant  que  Henri  IV, 
époux  malheureux  de  Marguerite  de  Valois,  n'était  pas 
décidé  à  prendre  une  revanche  (elle  fut  médiocre),  et 
autorisé  par  le  Saint-Siège  à  briser  son  premier 
mariage  pour  en  contracter  un  second.  La  suite  est 
connue.  Réduit,  par  le  mariage  de  Henri  IV  avec 
Marie  de  Médicis  et  par  la  naissance  de  Louis  XIII,  à 
n'être  plus  que  prince  du  sang,  Gondé  se  dédommagea 
en  épousant  la  belle  des  belles,  Charlotte  de  Mont- 
morency, et  en  donnant  à  la  France  le  grand  Gondé 
et  à  M.  Cousin  madame  de  Longueville.  Ce  que  l'on 
voudrait  pouvoir  oublier,  c'est  que  Henri  IV,  de 
trente-cinq  ans  plus  âgé  que  l'élève  de  son  fidèle 
Pisany,  se  prit  d'une  passion  juvénile  —  ou  sénile  — 
pour  la  belle  Charlotte,  et  que,  dans  sa  poursuite 
amoureuse,  ce  roi  chevalier  ne  fut  plus  du  tout  che- 
valier pour  être  beaucoup  trop  roi  ;  coupable  folie  de 
la  Saint-Martin,  tragiquement  tranchée  par  le  poi- 
gnard de  Ravaillac  ! 

Dans  cette  œuvre  charmante  du  vicomte  Guy  de 
Brémond  d'Ars,  je  n'ai  trouvé  à  critiquer  qu'une 
phrase  ridicule,  qui,  Dieu  merci  !  est  de  feu  M.  Henri 
Martin,  membre  de  l'Académie  française,  et  un 
adverbe  inexact.  Voici  la  phrase  :  «  Tour  à  tour,  le 
spectre  de  la  famine  déployait  sur  la  cité  son  lourd 
manteau  léthargique,  ^m?,\ai  piquait  des  aiguillons  du 


LE    VICOMTE    GUY    DE    BRÉMOND    D*ARS  65 

vertige.  »  —  Voici  l'adverbe  :  «  Jean  de  Vivonne, 
fidèle  aux  principes  aveuglément  royalistes  de  toute 
-a  vie...  »  —  Je  propose  obstinément.  En  saluant  avec 
enthousiasme  l'avènement  de  Henri  IV,  Jean  de 
Vivonne  put  se  rendre  celte  justice  qu'il  avait  vu 
très  clair,  lorsqu'il  avait  «  fait  de  son  royalisme  une 
forme  de  son  patriotisme  ». 

J'ai  lu  je  ne  sais  où  que  Jean  de  Vivonne  était  aussi 
intéressant  qu'un  roman.  C'est  bien  de  l'honneur  pour 
les  romans.  Si  j'en  rencontre  un  dont  la  lecture  soit 
un  véritable  régal,  qui  instruise  et  qui  amuse,  qui  se 
déroule  dans  un  récit  clair  et  rapide,  dont  le  style 
sobre,  y\î,  dégagé,  admirablement  d'accord  avec  les. 
caractères  qu'il  retrace,  soit  le  style  d'un  gentil- 
homme excellemment  lettré,  un  roman  qui  ne  res- 
semble ni  à  Germinal,  ni  à  Olivier Maugant, ie  dirai: 
«  Il  est  presque  aussi  intéressant  que  VHistoire  de 
Jean  de  Vivonne,  par  le  vicomte  Guy  de  Brémond 
d'Ars.  » 


4. 
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Sa  Correspondance  (tome  III).  —  Lettres  à  sa  sœur.  II. 


Sauf  quelques  détails  sur  lesquels  je  reviendrai 
tout  à  l'heure,  ces  Lettres  sont  délicieuses.  Pour  en 
apprécier  le  charme,  il  suffit  de  rappeler  ce  qu'a  été 
pour  Louis  Veuillot,  pour  sa  famille,  pour  la  tenue 
de  sa  maison,  l'incomparable  sœur  Elise.  Mais  que 

)urrait-on  dire  d'elle,  qui  ne  pâlît  à  côté  des  lignes 
luivantes,  citées  par  M.  Auguste  Roussel,  dans  son 
iremarquable  avant-propos? 

«  J'esquisserai  ici  ton  noble  et  doux  visage,  em- 
belli à  nos  regards  comme  aux  regards  des  anges  par 
les  soucis  qui  l'ont  fatigué  avant  le  temps,  ô  toi  qui, 
par  amour  de  Dieu,  t'es  refusée  au  service  de  Dieu, 
et  qui,  par  charité,  te  sèvres  des  joies  de  la  chanté. 
Tu  n'as  pleinement  ni  la  paix  du  cloître,  ni  le  soin 

kdes  pauvres,  ni  l'apostolat  dans  le  monde,  et  ton 
^and  cœur  a  su  se  priver  de  tout  ce  qui  était  grand 
et  parfait  comme  lui.  Tu  as  enfermé  ta  vie  en  de  pe- 
i 
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tits  devoirs,  servante  d'un  frère,  mère  d'orphelins. 
Là,  tu  restes,  comme  l'épouse  la  plus  attentive  et  la 
mère  la  plus  patiente,  te  donnant  tout  entière  et  ne 
recevant  qu'à  demi.  Tu  as  donné  jeunesse,  liberté, 
avenir;  tu  n'es  plus  toi-même,  tu  es  celle  qui  n'est 
plus,  l'épouse  défunte,  la  mère  ensevelie;  tu  es  une 
vierge  veuve,  une  religieuse  sans  voile,  une  épouse 
sans  droits,  une  mère  sans  nom.  Tu  sacrifies  tes  jours 
et  tes  veilles  à  des  enfants  qui  ne  t'appellent  pas  leur 
mère,  et  tu  as  versé  des  larmes  de  mère  sur  des  tom- 
beaux qui  n'étaient  pas  ceux  de  tes  enfants.  Et  dans 
ce  travail,  et  dans  cette  abnégation,  et  dans  ces  dou- 
leurs, tu  cherches  et  tu  trouves  pour  repos  d'autres 
infirmités  encore  à  secourir,  d'autres  faiblesses  à  sou- 
tenir, d'autres  plaies  à  guérir!...  Oh!  sois  bénie  de 
Dieu  comme  tu  l'es  de  nos  cœurs!...  » 

Pas  une  syllabe  à  retrancher  de  cette  page  immor- 
telle. Ajoutons  seulement  que  cette  sœur  a  dû  se 
croire  bien  souvent  récompensée  de  ses  sacrifices  et 
dédommagée  de  ses  abnégations  en  recevant  les 
lettres  du  grand  frère.  Louis  Veuillot  nous  y  apparaît 
sous  un  triple  aspect  :  éloquent,  avec  cette  pointe  de 
malice  qui  rappelle  le  redoutable  athlète  de  l'Uni- 
vers;  —  affectueux,  attendri,  oîi,  comme  on  eût  dit 
dans  le  bon  temps,  sensible;  enfin...  comment  dirai- 
je?  —  Nettoyez  Rabelais,  opération  qui  serait,  je 
l'avoue,  assez  compliquée.  Vous  aurez  quelque  chose 
de  ce  tempérament  gaulois,  de  ce  cru  bourguignon, 
doué  du  merveilleux  privilège  de  se  couper  d'eau  bé- 
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nite  et  de  n'en  avoir  que  plus  de  bouquet,  de  saveur 
et  de  montant.  Lorsque  l'attendrissement  et  l'enjoue- 
ment se  combinent,  l'effet  est  irrésistible.  Exemple  : 
De  concert  avec  sa  sœur,  Veuillot  vient  d'habiller  un 
pauvre.  Il  écrit  :  «  Ton  récit  du  pauvre  Ollivier  cu- 
lotté, camisole,  coiffé,  est  vivant.  Ça  me  ferait  donner 
ce  qui  me  reste  de  vêtements,  si  la  décence  le  per- 
mettait un  peu.  Il  est  évident  que  les  saints,  grands 
donneurs  de  culottes,  sont  des  chercheurs  de  plaisir 
et  des  délicats  qui  entendent  fort  bien  l'art  d'être 
heureux.  Quand  on  a  donné  sa  dernière  culotte,  que 
la  bise  doit  être  douce  sur  l'endroit  qu'elle  vient  en- 
velopper! Je  n'en  essayerai  pas,  mais  j'en  ai  une  idée 
supérieure...  »  N'est-ce  pas  charmant? 

En  lisant  ces  Lettres,  on  s'explique  aisément  l'im- 
mense popularité  de  Louis  Veuillot  dans  le  monde 
clérical,  et  l'avantage  qu'il  eut  sur  ses  adversaires, 
les  catholiques  libéraux,  malgré  d'admirables  talents, 
d'éminents  services,  de  grandes  situations,  de  beaux 
écrits  et  de  bonnes  raisons.  Mais,  avant  d'aller  plus 
loin,  je  veux  qu'il  soit  bien  entendu  que  je  ne  prends 
point  parti  dans  ces  dissidences.  Deux  hommes,  dont 
l'un  occupe  la  place  la  plus  haute  dans  nos  respects, 
l'autre  la  plus  basse  dans  nos  mépris,  Léon  XIII  et 
Jules  Ferry,  y  ont  mis  bon  ordre  ;  l'un  en  déclarant 
que  l'Eglise  ne  peut  être  qu'affligée  des  querelles  entre 
catholiques,  l'autre  en  donnant  son  étiquette  jacobine 
au  gouvernement  impie,  athée,  corrupteur  et  persé- 
cuteur  qui  doit  nous  unir  tous  contre  l'ennemi  com- 
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mun.  D'ailleurs,  si  j'avais  quelque  scrupule,  je  ren- 
contre dans  ce  recueil  trois  noms  bien  propres  à  me 
rassurer  :  l'aimable  et  spirituel  comte  d'Esgrigny  . 
que  sa  vive  amitié  pour  Louis  Veuillot  n'empêchait 
pas  de  vivre  dans  les  meilleurs  termes  avec  lo.  Corres- 
pondant et  ses  principaux,  rédacteurs;  Mallac,  le  beau 
Mallac,  qui  fut  mon  directeur  (pas  de  conscience), 
et  qui,  tout  en  acceptant,  en  matière  de  discipline  et 
de  pratique  religieuse,  l'autorité  de  Veuillot ,  n'en 
restait  pas  moins  dans  notre  journal  —  V Assemblée 
nationale,  —  l'interprète  un  peu  fantaisiste  des  opi- 
nions de  MM.  Guizot,  Dachàtel,  Salvandy,  de  Fal- 
loux,  de  Broglie,  Mole,  Cochin,  de  Montalembert;  et 
enfin,  le  marquis  de  Ségur  lui-même,  dont  le  beau 
nom  revient  presque  à  toutes  les  pages  de  ces  Let- 
tre?;, et  qui,  —  je  ne  saurais  l'oublier,  —  en  me  fai- 
sant l'honneur  de  m'offrir  son  beau  drame  de  Sainte 
Cécile,  eut  soin  de  me  dire  que  ce  drame  avait  obtenu 
le  suffrage  de  l'illustre  évêque  d'Orléans,  C'était  un 
moyen  excellent  de  s'assurer  le  mien. 

C'est  donc  en  dehors  de  toute  nuance  de  doctrines, 
de  tout  désaccord  de  personnes,  que  le  lecteur  de  ces 
Lettres  touchantes,  amusantes,  peut  juger  les  posi- 
tions respectives.  Ce  jugement,  je  le  retrouve  dans 
mes  propres  impressions.  Veuillot  voyage;  il  va  aux 
Eaux;  il  prend  gîte  dans  le  château  d'un  ami.  Sa 
célébrité  l'a  précédé;  /'^'nù'ers  est  le  journal  favori 
de  tous  ces  groupes  en  soutane  violette  ou  noire,  en 
habit,  en  veston,  en  blouse,  en  sabots,  en  caleçon  de 
bain,  dont  l'infatigable  publiciste  est  le  commensal 
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L  t  l'hôte.  Quelle  aubaine  pour  les  curés,  et  même  pour 
les  évêques,  de  se  trouver  face  à  face  avec  l'homme 
qui  leur  donne,  chaque  malin,  des  revanches  si  fou- 
droyantes et  parfois  si  plaisantes  contre  les  voltai- 
riens  du  Siècle  et  les  farceurs  du  Charivari;  le  con- 
solateur qui  leur  prouve  que  le  successeur  de  Xonolte 
a  bien  de  l'esprit  et  que  les  héritiers  de  Voltaire  n'en 
ont  plus!  Mais  ce  contentement  devient  de  l'enthou- 
siasme, quand  ils  reconnaissent  que  leur  oracle  est 
aussi  un  bon  enfant,  un  gai  compagnon,  un  joyeux 
onvive;  qu'il  sait  se  faire  tout  à  tous,  aussi  cordial 
ians  ses  familiarités  que  formidable  dans  ses  colères. 
Point  d'apprêt,  point  de  pose,  rien  qui  fasse  sentir 
;a  supériorité  et  mesurer  les  distances.  Je  ne  puis 
pas  dire,  quoique  j'en  aie  bien  envie,  qu'il  fait  des 
calembours;  mais  il  les  tolère.  Il  les  raconte  à  sa 
sœur.  Il  ne  prend  pas  un  air  de  dignité  offensée  et 
-abstient  de  froncer  le  sourcil  ou  de  pincer  les  lèvres 
quand  l'ami  V...,  entendant  Arthur  Loth  parler  de 
>on  dernier  procès  et  expliquer  le  cas,  s'écrie  : 
'  Quel  cas,  Loth,  hein!  »  Par  politesse,  Arthur  sou- 
rit. «  Loth  rit!  J'ai  vaincu  Loth!  n  reprend  l'impi- 
loyable  V...,  dont  je  voudrais  bien  connaître  le  vrai 
nom,  pour  l'inscrire  sur  mon  livre  d'or.  Il  y  a  là  un 
abbé  Cochet,  qui  parait  sans  doute  trop  sérieux,  et  on 
lui  (lit  :  «  Ri$,  Cochet  1  » 

Tout  cela  est  conté  avec  tant  de  bonne  humeur  que 
le  lecteur  le  plus  grave  ne  saurait  s'en  effaroucher. 
Songez  que  ces  paillettes  alternent  avec  les  beaux 
articles  où  la  badine  redevenait  une  massue,  et  donV 
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la  plupart  ont  mérité  de  survivre  aux  intérêts  et  aux 
passions  de  circonstance.  Songez  que  ce  même  homme 
retrouvait,  quand  il  le  voulait,  les  plus  éloquentes 
inspirations  de  la  foi  la  plus  vive,  qu'il  causait  de 
plain-pied  avec  quelques-uns  de  nos  plus  illustres 
évêques,  qu'il  partait  pour  Rome  comme  un  bourgeois 
de  Paris  part  pour  Bougival,  et  que,  là,  aux  pieds  de 
Pie  IX^  type  de  sainteté  et  de  bonté,  il  goûtait  la 
pieuse  joie  de  gagner  toutes  les  indulgences,  excepté 
celle  de  ses  adversaires,  et  d'acquérir  tous  les  droits, 
excepté  celui  de  se  tromper.  Au  retour,  quelle  auréole 
aux  yeux  de  ces  bons  prêtres  qui  n'ont  vu  et  ne  ver- 
ront jamais  Rome  que  dans  leurs  rêves  et  le  Pape  que 
dans  leurs  prières  1  II  leur  semble  que  ce  pèlerin,  qui 
a  écrit  un  beau  livre,  —  le  Parfurn  de  Rome,  —  en 
rapporte  avec  lui  les  senteurs  mystiques,  et  qu'elles 
s'exhalent  avec  la  fumée  de  l'encens  dans  leur  humble 
église  où  il  entend  leur  messe.  A  Royat,  les  baigneurs 
disent  :  «  11  paraît  que  c'est  un  monsieur  crânement 
comme  il  faut,  celui-là!  On  dit  que  c'est  l'ami  du 
Maître  des  curés.  »  Et  les  servantes,  sachant  qu'il 
revient  souvent  de  Rome,  le  croient  cardinal. —  Lui 
n'en  est  pas  plus  fier,  et,  entre  deux  douches,  il  se 
repose  en  de  jolis  badinages  tels  que  celui-ci  :  «  Pen- 
dant que  tout  cela  se  passait,  j'ai  manqué  la  visite 
d'un  poète,  qui  n'est  autre  que  le  maire  de  Royat, 
«  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  Clermont  ». 
Il  m'a  laissé  son  volume,  avec  une  lettre  où  il  me  dit, 
entre  autres  choses,  qu'il  a  pris  pour  devise  :  Ama 
nesciri  et  pro  nihilo  reputari.  Alors,  il  me  semble 
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que  ce  que  je  peux  faire  de  mieux  est  de  ne  pas  lire 
son  volume  et  de  ne  pas  lui  répondre.  Oui,  mais  le 
traître  ajoute  :  «  Puissent  nos  eaux  être  salutaires  à 
«  une  santé  précieuse  à  la  religion  comme  aux  let- 
('  très!  »  Ah!  ah!  qu'e?t-ce  que  tu  ferais!  » 

Tout  le  volume  est  plein  de  ces  aimables  badi- 
nages  où  la  charité  chrétienne  trouve  moyen  de  sou- 
rire sans  mordre  et  d'être  piquante  sans  être  bles- 
sante. 

Maintenant,  prenez  ces  braves  curés  de  Saint-Flou r, 
de  Royat,  d'Aurillac,  de  Mauriac;  transportez-les  en 
plein  faubourg  Saint-Germain,  dans  un  hôtel  aristo- 
<  lalique  où  l'on  a  tout  autant  de  vertus,  de  piété  et 
lie  talent,  mais  où  l'on  est  trop  fils  des  Croisés  pour 
-e  colleter  avec  les  fils  de  Voltaire.  Expliquez-leur, 
>i  vous  le  pouvez,  —  moi,  je  ne  m'en  charge  pas, — 
la  présence,  dans  ces  salons  tapissés  de  tableaux  pré- 
raphaéliques  et  de  portraits  d'ancêtres,  de  MM.  Gré- 
irory  Ganesco,  Prévost-Paradol,  Eugène  Pelletan; 
lâchez  de  leur  faire  comprendre  que  la  religion  et 
l'Eglise,  enhaincdutyranNapoléon  III,  s'accommodent 
de  ces  étranges  amalgames  ;  dites-leur  qu'il  est  im- 
possible d'être  libéral  sans  être  catholique,  et  catho- 
lique .«ans  être  libéral.  Les  pauvres  gens  ouvriront  de 
-Tands  yeux,  et  seront  fort  embarrassés  de  leur  con- 
tenance et  de  leur  bréviaire.  Ils  se  sentiront  gênés 
dans  leurs  gros  souliers  de  montagne,  mal  ù  l'aise 
dans  cette  atmosphère,  aux  prises  avec  je  ne  sais 
(juui  qui,  malgré  l'égalité  évangélique,  les  tient  àdis- 
l.tncc.    M(»i-mt'me,    qui   ne   suis  ni  curé,    ni   môme 
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Auvergnat,  j'ai,  sans  m'en  rendre  bien  compte, 
éprouvé  celte  différence.  Je  garde,  après  un  quart  de 
siècle,  un  souvenir  exquis  des  dîners  intimes,  au  troi- 
sième étage  de  ce  n°  44  de  la  rue  du  Bac,  qui  est  resté 
pour  moi  le  véritable  nid  de  Louis  Veuillot.  Le  maître 
du  logis  nous  animait  tous  de  sa  verve  sans  intimider 
personne.  Je  contemplais  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions cette  sœur  si  attentive,  si  intelligente,  si  digne 
de  donner  la  réplique  à  son  frère,  relevant  par  une 
simplicité  de  chrétienne  primitive  ce  type  unique  où 
s'associaient,  comme  il  l'a  si  bien  dit,  l'épouse,  la 
sœur  et  la  mère.  Je  crois  avoir  exprimé  ailleurs  la 
sensation  de  bien-être  que  je  partageais  avec  tous  les 
convives,  lorsque,  les  fenêtres  ouvertes,  jouissant, 
comme  s'il  était  nôtre,  du  beau  jardin  de  la  marquise 
de  C...  où  gazouillaient  les  rossignols  et  les  merles, 
d'où  montait  jusqu'à  nous  le  parfum  des  lilas  et  des 
roses,  le  charmeur  me  faisait  oublier  le  lutteur.  Un 
peu  plus  loin,  un  peu  plus  haut,  dans  la  même  rue, 
dans  la  zone  des  comtes  et  des  duchesses,  j'admirais 
encore,  mais  le  cœur  n'y  était  plus.  Tant  il  est  vrai 
que,  dans  notre  malheureux  siècle,  il  faut  toujours 
que  le  sentiment  démocratique  se  rattrape  par  quel- 
que côté  ! 

On  sait  avec  quelle  facilité  de  millionnaire  et  quelle 
sobriété  d'homme  d'esprit  Louis  Veuillot  a  semé  dans 
ses  divers  ouvrages,  non  pas  ces  grosses  descriptions^ 
d'un  luxe  ruineux  pour  tout  le  reste,  mais  de  légers 
croquis,  d'aériennes  échappées  qui  peuvent  servir  à 
composer  tout  un  paysage.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  ses 
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sœurs  :  «  Bonjour,  mes  chéries.  Je  voudrais  bien  vous 
envoyer  les  odeurs  de  beau  temps  dont  le  soleil  me 
régale  ici  du  matin  au  soir.  Toute  la  terre  sent  bon. 
Il  y  a  le  parfum  de  l'herbe,  le  parfum  de  la  feuille 
de  chêne,  le  parfum  du  pin,  le  parfum  du  labour,  le 
parfum  des  pommes.  Le  soleil  fait  cuire  tout  cela  dans 
l'or,  et  un  vent  frais  le  distribue  de  tous  côtés.  0  cui- 
sine du  bon  Dieul  Voilà  ce  que  le  soleil  ne  porte  pas 
dans  Paris  !  II  y  a  trop  de  fricotiers  qui  préparent 
trop  d'autres  ragoûts...  Ce  malin,  je  me  suis  levé  un 
moment  avant  le  petit  jour.  J'ai  vu  l'étoile  de  nos 
filles,  la  belle  étoile  du  matin.  Elle  était  à  sa  place, 
à  deux  pas  de  la  lune,  qui  semblait  une  faucille  d'or. 
Dans  l'or  de  la  lune,  elle  jetait  des  rayons  d'acier 
bleu.  Ahl  dame,  c'était  beau.  Je  suis  sorti  :  rosée 
d'argent,  brouillard  gris  perle,  mais  lumineux;  soleil 
levant  à  grands  feux  rouges,  grands  arbres  verts, 
grands  gazons  jaunissants,  grand  silence.  On  a  tout 
cela  tous  les  matins.  » 

Pour  moi,  un  des  plus  vifs  agréments  de  ces  lettres 
a  été  d'y  retrouver  des  noms  qui  se  rattachent  à  mes 
propres  souvenirs.  J'ai  déjà  nommé  le  comte  d'Es- 
grigny,  M.  Mallac,  les  Ségur,  la  famille  du  bon  Dieu, 
les  Ségur,  de  qui  Pie  I\  aurait  pu  dire  comme  des 
La  Ferronays  :  Sono  tutti  santi.  —  Plus  loin,  je 
salue  mon  doux  et  pieux  camarade,  Alfred  Thureau, 
qui,  grâce  au  Ciel,  vit  encore,  digne  père  de  Paul 
Thureau,  si  cher  aux  lecteurs  du  Correspondant  et 
du  Français;  plus  loin,  sans  la  moindre  velléité  d'épi- 
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gramme,  l'excellent  Latour  de  Saint- Ybars,  le  seul  de 
nos  poètes  tragiques  qui  ait  eu  l'honneur  d'avoir  trois 
fois  pour  interprète  la  grande  Rachel,  — dans  Virgi- 
nie, da.ns  le  Vieux  de  la  Montagne  et  dans  lîosemonde; 
—  Camille  Doucet,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  qui  vient  de  publier  une  nouvelle 
édition  in-18  de  ses  jolies  comédies  :  le  Fruit  défendu, 
qui  eut,  comme  Théodora,  la  gloire  de  donner  son 
nom  au  chef-d'œuvre  du  confiseur  à  la  mode;  les 
Ennemis  de  la  maison,  qui  sont  restés  les  amis  de  la 
maison  de  Molière  ;  la  Considération,  le  Baron  de 
Lafleur,  etc.,  etc.,  charmants  sourires  d'une  Muse 
aimable  et  facile  qui  n'avait  pas  à  partager  ses  succès 
avec  une  armée  de  décorateurs,  de  machinistes  et  de 
costumiers.  Il  y  a  quelque  temps,  lorsque  je  rompis 
une  lance  courtoise  en  l'honneur  de  Léontine  Fay  (ma- 
dame Volnys),  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans 
les  Lettres  de  Louis  Veuillot  mes  pièces  justificatives. 
11  est  à  Nice  (1873)  et  il  écrit  :  «  J'ai  vu  madame  Vol- 
nys, très  humble,  très  animée,  très  touchante.  Elle  m'a 
lu  des  lettres  d'actrices  converties.  Le  bon  Dieu  fait 
bien  des  miracles  que  l'on  ne  connaît  pas...  Il  y  eut 
une  certaine  Jenny  que  je  me  rappelle  avoir  vue  dans 
ma  jeunesse  (moi  aussi),  elle  était  le  scandale  des 
coulisses.  Elle  a  fini  sa  vie  en  sainte  Marie  ég3^ptienne, 
avec  une  éloquence,  une  sincérité  et  une  humilité  de 
vertu  qui  atteignent  le  plus  beau  de  l'histoire  des 
saints.  Madame  Volnys,  oui  n'a  jamais  été  légère, 
n'est  pas  loin  elle-même  de  l'héroïque...  Une  rapide 
entrevue  avec  madame  Volnys,  qui  m'appelle  Veuil- 
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lot...  »  Et  ailleurs  :  «  J'ai  vu  aussi  mon  admirée 
madame  Volnys,  âgée  de  soixante-quatre  ans.  Elle  a 
commencé  son  état  de  comédienne  à  quatre;  elle  l'a 
laissé  après  un  demi-siècle  d'exercice.  Je  ne  l'avais 
pas  vue  depuis  1831,  et  je  l'aurais  reconnue.  Elle  est 
charmante  dans  son  genre.  Elle  a  un  esprit  vif  et 
une  bonne  humilité...  Elle  m'a  raconté  sa  première 
communion...  » 

Je  crois  bien  la  reconnaître,  cette  Jenny  qui  scan- 
dalisait les  coulisses;  ce  qui  est  peut-être  un  peu  fort 
—  pour  les  coulisses,  —  et  qui  mourut  comme  une 
sainte.  De  son  nom  tout  entier,  elle  s'appelait  Jenny 
Vertpré.  On  l'avait  surnommée  la  Mars  du  boulevard. 
Dans  cette  inimitable  troupe  du  théâtre  de  Madame, 
protégée  par  la  bonne  duchesse,  elle  était  la  coquet- 
terie, la  gentillesse,  l'entrain,  la  finesse,  la  grâce  un 
peu  mignarde  ,  mais  parfaitement  ajustée  à  son 
cadre,  tandis  que  Léontine  Fay  personnifiait  l'amour 
romanesque,  l'émotion  contenue,  le  drame  tempéré, 
toutes  les  nuances  de  la  sensibilité,  telle  que  l'enten- 
dait et  la  pratiquait  M,  Scribe.  Jenny  Vertpré,  plus 
tard  madame  Carmouche!  la  Reine  de  seize  ans/  la 
Demoiselle  à  marier/  la  Marraine/  madame  Pinchon  ! 
Louis  Veuillot  se  rappelle  l'avoir  vue  dans  sa  jeu- 
nesse. Qui  sait?  J'étais  peut-être,  ce  soir-là,  à  ses 
cAtés,  au  parterre  du  théâtre  de  Madame,  sans  me 
douter  que  mon  voisin  serait  un  jour  un  des  plus 
grands  écrivains  de  mon  temps,  et  cette  délurée  ma- 
dame Pinchon  une  sainte  du  Paradis. 
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A  ces  noms  aimables  et  aimés,  ajoutons  Charles 
Gounod.  Veuillot  a  pour  lui  beaucoup  de  sympathie. 
Peut-être  se  presse-t-il  un  peu  trop  de  le  déclarer 
repentant  et  rentrant  après  une  sortie,  c'est-à-dire, 
j'imagine,  converti  après  une  équipée.  La  lettre  est 
de  1868,  et,  depuis  lors,  je  crois  bien  que,  pendant 
quelque  temps,  Gounod  fut  trop  anglican  pour  être 
bon  catholique.  N'importe!  tout  est  bien  qui  finit 
bien,  et  Gounod  nous  est  revenu,  le  plus  poétique  et 
le  plus  religieux  de  nos  compositeurs. 

N'y  a-t-il  rien  à  critiquer  dans  ces  ravissantes 
Lettres?  Au  lieu  d'une  chicane,  j'ai  recours  à  une 
parabole.  Il  vous  est  sans  doute  arrivé,  comme  à 
moi,  de  faire  visite  à  une  famille  tendrement  unie  ou 
dans  un  groupe  d'amis  intimes.  On  rit  aux  éclats,  et 
vous  voilà  dépaysé.  On  vous  met  au  courant  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  au  diapason  ;  vous  riez  de  conflance, 
d'un  rire  tant  soit  peu  forcé,  un  peu  bête,  en  mur- 
murant tout  bas  :  «  Ça  doit  être  très  drôle!  »  — 
Veuillot,  comme  madame  de  Sévigné ,  dont  il  a  si 
admirablement  parlé,  mettait  à  sa  plume  la  bride  sur 
le  cou.  L'union  était  telle  entre  ces  cœurs  d'élite,  que 
la  sœur  souriait,  j'en  suis  sûr,  quand  elle  lisait  ceci  : 
«  Ce  pauvre  curé  de  Chaumes!  Dis-lui  que  ce  sont 
mes  grandes  occupations  qui  m'empêchent  de  chô- 
mer. »  —  Ou  ceci  :  «  Le  bon  abbé,  qui  est  venu  me 
recevoir  en  l'absence  de  Monseigneur,  m'a  dit  déli- 
catement, après  m'avoir  introduit  dans  mon  magni- 
flque  appartement  :  «  Vous  serez  peut-être  content  de 
»  connaître  les  êtres,  »  et  il  m'a  montré  la  porte  que 
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I....  connaît  le  mieux  après  celle  du  cœur  d'A...  » 
C'est  ce  qu'on  appelle  en  langue  vulgaire  une  des- 
cente sur  les  lieux.  Ce  sont  là  de  ces  familiarités  que 
l'intimité  accepte,  que  l'écriture  supporte,  mais  que 
l'impression  récuse.  Louis  Veuillot,  écrivant  à  sa 
sœur  des  lettres  qui  s'adressent  aussi  à  ses  filles, 
varie  à  l'infini  ses  formules  finales.  Il  y  en  a  d'exqui- 
ses :  «  Je  vous  aime  étonnamment,  sans  le  moindre 
étonnement.  »  —  «  fra  pater.  »  —  Il  y  en  a  de 
moins  heureuses.  En  somme,  ce  sont  là  des  vétilles. 
A  dater  de  la  page  240,  le  volume,  qui  en  a  435,  con- 
tient des  lettres  écrites,  non  plus  à  la  sœur,  mais  à  la 
vicomtesse  de  Simard  de  Pitray,  née  de  Ségur,  avec 
laquelle  Veuillot  entretenait  une  sorte  de  fraternité 
spirituelle  (dans  tous  les  sens  du  mot).  J'y  remarque 
un  passage  qui  ne  pouvait  manquer  de  m'intéresser 
<'ncore  plus  que  tout  le  reste.  Il  s'agit  de  la  dernière 
maladie  et  de  la  mort  de  Béranger  (Il  juillet  1857). 

«  Que  puis-je  vous  dire,  chère  Madame  et  chère 
-œur,  des  gracieusetés  qu'échangent  notre  impéra- 
trice et  notre  Béranger!  Béranger  a  fait  quelques- 
unes  des  choses  les  plus  sales  qui  existent  dans  la 
I  ingue  française,  et  des  plus  impies;  notre  impéra- 
trice a  fait  une  des  plus  déplorables  platitudes  qui 
~e  puissent  reprocher  aux  têtes  couronnées.  Il  est 
vrai  que  c'est  une  impératrice  coiffée  en  cheveux  par 

l'.-l'X.      . 

\n,  VtMiillot  me  semble  injuste,  non  pa*  pour  Bé- 
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ranger, —  ce  qui,  d'ailleurs,  me  laisserait  froid, —  mais 
pour  l'impératrice,  et  cette  injustice  de  1857  devient, 
en  1885.  la  plus  inopportune  des  cruautés.  L'impéra- 
trice ne  connaissait  certainement  pas  les  chansons 
les  plus  impies  et  les  plus  licencieuses  de  Béranger, 
qui  ne  sont  pas  authentiques  et  qu'il  a  toujours  dés- 
avouées. Elle  voyait  en  lui,  —  et  franchement  elle 
était  dans  le  vrai,  —  l'homme  qui  avait  le  plus  con- 
tribué à  maintenir  intacte  la  légende  napoléonnienne, 
à  la  fondre  dans  le  sentiment  populaire,  à  en  faire 
un  article  de  foi  du  libéralisme,  et,  par  conséquent, 
à  rendre  possible  le  second  Empire  qui  avait  posé, 
quatre  ans  auparavant,  la  couronne  d'impératrice 
sur  la  noble  tête  de  la  comtesse  Eugénie  de  Montijo. 
Après  un  pareil  service,  il  était  permis  d'oublier  le 
Sénateur,  pour  ne  songer  qu'aux  Souvenirs  du 
peuple  : 


Il  s'est  assis  là,  grandmère! 
Il  s'est  assis  là!  » 


Ah!  n'oublions  jamais  que  cette  veuve,  que  cette 
mère  doit  désormais  nous  être  sacrée,  et,  si,  dans  un 
écrit  antérieur  à  la  date  fatale,  nous  rencontrons 
quelques  lignes  qui  soient  de  nature  à  lui  serrer  le 
cœur,  si  grand  que  soit  le  nom  qui  les  a  signées,  effa- 
çons-les ! 

Peut-être  l'éditeur  aurait-il  dû  effacer  aussi  la 
lettre  XVIII  où  Louis  Vcuillot  parle  de  sa  collabora- 
tion, heureusement  fort  courte,  à  un  journal  intitulé 
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le  Réveil,  qui  se  donnait  pour  mission  de  moraliser 
les  masses,  de  régénérer  la  littérature  et  de  réagir 
contre  notre  décadence.  Louis  Veuillot  se  trouvait  là 
en  plein  demi-monde  littéraire,  pêle-mêle  avec 
M.  Véron,  éditeur  responsable  du  Juif-Errant  d'Eu- 
îïène  Sue  ;  avec  M.  Vivier,  dit  le  bouffon  de  l'Empe- 
reur; avec  les  frères  Escudier,  marchands  de  mu- 
sique, etc.  ;  singuliers  réformateurs,  que  le  public  se 
hâta  de  prendre  au  mot  et  de  mettre  à  la  réforme. 
Le  premier  numéro  débutait  par  ce  cri  de  guerre  : 
Silence  à  Vorgie!  L'orgie  de  1857  !  une  tasse  de 
camomille,  comparée  aux  alcools  de  1884! 

En  revanche,  les  pages  admirables  abondent  dans 
cette  partie  de  la  Correspondance,  où  Veuillot,  néces- 
sairement, s'est  maintenu  dans  une  gamme  plus 
grave.  Que  c'est  beau,  la  première  communion  de  sa 
fille  Agnès  ! 

«  ...  Sur  le  grave  visage  d'Elise  je  lisais  les  mêmes 
pensées.  Elle  murmurait  intérieurement  des  noms 
toujours  présents  entre  nous,  et  que  nous  ne  pronon- 
çons jamais,  afin  de  nous  épargner  mutuellement  des 
larmes.  Agnès  parut  en  ce  moment,  dans  les  voiles  et 
sous  la  couronne  que  nous  donnons  en  esprit  à  nos 
anges.  Elle  était  pâle,  et  ses  voiles  nous  rappelaient 
aussi  des  linceuls.  Nous  baissâmes  la  tête  en  même 
temps.  Ne  nous  plaignez  pas.  Ces  linceuls  furent  aussi 
des  vêtements  de  première  communion.  Je  le  sentis 
par  une  douceur  de  Dieu.  Une  vision  naquit  dans 
mon  cœur.  Je  vis,  — de  mes  yeux  ouverts,  je  ne  l'au- 

5. 
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rais  pas  vu  plus  clairement,  —  je  vis  la  mère  et  les 
autres  enfants  assister  à  la  fête.  C'était  un  groupe, 
s'il  se  peut,  plus  attentif  et  plus  tendre,  dans  cette 
foule  céleste  au  milieu  de  laquelle  la  foi  nous  fait 
comprendre  que  nous  vivons,  et  qui,  accompagnant 
Dieu  partout,  lui  fait  un  plus  joyeux  cortège,  lorsqu'il 
répand  avec  plus  d'abondance  sur  nous  sa  miséri- 
corde et  son  amour.  Les  premières  communiantes 
étaient  charmantes  :  Agnès  ne  le  cédait  à  aucune..-.  » 

Ces  Lettres  tour  à  tour  piquantes,  attendries,  gaies, 
émouvantes,  éloquentes,  familières,  sérieuses,  ne 
peuvent  que  raviver  nos  regrets.  Les  miens  vont  se 
traduire  en  chiffres.  Il  y  a  à  peu  près  six  ans  que 
Louis  Veuillot  cessa  d'écrire.  Mettons,  en  compte 
rond,  deux  mille  jours.  Eh  bien,  plus  de  deux  mille 
fois,  à  mesure  que  la  République  faisait  de  nous  un 
peuple  à  son  image,  effroyable  mélange  de  corruption 
et  de  barbarie,  j'ai  répété  matin  et  soir  :  «  Ah  !  comme 
il  nous  manque!  » 


M.    GUIZOÏ 


Lettres  à  sa  famille  et  à  ses  ami?. 


S'il  m'est  parfois  arrivé  de  blâmer  la  publication 
posthume  des  lettres  de  nos  contemporains  célèbres, 
voici  un  volume  qui  me  donne  un  heureux  démenti. 
J'ai  trop  tardé  à  en  parler;  mais  il  n'est  jamais  trop 
tôt  ni  trop  tard  pour  vous  recommander  les  ouvrages 
qui  désinfectent  notre  littérature.  Dieu  merci  !  avec 
M.  Guizot,  nous  sommes  sur  un  terrain  solide  où 
nous  n'avons  pas  à  redouter  les  sous-sols  et  les 
chausses-trapes.  Pas  n'est  besoin  de  comparer  nos 
souvenirs  à  notre  lecture,  et  de  nous  rappeler  les 
épisodes  ou  les  confidences  qui  nous  font  sourire  au 
moment  où  l'auteur  semble  le  plus  décidé  à  se  pren- 
dre au  sérieux.  Les  mots  signifient  ce  qu'ils  disent. 
Les  hommes  sont  bien  les  maris  de  leurs  femmes  et 
les  pères    de    leurs  enfants.   Les  femme*  n'ont  pn<; 
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vécu  avec  leur  second  mari  avant  le  décès  du  pre- 
mier. Quand  on  nous  parle  d'un  saint,  nous  savons 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  Barbes,  Quand  on  salue  un 
grand  homme,  nous  sommes  sûrs  qu'il  n'est  pas  ques- 
tion du  prince  Napoléon. 

La  première  de  ces  lettres  est  datée  de  1810;  la 
dernière  de  1874  :  soixante-quatre  ans,  qui  peuvent 
compter  double,  si  l'on  songe  à  cette  prodigieuse 
variété  d'événements  et  de  catastrophes  qui  suf- 
firaient à  défrayer  cent  volumes  d'histoire;  1810, 
c'est-à-dire  Napoléon  I",  arbitre  de  l'Europe,  à 
l'apogée  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  épousant  une 
archiduchesse  d'Autriche;  1874,  c'est-à-dire  l'avorte- 
ment  de  nos  espérances  monarchiques,  et  un  vote 
déplorable  de  l'Assemblée  nationale  amenant  la 
démission  du  duc  de  Broglie;  dans  l'intervalle,  le 
rapide  déclin  de  l'Empire,  Napoléon  frappé  du  ver- 
tige des  conquêtes,  Moscou,  Leipsig,  la  campagne  de 
France,  la  rentrée  des  Bourbons,  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  Waterloo,  les  deux  invasions,  la  Restauration 
et  ses  bienfaits,  la  Révolution  de  juillet  et  ses  malé- 
fices, la  Monarchie  de  1830,  la  Révolution  de  février, 
la  seconde  République,  le  coup  d'État,  la  présidence 
à  vie,  le  second  Empire,  la  guerre  de  1870,  les 
désastres  de  la  France,  la  troisième  invasion,  la  troi- 
sième République,  l'Alsace  et  la  Lorraine  perdues,  la 
rançon,  les  milliards,  la  Commune...  Ah  !  que  de  fois, 
pendant  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie, 
M.  Guizot  octogénaire  n'a-t-il  pas  dû  s'écrier  : 
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Voir  mon  rêve  détruit  et  mon  pays  vaincu!... 
Heureux  ceux  qui  sont  morts!  Hélas I  j'ai  trop  vécu! 

M.  Guizot  —  qui  l'ignore?  —  a  eu  les  deux  longé- 
vités :  celle  qui  consiste  à  vivre  longtemps,  et  celle, 
intiniment  plus  rare  et  plus  précieuse,  qui  défie  le 
nombre  des  années  en  maintenant  intactes  toutes  les 
facultés  d'une  haute  intelligence.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  vu,  en  1873,  dans  une  maison  amie,  chez  un 
de  ses  plus  spirituels  collègues  de  l'Académie  fran- 
çaise. Sa  taille  était  droite,  sa  voix  nette  et  sonore; 
son  beau  regard  avait  encore  ce  je  ne  sais  quoi  de 
dominateur  et  d'imposant,  inoubliable  pour  quiconque 
l'avait  vu  à  la  tribune  ou  entendu  aux  séances  de 
réception  académique.  On  causait  d'un  poète  acadé- 
micien, que  M.  Guizot  n'aimait  guère,  parce  que  sa 
candidature  avait  été  patronnée  par  M.  Thiers.  On 
lui  reprochait  d'en  prendre  trop  à  son  aise,  depuis 
son  élection,  avec  l'illustre  compagnie,  et,  notam- 
ment, de  n'être  pas  venu  au  précédent  mois  de 
décembre  pour  un  vote  important.  J'essayais  de 
défendre  mon  poète,  et  je  dis  qu'il  aurait  été  forcé, 
dans  cette  mauvaise  saison,  de  venir  sans  sa  femme, 
et  qu'il  n'en  avait  pas  eu  le  courage.  —  «  Oh  !  alors, 
je  comprends!  »  dit  M.  Guizot,  et,  à  l'instant,  son 
visage  changea  d'expression;  sa  voix  eut  un  ineffable 
accent  d'attendrissement  et  de  douceur;  un  sourire 
rayonna  sur  ses  lèvres;  c'est  que  ce  vieillard,  éprouvé 
par  tant  de  deuils  de  cœur  et  de  famille,  venait  de 
regarder  la  maîtresse  de  la  maison,  type  incompa- 
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rable  de  tout  ce  que  la  grâce  a  de  plus  exquis,  de 
tout  ce  que  le  dévouement  a  de  plus  suave,  de  tout 
ce  que  l'esprit  a  de  plus  charmant,  —  et  sans  doute 
il  se  disait  que  son  collègue  et  ami,  à  la  place  du 
poète,  n'aurait  pas  eu  plus  de  courage. 

Si  je  cueille  ce  détail  dans  le  vaste  champ  de  mes 
souvenirs,  c'est  qu'il  va  me  servir  de  transition  pour 
arriver   à   cette    Correspondance.   Assurément,    elle 
contient  toute  une  partie  de  jugements  politiques, 
d'appréciations,  de  prévisions,  de  pressentiments,  de 
pensées,   où  l'on   reconnaît,  avec   quelques   tributs 
payés  aux  vieilles  idoles,  l'élévation,  la  droiture,  la 
sagacité,  le  tact  de  cet  homme  éminent  qui  conserve 
dans  ses  lettres  familières  son  admirable  style,  et  à 
qui  il  n'a  manqué,  pour  être  un  grand  homme  d'Klat, 
qu'un   point   d'appui  moins  fragile  pour  son  génie 
et  son  éloquence.  Néanmoins,  ce  qui  m'attire  le  plus, 
dans  ces    lettres,  c'est  le  Guizot   intime,  familial, 
expansif,  se  révélant  tour  à  tour  dans  sa  piété  filiale, 
dans  son  amour  conjugal  (je  ne  puis  me  résigner  à 
mettre  cet  amour  au  pluriel)  et  dans  ses  tendresses 
paternelles.  Ses  admirateurs  lui  ont  souvent  prodigué 
des  épithètes  glorieuses  :  «  austère,  éloquent,  savant, 
incorruptible,    illustre,    magistral,    grand    orateur, 
grand   ministre,    grand    penseur,    grand   historien, 
grand  écrivain.  »  Le  mot   aimable  a  dû  être  plus 
rare.  Eh  bien,  ici,  M.  Guizot  est  aimable;  aimable, 
parce  qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé.  —  On  n'a  pas, 
jusqu'à  présent,  trouvé  de  meilleur  moyen.  —  Ceux 
qui  le  voyaient  à  la  Chambre  ou  dans   son   salon 
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ministériel,  sous  ses  aspects  de  gravité  un  peu  froide, 
un  peu  hautaine,  et,  pour  tout  dire,  doctrinaire,  ne 
pouvaient  se  douter  de  ce  qu'il  y  avait  de  feu  sous 
cette  enveloppe  cachetée  par  la  politique.  Sainte- 
Beuve  a  appelé  Chateaubriand  un  épicurien  à  imagi- 
nation catholique.  M.  Guizot,  tel  qu'il  nous  apparaît 
dans  ces  lettres,  était  un  puritain  à  tempérament 
passionné.  Mais  la  passion,  chez  lui,  s'accordait 
admirablement  avec  le  devoir  et  la  dignité  de  la  vie. 
Elle  ne  livrait  pas  à  la  conscience  un  de  ces  combats 
inégaux  où  la  conscience  paye  presque  toujours  les 
frais  de  la  guerre.  On  a  souvent  raconté  la  touchante 
histoire,  le  chaste  roman  de  son  mariage  avec  made- 
moiselle Pauline  de  Meulan;  ses  lettres  nous  prouvent 
à  quel  point  il  l'aima.  Longtemps,  bien  longtemps 
après,  lorsqu'il  écrivit  son  livre  intitulé  l'Amour  dans 
le  mariage,  je  me  demandai  si,  en  nous  parlant  de 
cette  vaillante  lady  Russell,  de  neuf  ans  plus  âgée 
que  son  mari,  il  n'avait  pas  eu  constamment  présente 
il  l'esprit  la  douce  image  de  cette  Pauline,  compagne 
de  ses  jours  difficiles,  associée  aux  travaux  et  à  la 
noble  pauvreté  de  sa  jeunesse,  morte  assez  tAt  pour 
que  la  différence  d'Age  n'eiU  pas  le  temps  d'attiédir 
les  premiers  enthousiasmes  et  de  rétablir  les  dates 
((ue  l'amour  avait  effacées. 

M.  Guizot  écrit  à  sa  femme  des  lettres  ravissantes 
•ù  rayonne  la  sécurité  des  affections  étemelles,  où  le 
lionheur  partagé  se  rehausse  d'une  confiance  absolue, 
d'une  harmonie  parfaite  de  sentiments  et  d'idées. 
Quand  il  Ta  perdue,  —  septembre  4827,  —  sa  dou- 
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leur  se  contient  et  se  révèle  à  la  fois  dans  des  pages 
adressées  à  son  digne  ami  M.  de  Barante.  L'homme 
s'y  peint  tout  entier,  avec  son  étonnante  faculté  de  se 
dédoubler,  de  ne  rien  perdre  de  ses  aptitudes  au  tra- 
vail, à  la  lutte,  à  la  politique  militante,  l'œil  fixé  sur 
son  but,  tandis  que  la  plaie  saignante  se  creuse  et  se 
fixe  au  dedans.  —  «  C'est  le  dedans,  dit-il  excellem- 
ment, qui  ne  subsiste  plus.  Vous  savez  ce  que  c'est 
pour  un  honnête  ouvrier  qui  a  fini  sa  journée,  que  de 
rentrer  chez  lui,  de  retrouver  sa  femme,  ses  enfants, 
sa  chambre,  son  feu  ;  de  se  reposer  au  sein  de  cette 
existence  à  la  fois  personnelle  et  sympathique  oii 
l'homme  ne  songe  plus  à  rien,  excepté  à  lui-même,  à 
ses  affections  et  à  son  bonheur.  Je  ne  finirai  plus  ma 
journée,  je  ne  rentrerai  plus  chez  moi,  je  ne  retrou- 
verai plus  la  sympathie  dans  la  vie  intérieure  de 
l'âme.  Je  vivrai  toujours  au  dehors,  toujours  en  tra- 
vail. Là  aussi,  le  vide  sera  immense;  car,  là  aussi, 
je  n'étais  pas  seul.  Là  aussi,  la  sympathie  me  suivait, 
amenant  avec  elle  le  bonheur.  » 

L'émotion  profonde  dont  on  ne  peut  se  défendre  en 
lisant  cette  page  prouve  une  fois  de  plus  de  quelle 
ressource  se  privent  nos  modernes  en  comptant  pour 
rien  l'idéal  de  beauté  morale.  Et  pourtant!  Cette 
lettre  est  du  27  septembre  1827;  et,  le  2o  août  1828, 
ce  veuf  inconsolable,  déjà  consolé,  fait  part  à  un  ami 
de  son  bonheur,  c'est-à-dire  de  son  second  mariage. 
Il  écrit  à  mademoiselle  Élisa  Dillon,  qui  va  devenir 
madame  Guizot  :  «  Mon  Élisa!  »  —  et  plus  tard  : 
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«  Ma  bien-aimée!  >>  —  Cette  remarque  n'est,  à  Dieu 
ne  plaise!  ni  un  blâme,  ni  une  malice.  On  voudrait 
que  ces  pures  et  nobles  amours  fussent  uniques;  c'est 
demander  l'impossible  à  notre  faible  nature.  J'ai  par- 
fois entendu  des  femmes  romanesques  se  récrier 
en  pareille  circonstance,  et  cribler  d'épigrammes 
l'homme  qui,  après  avoir  été  très  amoureux  et  très 
heureux  dans  un  premier  mariage,  convole  en  secondes 
noces.  Je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  Le  veuf,  jeune  en- 
core, de  mœurs  graves  et  austères,  qui  a  passionné- 
ment aimé  sa  femme  et  qui  se  remarie,  n'est  pas  in- 
fidèle ;  il  est  logique,  il  ne  profane  pas  le  souvenir 
du  bonheur  passé;  il  le  consacre,  au  contraire,  en 
essayant  de  le  recommencer.  Ce  n'est  pas  une  apos- 
tasie, c'est  un  hommage  à  ce  qu'il  a  perdu.  Ce  n'est 
pas  un  second  volume,  c'est  une  seconde  édition, 
l/amour  dans  le  mariage,  très  rare  et  d'autant  plus 
enviable,  a  cela  d'admirable,  qu'il  peut  se  prolonger 
au  delà  de  son  objet,  qu'il  s'applique  à  l'institution 
tout  entière  et  que,  plus  un  mari  a  adoré  sa  première 
femme,  plus  il  est  digne  et  capable  de  chérir  la  se- 
conde. N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  mademoiselle 
Elisa  Dillon  était  la  nièce  de  madame  Guizot,  née 
Pauline  de  Meulan,  et  que  M.  Guizot  rencontrait  en 
elle  non  seulement  une  compagne,  mais  une  seconde 
mère  pour  son  fils,  ce  jeune  François  Guizot,  que  j'ai 
connu  au  collège  Saint-Louis;  si  charmant,  si  sym- 
pathique, si  studieux,  réservé,  semblait-il,  à  un  si  bel 
avenir,  —  et  mort  à  vingt-deux  ans! 
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J'ai  écrit  le  mot  austère,  qui  rappelle  un  mot  fort 
contestable  de  Royer-Gollarrl.  Cette  austérité,  qui 
ajoutait  encore  au  charme  discret  des  affections  do- 
mestiques, se  révélait  jusque  dans  les  moindres  détails. 
Ici,  l'incorrigible  vieux  critique  rouvre  le  tiroir  aux 
souvenirs.  Un  soir,  sous  l'Empire,  j'étais  allé  faire 
visite  à  M.  Guizot.  Je  trouvai  chez  lui  quelques  per- 
sonnes, toutes  plus  distinguées  et  plus  graves  les 
unes  que  les  autres.  Les  femmes  étaient  assises  autour 
d'une  table.  Les  hommes  se  tenaient  debout.  C'était, 
en  somme,  moins  gai  que  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 

J'étais  alors  un  tout  jeune  homme  de  cinquante- 
cinq  ans.  Je  m'assis,  sans  songer  à  mal,  à  côté  d'une 
femme  excessivement  spirituelle,  d'un  âge  mûr- 
mitoyen,  que  je  connaissais  depuis  raon  enfance,  et 
dont  la  vertu  indiscutable  s'étoffait  d'une  forte  dou- 
blure de  dévotion  protestante.  Au  bout  d'une  demi- 
minute,  elle  me  dit  :  «  Ne  restez  pas  ainsi  près  de  moi; 
ce  n'est  pas  bien  vu  dans  la  maison.  »  —  Je  me  le 
tins  pour  dit;  je  me  levai  comme  une  poupée  à  res- 
sorts, avec  le  seul  mouvement  de  fatuité  qui  m'ait 
chatouillé  dans  ma  vie.  J'allai  finir  ma  soirée  chez 
une  femme  charmante,  que  je  ne  nommerai  pas, 
parce  qu'elle  vit  encore.  Là,  c'était  un  autre  genre. 
On  jouait  au  chat  perché,  au  cheval  fondu,  au  gage 
touché.  On  s'appelait  par  ses  noms  de  baptême.  Les 
dames  et  les  demoiselles  s'asseyaient  sur  les  genoux 
des  messieurs,  et  réciproquement.  Je  sortis  en  mur- 
murant :  «  Ce  pauvre  Louis-Philippe,  qui  avait  cru 
pouvoir  fonder  le  juste  milieu  !  » 
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Ceci  me  ramène  aux  lettres  où  M.  Guizot,  écrivant 
à  des  hommes  tels  que  le  duc  de  Broglie,  MM.  de 
Barante,  Charles  de  Rémusat,  Piscatory,  Vitet,  le 
maréchal  Bugeaud,  lord  Aberdeen,  etc.,  exprime  son 
opinion  sur  les  événements  et  les  hommes  à  mesure 
que  les  événements  se  précipitent  et  que  les  hommes 
entrent  en  scène.  Il  y  a  telle  de  ces  lettres  que  je  pré- 
fère aux  Mémoires  pour  servir  à   Vhisloire  de  mon 

mps,  parce  que,  dans  les  Mémoires  écrits  à  distance 
de  ce  qu'ils  retracent,  l'auteur  le  plus  sincère  ne  peut 

'empêcher  d'arranger  son  récit  de  façon  à  dégager 
-;i  responsabilité  et  à  sauvegarder  son  orgueil.  Avec 
moins  de  solennité,  les  Mémoires  restent  quelque 
chose  comme  une  histoire  où  l'historien  est  aussi  le 
héros.  Dans  la  Correspondance  de  M.  Guizot,  nous 
avons  le  premier  jet  de  sa  pensée,  sa  pensée  prise  à 
-a  source  même,  sans  préoccupation,  ni  du  public  qui 
le  jugera,  ni  de  la  postérité  qui  réformera  peut-être 
les  jugements  du  public.  Il  se  trompe  souvent;  — 
qui  de  nous  ne  s'est  pas  trompé?  —  Mais,  souvent 
nssi,  on  aimerait  mieux  avoir  tort  avec  lui  que  rai- 

on  avec  ceux  dont  le  succès  dément  ses  prévisions. 
Kn  général ,  l'illustre  écrivain  apprécie  mieux  les 
hommes  que  les  événements;  c'est  que,   à  aucune 

poque,  on  ne  vit  un  contraste  plus  irritant,   une 

ontradiction  plus  dérisoire,  entre  les  événements  et 
]<vs  hommes.  Ceux-là  n'ont  cessé  de  déjouer  toutes  les 
probabilités  humaines;  ceux-ci  se  sont  vus  constam- 
ment annihilés  dans  leur  sagesse  et  couronnés  dans 
leur  folie.  D'un  côté,  le  bon  sens,  le  talent,  la  vertu. 
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la  science,  les  grandes  situations,  l'autorité  morale, 
le  calcul  des  vraisemblances,  la  bonne  politique,  — 
et  la  défaite.  De  l'autre,  l'extravagance,  l'incapacité, 
le    vice ,   l'ignorance   présomptueuse ,   la   convoitise 
grossière,  la  bobème  affamée,  le  sophisme,  l'utopie, 
la  parole  creuse,  l'audacieux  défi  lancé  au  vraisem- 
blable et  au  vrai,  —  et  le  succès.  Les  malfaiteurs  ont 
eu  leur  moment,  le  bienfaiteur  n'a  pas  eu  le  sien.  Il 
y  a  eu  une  phase,  une  année,  une   saison,   un  jour, 
une  heure,  où  M.  de  Persigny  a  eu  raison  contre 
M.  de  Falloux,  Ledru-Rollin  contre  Berryer,  Caussi 
dière  contre  Guizot,  Louis  Blanc  contre  le  duc  de 
Broglie,  Proudhon  contre  Montalembert;  où  la  poli- 
tique d'estaminet  est  devenue  notre  Charte  et  notre 
Code;  où  les  hommes  d'Etat  ont  été  battus,  aplatis, 
pulvérisés  par  les  hommes  d'aventure  ou  de  proie. 
Nous  avons  eu  le  règne  de  Flocon,  de  Sobrier,  de 
Boichot ,    de  Delescluze ,    de    Rochefort ,   de  Raoul 
Rigault,  de  Gambetta,  de  Labordère;  nous  avons  le 
règne  de  Jules  Grévy,  de  Jules  Ferry,  de  Tirard;  nous 
n'avons  pas  eu  celui  d'Henri  V.  Bientôt,  toutes  nos 
rues  et  toutes  nos  places  publiques  porteront  le  té- 
moignage de  cette  insolente  victoire  des  événements 
sur  les  hommes.  Partout  des  noms  exécrables  rap- 
pelleront aux  passants  que  désormais  les  récompenses 
nationales,  les  honneurs  ofticiels,  les  simulacres  de 
gloire,  sont  distribués  en  sens  inverse  du  mérite  et  de 
la  dignité.  Partout  des  personnages  néfastes  seront 
taillés  en  marbre  ou  coulés  en  bronze  pour  exciter 
l'émulation  du  mal  et  enseigner  aux  jeunes  gens  sur 
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[uel  chemin  les  attendent  les  jouissances  de  l'ambi- 
tion et  de  la  vanité  1 
Je  ne  choisirai,  dans  les  lettres  de  M.  Guizot,  qu'un 

xemple.  L'intérêt  de  ces  lettres  redouble  pendant 
les  années  critiques  qui  vont  de  la  révolution  de 
Février  aux  lendemains  du  coup  d'Etat.  Quelque 
temps  après  le  2  décembre,  M.  Guizot,  rencontrant 
M.  Mallac,  lui  dit  :  «  Cela  ne  durera  pas  trois 
semaines!  »  —  A  quoi  je  répliquai  :  «  Serait-il  un 
Lamartine  en  prose?  »  —  Il  se  trompait,  comme  il 
-était  trompé  en  février,  de  concert  avec  son  Roi, 

n    refusant    de    tenir    compte    des    avertissements 

inistres  de  MM.  de  Rambuteau  et  Gabriel  Delessert. 
Mais,  en  revanche,  avec  quelle  supériorité  de  vues  et 
quel  instinct  prophétique  il  juge  Napoléon  III!  avec 
quelle  sûreté  il  prédit  les  embarras,  les  dangers,  les 
revers  de  médaille,  les  fautes  inévitables,  la  déca- 
dence, le  dénouement  !  «  Le  président,  conspirateur 
habile  et  hardi,  conspire  toujours  et  ne  gouverne 
pas.  Il  prépare  de  nouvelles  aventures;  il  a  des  pas- 
sions et  des  rêves;  il  n'a  pas  du  tout  cet  esprit  élevé, 
M'nsé,  mesuré,  tempéré,  clairvoyant,  qui  est  l'esprit 
(le  gouvernement...  »  —  Et,  plus  loin  :  <c  Jusqu'ici,  il 
n'a  remué  qu'au  dedans,  et,  là,  il  peut  casser  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  voudra;  s'il  porte  son  humeur 
remuante  au  dehors,  ce  sera  autre  chose...  »  —  «  Il 
•  si  dominé  par  deux  idées  fixes  :  imiter  son  oncle  et 
l>laire  au  peuple;  mais,  comme  il  n'a  ni  grand  talent 
'  déployer  ni  grandes  choses  à  faire,  il  tâtonne...  » 

Il  t'sl  très  secret  et  très  persévérant  au  milieu  d'un 
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peuple  très  indiscret  et  très  mobile;  il  appliquera 
ces  deux  qualités  à  la  politique  extérieure  comme  il 
les  a  appliquées  à  la  politique  intérieure;  il  ne  renon- 
cera pas  plus  à  LA  LIMITE  DU  RHIN  qu'il  n'a  renoncé  au 
coup  d'État...  »  —  «  On  peut  bien,  quand  on  est  fata- 
liste, lutter  quelque  temps  contre  la  destinée  à 
laquelle  on  se  croit  appelé;  mais  tùt  ou  tard  on  y 
cède  et  on  y  pousse  soi-même.  Il  faudra  bien  d'ail- 
leurs faire  quelque  chose  pour  occuper  et  amuser  la 
France.  Notre  pays  est  en  proie  à  deux  besoins 
contradictoires  :  le  besoin  du  repos  et  celui  des  émo- 
tions vives  et  nouvelles.  Il  veut  à  la  fois  qu'on  rassure 
ses  intérêts  et  qu'on  parle  à  son  imagination.  Pour 
ce  second  but,  Napoléon  P""  avait  la  guerre;  nous 
avions  la  tribune...  »  —  «  Le  nouvel  Empereur  ren- 
trera, sinon  en  conquérant,  du  moins  en  conspira- 
teur, dans  les  traditions  de  cet  Empire  dont  il  relève 
eu  ce  moment  le  drapeau.  Ne  le  voulût-il  pas,  c'est 
là  son  avenir.  » 

En  adressant  à  madame  Austin  cette  lettre  si  remar- 
quable, M.  Guizot  ne  pouvait  encore  prévoir  un  genre 
de  diversion  essayé  par  le  gouvernement  de  Napo- 
léon III  pour  distraire  l'imagination  française  du 
silence  de  la  tribune  et  de  la  presse  :  les  grandes 
villes,  et  même  les  petites,  bouleversées,  transfor- 
mées à  grand  renfort  de  millions;  la  métamorphose 
du  bois  de  Boulogne,  les  prodiges  de  M.  Haussmann^ 
qui  ne  se  doutait  pas  que  son  nom  allait  commencer 
la  fortune  de  M.  Jules  Ferry.  Hélas  !  cette  fièvre  dr 
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démolitions  pour  édifier  et  d'édifications  pour  démo- 
lir, ces  expropriations  gigantesques,  le  vieux  Paris 
disparaissant  pour  faire  place  à  un  Paris  nouveau, 
rien  de  tout  cela  n'a  suffi.  On  sait  le  reste. 

Rapprochez  de  cette  page  de  M.  Guizot  ces  lignes 
de  Lamartine,  que  je  ne  connais  que  depuis  quelques 
heures  :  «  L'unité  de  l'Allemagne  serait  la  crise 
incessante  6t  le  danger  de  mort  perpétuel  de  la 
France...  Nous  descendons  doucement  vers  la  cata- 
racte du  Niagara.  Dans  deux  ans,  sauve  qui  peut  ! 
Vous  savez  ma  pensée  sur  l'unité  italienne,  prélude 
de  l'unité  allemande;  deux  stupidités  et  deux  trahi- 
sons en  une  par  des  Français  !  Jamais  le  dementat  quos 
vull  penlere  n'a  été  aussi  évident.  Le  Dieu  veut 
perdre  le  libéralisme  par  le  sacrilège  contre  le 
patriotisme.  »  Ici,  au  lieu  de  libéralisme,  j'écri- 
rais volontiers  recolutionarisme,  si  le  mot  était  fran- 
çais. 

Le  sujet  est  tnip  riche  pour  que  je  puisse  l'épuiser 
en  un  seul  article.  Aujourd'hui  je  me  contenterai 
de  signaler,  pour  une  prochaine  édition,  d'abord, 
(pages  112)  une  coquille  monstrueuse,  comparable 
au  conseil  des  monstres  et  kldi dérision  ministérielle  : 
«  M.  .\1.  Ilocca,  PÈHE  de  Madame  la  duchesse  de  Bro- 
glie  »  (au  lieu  de  frère  utérin);  puis  quelques  dates 
inexactes,  .\insi,  M.  Guizot  n'a  pas  pu  écrire,  le 
22  janvier  1868  :  «  V<»ilà  ce  pauvre  Cousin  mort  en 
quelques  heures,  à  Cannes.  »  —  M.  Cousin  était  mort 
le  14  janvier  de  la  même  année;   par  conséquent, 
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M.  Guizot  n'a  pas  pu  lui  écrire  le  21  janvier  de  la 
même  année,  la  lettre  qui  commence  par  ces  mois  : 
«  Je  compte  tien  comme  vous,  mon  cher  ami...  »  — 
Enfin,  il  n'a  pu  écrire  qu'en  1867,  et  non  pas  le 
28  septembre  1868  :  «  J'attends  avec  impatience  les 
nouvelles  de  Garibaldi.  Après  tout  ce  ridicule  bruit,  il 
est  bien  difficile  qu'il  ne  tente  pas  un  coup.  Je  vou- 
drais bien  qu'il  fût  aussi  ridicule  à  Home  qu'à  Ge- 
nève... » 

Avant  de  finir,  je  m'empare  de  deux  trouvailles 
dont  l'une  me  justifie,  dont  l'autre  me  réhabilite. 
Quelques  lecteurs  m'accusent  d'avoir  été  un  peu  trop 
dur  à  l'égard  d'une  femme  célèbre  qui  avait  fini  par 
devenir  une  femme  respectable.  Il  paraît  que  ce  res- 
pect laissait  encore,  en  1836,  quelque  chose  à  dési- 
rer. M.  Guizot  écrit  à  madame  la  duchesse  de  Broglie  : 
«  Peut-être  vous  aurait-on  parlé  des  succès  de 
M.  Alfred  de  Musset  auprès-de  la  princesse  Belgiojoso 
ou  du  procès  de  madame  Sand  avec  le  propriétaire 
de  la  maison  qu'elle  habite,  parce  que  tous  les  autres 
locataires  sont  venus  déclarer  qu'ils  donneraient 
congé  si  elle  restait.  » 

L'autre  trouvaille  me  va  au  cœur.  M.  Guizot  écrit 
à  madame  Lenormant  (o  juin  1853)  :  «  Jasmin  est 
une  preuve  de  plus  de  l'extrême  difficulté  des  trans- 
plantations. J'ai  dans  mon  jardin  des  ormes  d'Amé- 
rique, gigantes({ues,  dit-on,  dans  leur  pays,  et  qui  ici 
ne  grandissent  que  languissamment.  Si  cela  arrive 
aux   ormes,   que    voulez-vous    que    deviennent  les 
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jasmins  ?  Guillaume  ne  me  pardonnerait  pas  ce  calem- 
bour... » 

Miséricorde!  M.  Guizot,  un  calembour!!  Et  Ion 
me  reproche  les  miens!  Voyez  pourtant  le  guignon  : 
mes  nombreux  calembours  m'ont  mis  en  mauvaise 
odeur  auprès  de  mes  confrères  ;  M.  Guizot  n'en  acom- 
mis  qu'un  seul  dans  toute  sa  vie,  —  et  il  sent  bon! 


IJ 


Ce  qui  m'a  décidé  à  écrire  un  second  article  sur  les 
lettres  de  M.  Guizot,  c'est  l'espoir  d'y  recueillir  çà  et 
là  des  traits  qui  nous  aideront  à  recomposer  cette 
physionomie  si  originale,  et  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  a  été  moins  populaire.  N'oublions  pas  le  mot 
de  Roj^er-Gollard  :  «  Il  y  a  cette  différence  entre 
M.  Guizot  et  M.  Thiers,  qu'à  M.  Thiers  on  passe  tout 
et  qu'à  M.  Guizot  on  ne  passe  rien.  »  —  C'est  aussi  le 
plaisir  de  retrouver  sous  sa  plume  l'expression  de  ses 
sympathies,  de  son  dédain,  de  sa  mésestime,  de  son 
ironie  ou  de  ses  rancunes  envers  tel  ou  tel  de  ses 
contemporains  célèbres. 

Les  premières  lettres,  datées  de  1810,  sans  aucune 
portée  politique,  sont  peut-être  les  plus  touchantes. 
Nous  ne  saurions  les  négliger,  puisque  nous  y  appre- 
nons que  le  Publiciste  vient  de  se  réunir  à  la  Gazette 
de  France,  et  que,  par  conséquent,  M.  Guizot  fut,  à 
un  certain  moment,  notre  collaborateur.  Il  est  pauvre; 
mais  il  a,  pour  adoucir  et  embellir  sa  pauvreté,  la 
jeunesse,  l'espérance  et  le  travail.  Il  écrit  à  sa  mère. 
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à  cette  mère  qu'il  aimait  si  tendrement,  qui  devait 
survivre  à  tant  d'autres  objets  de  ses  affections,  et 
dont  nous  avons  si  souvent  admiré  le  portrait,  chef- 
d'œuvre  d'Ary  Scheffer,  entre  le  portrait  de  son 
illustre  fils,  peint  par  Delaroche  et  le  Saint  Jean-Bap- 
tiste de  Murillo.  Un  des  charmes  de  l'amour  filial, 
c'est  qu'il  n'exclut  pas  l'autre  amour;  il  y  prépare, 
au  contraire,  et  ce  qu'il  y  a  de  féminin  dans  les  ten- 
dresses maternelles  n'a  qu'à  se  compléter  et  à  se 
rajeunir  sous  les  traits  de  la  fiancée.  Ces  lettres  de 
M.  Guizot  à  sa  mère  sont  pleines  de  mademoiselle  Pau- 
line de  Meulan.  Je  n'exagérais  rien,  l'autre  jour; 
comme  il  la  aimée!  Nul  n'ignore  le  prologue  de  ce 
roman  :  cette  noble  jeune  fille  réduite  par  le  malheur 
des  temps  à  vivre  de  sa  plume,  tombant  malade,  rece- 
vant d'une  main  inconnue  des  articles  destinés  à  rem- 
placer les  siens,  et,  lorsque  l'auteur  de  ces  articles  se 
fait  enfin  connaître,  cette  collaboration  mystérieuse 
aboutissant  au  mariage,  qui  est  aussi,  quand  on 
s'aime,  la  plus  douce  des  collaborations  :  —  «  Celte 
excellente  Pauline  est  bien  heureuse  de  m'avoirici,  et 
sa  tendresse  me  va  à  Tàme  au  delà  de  ce  que  je  puis 
dire.  J'ai  besoin  de  t'en  parler,  comme  du  bonheur 
le  plus  grand  et  le  plus  sûr  de  ma  vie;  j'ai  peine  à 
m'imaginer  que  tu  ne  connais  pas  comme  moi  ce 
caractère  si  élevé  et  si  simple,  cette  âme  si  tendre  et 
si  forte,  celte  humeur  si  active  et  si  douce...  Depuis 
que  je  la  connais,  —  et  il  y  aura  bientôt  cinq  ans,  — 
j'ai  senti  chaque  jour  mon  estime  et  mon  affection 
pour  elle  s'accroître  à  mesure  que  je  la  voyais  davan- 
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tage.  Elle  est  de  ce  petit  nombre  d'êtres  dont  on  ne 
peut  jamais  épuiser,  en  vivant  avec  eux,  les  qualités 
et  les  vertus...  » 

Détail  remarquable!  Dans  ces  lettres  de  1810,  ce 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui  sera  un  jour 
ambassadeur,  président  du  conseil  des  ministres, 
membre  de  trois  Académies,  aborde  franchement  la 
question  d'argent  :  «  Mademoiselle  de  Meulan  avait 
au  Pabliciste  350  francs  par  mois  pour  faire  douze 
articles,  et  moi  150  pour  en  faire  six;  elle  aura,  à  la 
Gazette  de  France,  200  franc»  pour  faire  six  articles, 
et  moi  180  pour  en  faire  cinq...  »  —  Ces  chiffres  mo- 
destes, qui  feraient  aujourd'hui  rire  aux  éclats  le  der- 
nier des  repoi^ters  et  qu'un  fils  annonce  simplement 
à  sa  mère,  nous  attendrissent  au  lieu  de  nous  offus- 
quer, et  grandissent  l'homme  au  lieu  de  l'amoindrir. 
Pourquoi  cette  impression,  et  pourquoi  ce  sentiment 
pénible,  lorsque  nous  lisions  récemment,  dans  la 
Correspondance  de  madame  Sand.  ce  chiffre  bizarre 
de  41  fr.  25  c.  demandés  au  directeur  d'un  journal? 
C'est  que  nous  sommes  ici  en  face  d'un  jeune  homme 
laborieux  et  pauvre,  à  qui  cet  argent  est  nécessaire 
pour  vivre  à  Paris,  épouser  celle  qu'il  aime  et  prépa- 
rer son  avenir.  Pauvre!  il  le  sera  une  fois  encore  — 
et  ce  n'est  pas  sa  moindre  gloire  —  le  jour  où  une 
révolution  insensée  l'aura  précipité  du  faîte  des  hon- 
neurs et  du  pouvoir.  Je  n'ai  jamais  oublié  l'émotion 
profonde  que  je  ressentis,  en  1849,  lorsque,  entré 
dans  un  magasin  de  la  rue  Caumartin,  j'aperçus  par 
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hasard  sur  le  comptoir  une  lettre  où  M.  Guizot  infor- 
mait la  marchande,  madame  Vanier,  qu'il  était  en 
mesure  de  lui  payer  une  petite  dette  arriérée  (il  venait 
de  publier  son  livre  :  De  la  Démocratie  en  France). 
Lorsqu'on  voit,  au  contraire,  une  femme  célèbre, 
presque  septuagénaire,  parvenue  à  son  quatre-vingt- 
unième  roman  (en  librairie),  discuter  le  prix  de  sa 
copie,  on  se  souvient  de  sa  réplique  à  M.  Buloz  : 
«  J'ai  vingt  mille  livres  de  rente;  si  je  veux  en 
dépenser  soixante,  il  faut  que  j'en  gagne  quarante 
mille.  » 

Nous  passons  brusquement  de  1810  à  4821.  M.  Gui- 
zot est  à  Nîmes;  le  voilà  devenu  un  personnage 
quasi  officiel,  associé  à  la  politique  modérée  de 
MM,  Decazes,  Pasquier,  Royer-Collard,  ou  plutôt  de 
Louis  XVIII,  qui  n'était  pas  moins  sage.  Il  écrit  à  son 
ami  M.  de  Barante.  Ici,  deux  remarques  assez  curieu- 
ses. M.  Guizot  s'applaudit  d'avoir  trouvé  à  Nîmes,  sa 
ville  natale,  les  partis  distribués  autrement  que  dans 
les  villes  voisines,  Montpellier,  Avignon,  Aix,  Tou- 
louse. Là,  la  société  est  coupée  horizontalement,  ou, 
en  d'autres  termes,  l'extrême  droite  forme  le  dessus 
lu  panier,  et,  pour  trouver  les  libéraux,  il  faut  des- 
'  ndre  d'un  cran.  A  Nîmes,  la  coupure  est  verticale, 
•  qui  signifie  qu'une  moitié  de  la  classe  supérieure 
I  «t  libérale.  Pourquoi?  Par  une  raison  toute  simple  : 
l'est  que  cette  moitié  est  protestante,  et  compose 
une  aristocratie  réfractaire  aux  ardeurs  royalistes. 
Oui,  mais  qu'est-il  advenu?  Royalistes  ou  libérales. 

6. 
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nos  populations  méridionales  sont  imprégnées  d'es- 
prit démocratique.  Peu  à  peu,  le  Nîmes  populaire  et 
catholique  avait  pris  en  grippe  cette  aristocratie  pro- 
testante qui,  à  dater  de  1830,  occupa  toutes  les  hau- 
tes fonctions.  La  Révolution  de  février  y  fut  accueillie 
avec  un  absurde  enthousiasme,  qui  garda  un  carac- 
tère inquiétant  pour  les  gros  bonnets  légitimistes.  Le 
suffrage  universel  fît  du  royalisme  comme  il  aurait 
fait  de  l'émeute,  et,  en  avril  1849,  dans  une  séance 
préparatoire  qui  réunissait  Télite  du  département  en 
vue  des  prochaines  élections,  nous  fûmes  envahis, 
injuriés,  menacés,  hués  et  finalement  expulsés  par 
de  braves  bowgadiers,  qui  trouvaient  que  nous  tar- 
dions trop  à  leur  rendre  Henri  V.  Ils  criaient  :  «  A  bas 
les  nobles!  »  Je  parierais  que  les  survivants  s'enrô- 
leraient volontiers  parmi  les  Blancs  d'Espagne. 

Plus  loin,  M.  Guizot  se  montre  hostile  à  la  centra- 
lisation, qui  devait  tour  à  tour  lui  donner  et  lui  reti- 
rer le  pouvoir  ;  car,  sans  la  centralisation  parisienne, 
jamais,  jamais  la  province  n'aurait  accepté  ou  subi 
les  révolutions  de  juillet  et  de  février.  —  «  Il  est  fou 
de  prétendre  expédier  du  pouvoir  sous  bande...  Nous 
avons  beau  broyer  et  faire  fermenter  à  Paris  des 
députés  et  des  ministres;  il  ne  sort  de  ce  laboratoire 
unique  ni  chaleur  ni  lumière...  La  Providence  n'a 
pas  mis  au  milieu  du  monde  un  grand  réservoir  d'où 
partent  des  canaux  ;  elle  a  placé  en  mille  endroits  des 
sources  vives  qui  coulent  parleur  propre  vertu  ;  il  est 
vain  de  prétendre  à  porter  partout  la  vie  politique 
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et  morale  par  un  système  de  navigation  administra- 
tive qui  ne  reçoive  l'eau  que  de  Paris.  »  —  Hélas  ! 
c'est  cette  eau  qui  nous  a  noyés. 

U  faut  lire  et  relire  la  lettre  5,  écrite  par  M.  Guizot 
à  sa  femme,  née  Pauline  de  Meulan,  pour  se  faire  une 
idée  de  la  supériorité  avec  laquelle  il  traitait  les 
questions  d'art  et  de  littérature.  Comme  c'est  au- 
dessus  de  M.  Thiers,  à  qui  on  accordait  pourtant  des 
aptitudes  encyclopédiques,  et  qui  était  homme  à  mo- 
nologuer, six  heures  durant,  de  omni  re  scibili,  et 
quibusdam  aliis!  —  «  Nous  nous  sommes  souvent 
demandé,  tu  t'en  souviens,  ce  qu'était,  d'où  provenait 
cette  singulière  disposition,  ce  mélange  de  sensibilité 
et  d'indifférence,  de  sympathie  et  de  personnalité,  qui 
fait  le  génie  de  l'artiste;  tantôt  il  sort  de  lui-même 
pour  s'identifier,  se  confondre  avec  ses  personnages; 
il  se  transporte  dans  leur  situation,  partage  tous  leurs 
sentiments  ;  tantôt  il  se  sépare  d'eux,  les  voit  passer 
devant  lui  et  leur  distribue  sans  hésitation,  sans  pitié, 
comme  à  des  étrangers  dont  il  ne  se  soucie  en  rien, 
toutes  les  chances,  toutes  les  épreuves  de  la  destinée 
humaine.  Un  moment,  ce  sont  pour  lui  des  êtres  réels, 
qui  vivent  là,  sous  ses  yeux,  autour  de  lui,  et  dont  la 
vie  devient  sa  vie  ;  une  heure  après,  de  purs  fantômes 
dont  il  dispose  comme  de  la  création  chimérique  de 
sa  pensée,  et  qu'il  ♦ait  à  son  gré  sentir,  souffrir, 
mourir...  » 

Il  y  a  là  trois  pages  vraiment  admirables.  Elles 
contiennent  tout  le  secret  non  seulement  de  la  com- 
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position  des  œuvres  d'imagination,  de  sentiment  et  de 
passion,  mais  du  tempérament  de  l'artiste,  de  l'état 
psychologique  du  comédien,  de  l'acteur  de  tragédie 
et  de  drame,  qui  est  forcé,  sous  peine  de  périr,  tan- 
tôt de  s'émouvoir  pour  agir  puissamment  sur  le  public, 
tantôt  de  s'abstraire,  de  se  séparer  de  son  émotion  et 
de  son  personnage,  de  l'étudier  comme  dans  un  mi- 
roir, de  devenir  son  propre  spectateur,  afin  que  cette 
émotion  se  communique  à  toute  la  salle  sans  être  trop 
corrosive  pour  lui-même.  «  Nous  autres  comédiens, 
nous  mourons  deux  fois,  »  —  disait  mademoiselle  Con- 
tât, faisant  allusion  aux  années  de  retraite.  Elle 
aurait  pu  dire  tout  aussi  bien  :  «  Nous  vivons  deux 
fois,  »  —  de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  factice,  qui,  de 
huit  heures  du  soir  à  minuit,  sont  obligées  de  se  con- 
fondre au  point  d'illusionner  l'auditoire  et  souvent 
l'artiste  lui-même,  qui  risque  d'y  perdre  l'équilibre 
de  ses  facultés.  C'est  pour  cela  que  je  ne  voudrais  pas 
voir  des  jeunes  gens  de  talent  éreinter  ces  pauvres 
comédiens,  qui,  j'en  conviens,  sont  souvent  impatien- 
tants par  leurs  prétentions,  leur  vanité  et  leurs  exi- 
gences, mais  qui  peuvent  alléguer  pour  leur  excuse 
que,  ayant  tous  les  soirs  à  s'identifier  avec  des  créa- 
tions qui  absorbent  leur  moi,  il  leur  est  bien  difficile, 
en  cessant  d'être  le  personnage  imaginaire,  de  rede- 
venir tout  à  fait  eux-mêmes. 

Quelle  pure  et  noble  jouissance,  pour  un  homme 
supérieur,  de  pouvoir  communiquer  ses  idées  à  une 
compagne  qui  le  comprend,  qui  pourrait,  au  besoin. 
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lui  donner  la  réplique,  et  qui,  dan?  cet  intime  contact, 
serait  renseignée  par  son  amour,  quand  même  son 
intelligence  n'y  suffirait  pas! 

A  côté  de  cet  amour  si  doux  —  et  si  hindou,  puis- 
qu'il eut  son  avatar,  —  quelles  belles  amitiés!  Quelle 
harmonie  parfaite  dans  ce  groupe  oiî  le  duc  Victor 
de  Broglie  occupe  évidemment  la  place  d'honneur  ! 
Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  le  duc  de  Broglie,  et  je  ne 
me  serais  pas  permis  de  le  juger.  Peut-être  fut-il,  lui 
aussi,  de  ceux  à  qui  on  peut  appliquer  le  mot  du 
cardinal  de  Retz  à  propos  du  grand  Condé  :  «  Il  n'a 
pas  rempli  tout  son  mérite.  »  —  Il  avait  tout,  excepté 
la  grâce  et  le  charme.  Ses  talents,  ses  vertus,  son 
incomparable  autorité  morale,  furent  parfois  paraly- 
sés par  un  fond  de  timidité  et  de  gaucherie,  sur  lequel 
il  fut  facile  de  se  méprendre  ;  car  on  ne  pouvait  ad- 
mettre qu'un  homme,  comblé  de  tous  les  dons  de  la 
fortune  et  de  la  naissance,  fait  pour  honorer  les  plus 
hautes  situations,  fiH  timide  comme  un  novice  bre- 
[douillant  son  maiden  speech.  Dans  notre  pays  si  pas- 
sionnément égalilaire,  sous  la  Restauration  et  même 
sous  Louis-Philippe,  un  duc  libéral,  savant,  assidu 
aux  cours  de  la  Sorbonne,  ne  devait  être  compris  et 
apprécié  que  par  une  élite  extrêmement  restreinte. 
Suspect  à  la  droite,  impopulaire  à  gauche,  il  dut  se 
contenter  des  succès  d'estime,  qui  suffisaient  d'ail- 
leurs à  la  fierté  contenue  et  voilée  de  son  caractère, 
enclin  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  vivre  de  sa  pen- 
sée, lorsque  les  événements  et  les  hommes  déjouaient 
Ml  sagesse  par  leur  folie.  Au  milieu  de  nos  vicissitudes, 
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le  duc  de  Broglie  eut  le  bonheur,  comme  son  ami 
M.  Guizot,  d'être  le  mari  d'une  femme  admirable,  que 
tous  les  contemporains  ont  saluée  de  leurs  respects, 
et  dont  le  nom  apparaît  souvent  dans  ces  lettres. 
Fille  de  madame  de  Staël,  la  duchesse  de  Broglie  fut 
belle  et  vertueuse,  avec  un  peu  moins  de  génie 
que  sa  mère,  mais  avec  ces  grandes  qualités  de  l'es- 
prit, de  l'àme  et  du  cœur  qui  créent  les  influences 
balsamiques  et  ont  le  privilège  d'ennoblir,  de  fixer  et 
de  purifier  les  amitiés. 

Quel  groupe  que  celui  que  l'on  devine  en  lisant  les 
lettres  de  M.  Guizot,  et  où  se  trouvaient  réunis  le  duc 
et  la  duchesse  de  Broglie,  Auguste  de  Staël,  Doudan, 
M.  et  Madame  Guizot,  Charles  de  Rémusat,  centre 
droit  par  son  premier  mariage  avec  une  nièce  de 
Casimir  Périer,  centre  gauche  par  le  second  avec 
une  petite-fille  de  La  Fayette,  M.  de  Barante,  M.  Pis- 
catory,  etc.,  en  attendant  M.  d'Haussonville  !  Et  que 
de  jolis  mots  au  courant  de  la  plume  de  cet  épistolier 
que  l'on  aurait  cru  trop  grave  pour  daigner  être 
spirituel!  Le  lingot  d'or  savait  se  monnayer.  — 
«  Victor  (de  Broglie),  écrit-il,  est  charmé  de  se  voir 
dans  un  lieu  d'où  il  ne  sortira  plus,  sauf  les  révolu- 
tions; mais  je  ne  crois  pas  que  celles  qui  chassent  les 
hommes  [j'entends  les  sujets)  de  leurs  maisons  soient 
à  craindre.  » 

Et  comme,  dans  cet  éblouissement  de  l'esprit,  cet 
esprit  sage  refuse  de  se  laisser  éblouir!  —  «  Je  vais 
dîner  chez  madame  de  Broglie  avec  Constant  (Benja- 
min), le  plus  clairvoyant  et  le  plus  impuissant  des 
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hommes,  qui  fera  ce  ([u'il  ne  veut  pas,  [)ar  ordre  de 
gens  qu'il  méprise,  «  Il  faut  (jue  tout  cela  s'use,  » 
dit-il,  et  il  est  lui-même  plus  usé  que  tout.  » 

Ne  quittons  pas  celte  noble  femme  sans  transcrire 
les  lignes  suivantes  :  «  Je  le  crois  bien,  que  madame 
de  Broglie  est  fière  de  nous  avoir  donné  un  garçon  ; 
c'est  une  très  belle  chose  qu'un  garçon.  »  —  Oui, 
une  très  belle  chose,  quand  ce  garçon  doit  s'appeler 
un  jour  le  duc  Albert  de  Broglie  ! 

Je  glisse  rapidement  sur  les  années  où  M.  Guizot, 
ministre,  ambassadeur,  et  enfin  président  du  Conseil, 
essaya  de  faire  triompher  sa  politique,  mais  commit 
la  faute  de  se  coaliser  avec  toutes  les  oppositions 
pour  renverser  le  ministère  Mole.  Je  ne  relèverai 
qu'une  phrase  de  la  lettre  du  i26  juin  à  M.  de  Barante  : 
'<  Dans  tout  ce  qu'on  a  dit  de  M.  Mole,  même  vous,  il 
n'y  a  pas  eu  un  vif  mouvement  de  cœur,  pas  un  vrai 
regret  d'ami.  Ce  très  aimable  homme  n'avait  pas 
d'amis.  »  — Ce  très  aimable  homme  avait  donné,  dans 
sa  vie,  trop  de  place  aux  amitiés  féminines.  Lorsqu'un 
homme  recherche  trop  passionnément  et  obtient  trop 
facilement  le  fugitif  bonheur  d'être  aimé  du  beau  sexe, 
il  est  rare  (ju'il  soit  aimé  par  l'autre.  On  suppose  que 
son  cœur  s'use  ou  se  dépense  tout  entier  dans  ces 
galanteries  mondaines,  et  qu'il  ne  lui  en  reste  pas 
pour  un  sentiment  plus  sûr  et  plus  calme.  L'amitié 
est  ombrageuse  ;  elle  n'exige  pas  la  part  léonine  ;  mais 
elle  ne  s'accommode  du  voisinage  de  l'amour  que  lors- 
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que  cet  amour  est  légitime.  C'est  encore  là  un  des 
précieux  avantages  de  la  tendresse  et  de  la  fidélité 
conjugales. 

M.  Guizot  m'intéresse  bien  plus  lorsqu'il  devient 
—  ce  que  j'ai  été  toute  ma  vie,  —  un  vaincu.  J'in- 
siste sur  ce  mot.  Après  la  Révolution  de  février,  il 
fut  bien  convenu  que  la  carrière  politique  de 
M.  Guizot  était  irrévocablement  close.  En  eflet,  sauf 
une  velléité  de  candidature,  en  1849,  qui  n'eut  pas 
de  suite,  il  se  le  tint  pour  dit,  et  la  littérature  y 
gagna  cette  série  de  beaux  ouvrages  qui  contribue- 
ront, plus  que  ses  années  de  pouvoir,  à  immortaliser 
son  nom.  Et  cependant  !  Si  vous  vous  souvenez,  dans 
tous  ses  détails,  de  la  néfaste  journée  du  24  février, 
vous  ne  pouvez  avoir  oublié  que  M.  Thiers,"  nommé 
ministre  in  extremis  et  se  flattant  d'arrêter  le  crescendo 
révolutionnaire,  fut  conspué,  berné  et  sifflé  sur  le 
boulevard.  Donc,  M.  Guizot  fut  un  vaincu,  rôle  qui 
peut  encore  avoir  sa  grandeur.  M.  Thiers  fut  un 
mystifié,  rôle  ridicule,  qui  aurait  dû  le  rendre 
désormais  plus  impossible  que  son  rival.  Nous  assis- 
tâmes à  un  résultat  contraire.  La  bourgeoisie  pari- 
sienne, mystifiée  comme  M.  Thiers  et  sourdement 
irritée  contre  une  révolution  qu'elle  ne  voulait  pas, 
refusa  de  pardonner  à  M.  Guizot  de  ne  pas  l'avoir 
prévue,  et  elle  n'aurait  pu  en  vouloir  à  M.  Thiers  de 
ne  pas  l'avoir  étranglée  au  passage  sans  se  con- 
damner elle-même.  D'ailleurs,  c'est  toujours  le  cas 
de  revenir  à  ce  propos  d'un  sceptique  spirituel,  à  qui 
je  me  plaignais  des  licences  accordées  à  tel  ou  tel 
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romancier  radicalement  immoral,  tandis  que  nous 
autres,  écrivains  vertueux,  nous  étions  sévèrement 
réprimandés  à  la  moindre  peccadille  :  «  Mon  cher,  la 
société  est  une  femme  qui  pardonne  tout  à  son 
amant,  rien  à  son  mari.  »  —  M.  Thiers  a  été  l'amant 
de  l'intelligente  et  libérale  bourgeoisie  française  au 
dix-neuvième  siècle.  Elle  aurait  pu  mieux  choisir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Guizot,  ù  dater  de  1848, 
ne  fut  plus,  comme  il  l'a  dit  lui-même  de  Royer-Col- 
lard,  qu'un  grand  spectateur,  qui  aurait  pu  être  un 
sage  conseiller.  Lisez  sa  lettre  du  9  juillet  1850  à 
M.  de  Barante,  et,  mieux  encore,  la  note  de  novembre 
1850  sur  la  fusion,  note  communiquée  au  comte  de 
Chambord  par  le  duc  de  Noailles.  Il  y  a  de  cela 
trente-quatre  ans,  et  des  circonstances  douloureuses 
rendent  à  ces  pages  une  actualité  d'arrière-saison. 
Louis-Philippe,  avant  de  mourir,  a  eu  le  temps  de  se 
déclarer  favorable  à  cette  fusion,  pour  laquelle  je 
voudrais  bien  trouver  un  synonyme  d'un  meilleur 
français;  mais  il  y  a  mis  cet  esprit  de  temporisation 
et  d'ajournement,  habituel  chez  les  vieillards  fati- 
gués d'illusions  perdues,  qui  sentent  que  l'avenir  leur 
échappe  et  n'ont  plus  que  l'ambition  du  repos.  La 
vérité  vraie,  c'est  que  la  veuve  du  duc  d'Orléans,  en- 
doctrinée par  M.  Thiers,  fut  hostile  à  la  fusion,  qui 
n'était  pas  seulement  nécessaire,  mais  urgente,  et 
que  chaque  jour  de  retard  allait  paralyser  au  profit 
du  troisième  larron.  Quelle  sagacité  prophétique 
dans  ces  lignes  de  M.  Guizot  I  —  «  II  faut  du  temps!  » 
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avait  dit  le  vieux  roi,  qui  n'avait  plus  que  quelques 
semaines  à  vivre.  —  «  Voilà  son  langage,  répond 
M.  Guizot,  si  le  temps  ne  manque  ni  à  la  France,  ni  à 
lui,  il  aura  raison;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  faille  plus 
de  temps  que  Dieu  n'en  donne,  même  dans  ses  fa- 
veurs. La  crainte  de  la  responsabilité,  l'aversion  de 
faire  et  de  tenter  soi-même  les  événements,  le  parti 
pris  de  n'être  qu'instrument  de  la  nécessité,  c'est  la 
disposition  générale  et  la  grande  impuissance  de 
notre  temps.  »  —  Par  malheur^  il  y  eut  ailleurs  une 
disposition  particulière,  exceptionnelle,  qui  ne  crai- 
gnit pas  de  faire,  de  tenter,  et  même  de  forcer  les 
événements,  —  et  qui  réussit. 

Gomment  rappeler  cette  noie  si  judicieuse  sans  la 
rapprocher  de  la  réponse  du  comte  de  Ghambord, 
qui  figure  aussi  dans  ce  volume,  et  qui  ne  le  dépare 
pas?  J'ai  cherché  vainement  dans  ces  belles  pages 
cette  politique  absolutiste  et  mystique,  ces  idées  d'an- 
cien régime,  cette  résistance  aux  conseils  de  récon- 
ciliation et  de  transaction,  si  souvent  exploitées  par 
les  révolutionnaires  pour  maintenir  les  méfiances 
entre  la  France  et  le  Roi  qui  l'eût  sauvée.  Henri  V 
accepte,  sur  presque  tous  les  points,  l'opinion  de 
M.  Guizot.  S'il  effleure  de  sa  main  royale  les  vieilles 
blessures,  c'est  pour  les  cicatriser  et  les  guérir,  non 
pour  les  envenimer.  Il  est  prêt  à  faire  une  large  part, 
non  seulement  à  la  classe  moyenne,  cette  favorite 
ingrate  du  gouvernement  de  Juillet,  mais  au  peuple, 
à  ce  pauvre  peuple,  que  les  révolutions  ne  cessent  de 
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solliciter  et  de  pervertir  par  le  contraste  de  sa  puis- 
sance d'un  jour  et  de  ses  misères  d'un  siècle.  Si,  dans 
cet  écrit  mémorable,  M.  le  comte  de  Chambord  laisse 
à  l'écart  les  questions  de  personnes,  était-ce  à  lui  à 
prendre  l'initiative  et  à  s'expliquer,  quand  on  ne 
s'expliquait  pas?  El  puis,  si  l'on  me  permet  d'oublier 
cette  odieuse  politique  pour  redevenir  purement  et 
simirfement  littéraire,  quel  style!  quelle  langue,  dans 
cette  réponse  au  duc  de  Noailles,  comme  dans  toute 
la  correspondance  du  Prince  que  nous  avons  perdu  ! 
Même  à  côté  de  la  prose  de  M.  Guizot,  cette  prose 
supporte  à  merveille  la  comparaison.  Henri  V  aurait 
été  très  probablement  un  grand  roi.  11  a  été  très  cer- 
tainement un  grand  écrivain. 

Il  y  aurait  encore  à  faire  une  riche  cueillette  dans 
ce  volume,  qui  ajoute  à  tous  ses  mérites  celui  de  la 
variété,  où  de  jolies  et  piquantes  lettres  succèdent  à 
des  pages  éloquentes.  Par  exemple,  la  lettre  du 
11  février  1862  à  madame  de  Witt  :  «  J'ai  passé  la 
soirée  hier  en  présentations...  Théophile  Gautier,  que 
je  n'avais  jamais  vu  ;  la  tête  de  Vitelhus,  un  gour- 
mand enfoncé  dans  sa  graisse  et  dans  sa  barbe,  figure 
de  gros  épicurien  spirituel  et  moqueur...  Je  me  suis 
rassis.  Un  jeune  homme  s'est  assis  à  côté  de  moi. 
.\utre  présentation  :  M.  Gustave  Doré,  l'artiste  des 
Contes  de  Perrault.  Je  lui  ai  parlé  de  la  joie  de  mes 
petits-enfants  à  voir  ses  images.  Le  compliment  lui  a 
paru  médiocre.  Je  lui  ai  parlé  alors  de  ses  dessins  sur 
le  Dante.  Il  était  plus  content.  Je  lui  ai  demandé  s'il 
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ne  ferait  pas  une  série  de  dessins  sur  Shakspeare,  et 
je  lui  en  ai  suggéré  quelques-uns  sur  Macbeth,  Hamlet, 
le  Roi  Lear,  la  Tempête.  Ceci  l'a  charmé.  »  Gounod 
et  Berlioz  figurent  aussi  dans  cette  lettre,  où  cet 
esprit  supérieur,  qui  passait  pour  un  peu  raide  et 
hautain,  se  montre  admirablement  compréhensif, 
liant  et  accessible.  Songez  que,  à  cette  date,  M.  Guizot 
avait  soixante-quinze  ans. 

Mais  il  faut  savoir  se  borner,  surtout  lorsque, 
grâce  aux  rigueurs  inexplicables  des  éditeurs,  on  a 
été  obligé  d'emprunter  le  volume  dont  on  rend  compte. 
Je  veux,  avant  tout,  rester  honnête,  et,  je  le  sens,  ces 
Lettres  de  M.  Guizot  m'ont  tellement  charmé,  que,  si 
je  les  gardais  deux  jours  de  plus,  je  serais  tenté  de  ne 
jamais  les  rendre. 


VICTOR    HUGO 


Par    Pail   de   Saint- Victor 


La  lecture  du  Victor  Hugo  de  Paul  de  Sainl-Viclor 
me  prouve  que  l'on  peut  admirer  un  écrivain,  un 
critique,  sans  être  de  son  avis. 

Mais  opposer  ici  d'énormes  réserves  à  des  louanges 
excessives,  ce  n'est  pas  assez.  J "aimerais  à  chercher 
quelles  mystérieuses  influences  rapprochèrent  dans 
un  embrassement  passionné  deux  esprits  qui  ne  sont 
évidemment  pas  de  la  même  famille.  L'imagination 
charmante  de  Paul  de  Saint-Victor  était  sœur  des 
abeilles  plutôt  que  des  aigles.  Il  préférait  le  chef- 
d'œuvre  au  tour  de  force,  le  beau  au  gigantesque, 
Phidias  à  Michel-.\nge,  le  Parthénon  à  Notre-Dame 
de  Paris,  le  plus  svelte  des  Grecs  au  plus  colossal  des 
barbares.  Il  possédait  des  délicatesses  aristocratiques 
qui  l'auraient  mis  au  supplice  s'il  avait  essayé  de  la 
politique,  et  s'il  eût  été  forcé  de  fraterniser  avec  le 
populaire.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit,  en  des  temps 
meilleurs,  M.  Victor  Hugo  lui-même,  que  la  popula- 
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rite  soit  la  gloire  en  gros  sous,  cette  masse  de  gros 
sous  aurait  trop  chargé  l'auteur  d'Hommes  et  Dieux, 
qui  n'eût  pas  tardé  à  vider  ses  poches.  Comme  Théo- 
phile Gautier,  son  précurseur  plutôt  que  son  maître, 
il  s'absorbait  trop  complètement  dans  les  jouissances 
que  donnent  les  choses  exquises,  pour  se  préoccuper 
d'un  rôle  quelconque,  d'une  mission  humanitaire  et 
sociale  oîi  l'apôtre  eût  gêné  le  dilettante,  où  le  syba- 
rite eût  trouvé  des  épines  mêlées  à  ses  roses,  où  son 
miel  se  serait  égoutté  dans  la  marmite  plébéienne. 

Le  trait  caractéristique  de  M.  Victor  Hugo,  dans 
sa  dernière  manière,  —  celle  qui  l'a  mis  le  plus  en 
contact  avec  Saint-Victor,  —  c'est  de  faire  grand  à 
tout  prix,  sauf  à  confondre  dans  cet  idéal  de  gran- 
deur, le  gros,  le  faux,  le  démesuré,  le  difforme  et 
l'insensé.  Son  génie  est  une  sorte  de  verre  grossissant 
où  les'  objets  ne  se  reflètent  qu'à  la  condition  de 
s'exagérer,  de  perdre  toutes  leurs  proportions,  toutes 
leurs  harmonies  et  de  nous  apparaître  comme  les 
créations  ou  les  créatures  d'un  autre  ouvrier  que  le 
bon  Dieu,  d'un  autre  monde  que  le  monde  réel.  Mais, 
en  même  temps,  comme  le  sacerdoce  impose  charge 
d'âmes,  comme  on  n'est  pas  pour  rien  pontife,  hiéro- 
phante, évangéliste,  missionnaire,  porteur  de  la 
bonne  nouvelle,  messie  de  l'avenir,  distributeur  des 
bienfaits  qui  assurent  à  la  France  de  M.  Jules  Ferry 
une  telle  supériorité  sur  la  France  de  nos  rois,  ce 
perpétuel  souci  de  grandeur  s'entremêle  de  perpé- 
tuelles concessions  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire, 
de  plus  bas,  de  plus  populacier,  dans  l'esprit  des 
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nouvelles  couches,  en  fait  d'impiété,  de  préjugés  contre 
le  passé,  de  venin  révolutionnaire,  de  lieux  communs 
socialistes,  d'obstination  à  prendre  constamment  le 
parti  du  mal  contre  le  bien  sous  prétexte  de  plaider 
la  cause  du  faible  contre  le  fort.  Enlevez  aux  derniers 
ouvrages  de  M.  Hugo,  —  VAne,  Religion  et  Religions, 
le  Pape,  Torquemada,  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit, 
—  la  forme  savante,  l'omnipotence  exercée  sur  le 
rythme  et  la  rime,  la  prodigieuse  faculté  d'éblouir 
par  l'image  aux  dépens  de  l'idée  ;  allez  au  fond  :  vous 
avez  exactement  la  politique,  la  philosophie,  le  culte 
et  la  morale  des  tribuns  d'estaminet,  des  beaux  di- 
seurs de  café,  des  sénateurs  et  des  députés  de  l'Ex- 
trême-Gauche,  des  conseillers  municipaux  de  Paris, 
des  orateurs  de  la  salle  Graffard  ;  et  vous  devinez  que, 
entre  le  duc  de  Broglie  et  M.  Jules  Roche,  l'auteur  de 
ces  poèmes  n'hésiterait  pas. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Le  génie  de  M.  Hugo, 
quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  un  génie  humain.  Enten- 
dons-nous! M.  Hugo,  qui  traite  d'égal  à  égal  avec 
Dieu,  le  prend  de  haut  avec  l'humanité.  Ne  lui  parlez 
pas  de  la  nôtre,  de  celle  des  bonnes  gens  qui  pensent 
que  le  vrai  socialisme  consiste  à  ne  pas  démolir  la 
société,  la  vraie  morale  à  reconnaître  autant  de 
devoirs  que  de  droits,  le  vrai  patriotisme  à  ne  pas 
ruiner,  pervertir  et  ensanglanter  sa  patrie;  qu'il 
serait  temps  de  remettre  chaque  chose  à  sa  place  et 
d'en  finiravecun  régimeoù  l'homme  taré  asans  cesse  le 
pas  sur  l'honnête  homme.  Non  !  il  lui  faut  préalable- 
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ment  une  humanité  à  lui.  Il  la  fabrique,  la  façonne  à 
sa  guise  ;  il  la  pétrit,  comme  le  sculpteur  la  terre 
glaise;  au  besoin,  il  la  jetterait  dans  le  même  moule 
d'où  sortent  ses  formidables  alexandrins.  Il  la  fait 
sienne,  et,  pour  en  être  plus  sûr,  il  y  commande  en 
maître,  —  que  dis-je?  en  créateur.  Il  la  dote  d'une 
population  particulière.  Les  rois  y  sont  de  franches 
canailles,  les  reines  des  Messalines,  les  princesses  des 
prostituées,  les  royalistes  de  plats  valets  auxquels  on 
jette  un  cordon  ou  un  titre  comme  un  os  à  un  chien, 
les  évêques  des  imposteurs,  les  prêtres  des  hypo- 
crites ou  des  brutes,  les  courtisanes  des  vierges 
quand  même,  les  galériens  des  saints,  les  bandits  des 
héros,  les  assassins  des  justiciers,  les  justiciers  des 
assassins,  les  régicides  des  martyrs,  les  gentilshommes 
des  scélérats,  ainsi  de  suite.  Puis,  quand  l'humanité 
est  ainsi  refaite  au  point  d'être  méconnaissable, 
M.  Victor  Hugo  consent  à  être  humain,  au  service  de 
tous  ces  enfants  de  sa  fantaisie  souveraine. 

Non,  encore  une  fois,  M.  Hugo  n'est  pas  un  poète 
humain.  Cette  opération  préliminaire,  où  sont  ren- 
versées toutes  les  notions  du  mal  et  du  bien,  donne  à 
ses  accents  les  plus  attendris,  à  ses  émotions  de  pitié 
suprême  pour  les  opprimés  et  les  deshérités  de  ce 
monde,  un  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de  prémédité, 
de  voulu,  qui  est,  d'ailleurs,  le  caractère  de  sa  poésie, 
même  dans  ses  plus  admirables  pages.  C'est  là  son 
infériorité  vis-à-vis  de  Lamartine,  dont  la  forme  est 
moins  savante,  dont  la  poigne  est  moins  vigoureuse. 
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dont  le  vers  est  plus  flottant,  et  qui,  dans  ses  déli- 
cieuses négligences,  oublie  parfois  la  consonne  d'appui 
et  le  soin  d'incruster  la  pensée  dans  l'image.  Chez 
Lamartine,  la  poésie  est  un  don;  chez  Victor  Hugo, 
elle  est  un  art;  art  élevé  à  une  puissance  phénomé- 
nale, vertigineuse,  mais  accusant  le  travail  et  avoisi- 
nant  le  factice.  Les  femmes,  ces  intelligences  guidées 
par  le  sentiment,  ne  s'y  trompent  pas.  Elles  admirent 
Victor  Hugo,  comme  nous  admirons  Eugène  Dela- 
croix ou  Henri  Regnault.  Mais,  le  jour  où  leur  cœur 
souff"re,  où  leurs  tendresses  se  voilent  de  deuil,  où 
elles  veulent  prier  et  pleurer,  elles  vont  chercher 
dans  un  coin  de  leur  bibliothèque  les  Méditations  et 
les  Harmonies. 

Pleurer!  Les  larmes  de  Victor  Hugo,  ces  larmes 
qu'il  verse  à  flots  sur  les  misères  humaines,  ne  sont 
ni  de  l'eau  bénite  de  cour,  ni  de  l'eau  bénite  d'église, 
mais  de  l'eau  du  bénitier  dont  il  tient  lui-même  le 
goupillon  et  où  il  ne  puise  qu'à  bon  escient,  au  pro- 
fil de  ses  ouailles.  Les  appeler  larmes  de  crocodile, 
ce  serait  peut-être  suivre  de  trop  près  son  exemple 
aux  dépens  de  l'esprit  de  respect.  Que  dire  pourtant, 
quand  on  l'a  vu  mouiller  plus  de  mouchoirs  en  l'hon- 
neur des  BANDITS  de  la  Commune  —  (le  mot  est  de 
Paul  de  Saint-Victor)  —  qu'en  mémoire  de  leurs  pures 
et  saintes  victimes  et  tenir  la  balance  égale  entre  les 
massacreurs  des  otages  et  les  soldats  de  l'armée  de 
Versailles  ? 

Poète  national,  M.  Hugo  ne  l'est  pas  davantage.  On 
annonce  pompeusement  pour  l'Exposition  de  4889 

7. 
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(c'est  bien  loin,  1889!)  une  édition  monumentale  et 
NATIONALE  de  l'œuvre  de  Yictor  Hugo.  Peu  s'en  faut 
qu'on  ne  fasse  d'avance  de  cette  édition  la  revanche 
de  Reischoffen,  de  Sedan,  des  milliards  payés,  de 
l'invasion  subie  et  des  provinces  perdues. 

Monumentale,  c'est  possible;  nationale,  non.  Pour 
qu'un  poète  mérite  ce  beau  titre,  il  faut  qu'il  exprime, 
qu'il  personnifie  avec  éclat  un  sentiment  vraiment 
national,  un  sentiment  que  toute  une  nation  peut  et 
doit  partager  sans  distinction  d'opinion,  de  culte,  de 
caste,  de  fortune  ;  le  gentilhomme  comme  le  bour- 
geois, le  prêtre  comme  le  laïque,  le  patron  comme 
l'ouvrier,  le  citadin  comme  le  rural,  le  pauvre  comme 
le  riche.  Les  exemples  ne  me  manqueraient  pas,  sur- 
tout dans  notre  siècle  où  les  trônes  et  les  peuples  ont 
subi  tant  de  vicissitudes.  Le  poète  faisant  vibrer  la 
corde  d'airain  contre  l'occupation  étrangère,  réclamant 
l'indépendance  de  son  pays,  élevant  sa  voix  inspirée 
sur  les  ruines  accumulées  par  la  défaite,  s'efforçant 
de  rendre  aux  vaincus  le  courage,  aux  désespérés 
l'espérance,  retrouvant  sous  des  débris  les  lettres  de 
noblesse  et  les  titres  de  gloire  de  ses  compatriotes 
dégénérés  ou  opprimés,  invoquant  l'avenir,  la  justice 
céleste,  la  liberté,  la  lumière;  si  ému,  si  ardent,  si 
convaincu,  que  l'on  sent  à  travers  chacune  de  ses 
strophes  vengeresses  les  battements  de  cœur  de  la 
patrie;  ou  bien,  dans  un  cadre  plus  modeste,  dans 
une  atmosphère  plus  paisible,  le  poète  s'assimilant 
les  mœurs,  les  traditions,  les  usages,  l'histoire  locale, 
les  légendes,  les  types,  les  physionomies,  les  épisodes 
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familiers  de  la  vie  domestique,  et  les  chantant  de 
manière  à  les  faire  aimer,  à  resserrer  le  lien  entre  le 
citoyen  et  la  cité,  entre  le  champ  et  le  laboureur, 
à  devenir  le  confident  et  l'ami  de  la  ferme  et  de 
l'atelier,  de  la  chaumière  et  de  la  mansarde,  du  foyer 
des  humbles  et  des  petits...  En  conscience,  rencontrez- 
vous  une  seule  de  ces  conditions  dans  limmense 
répertoire  de  M.  Hugo,  —  quatrième,  cinquième  et 
sixième  manière,  —  depuis  Napoléon  le  Petit  jusqu'à 
r Homme  qui  rit,  depuis  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  jusqu'aux  Quatre  vents  de  VEsprit,  depuis  les 
Châtiments  jusqu'à  VAne?  Le  fiel,  la  haine,  la  ven- 
geance, l'irréligion,  l'insulte,  l'outrage,  le  galimatias, 
peuvent-ils  faire  un  poète  national?  Jamais.  Quand 
M.  Hugo,  par  exemple,  traite  Napoléon  III  de  bandit, 
est-ce  l'Empereur  qu'il  déshonore?  N'est-ce  pas  plutôt 
la  Nation,  qui  a  acclamé  ce  bandit,  qui  lui  a  prodigué 
des  millions  de  sufl'rages,  qui  a  supporté  son  gouver- 
nement pendant  dix-huit  ans,  et  qui,  par  comparai- 
son avec  les  ignominies  et  les  misères  présentes, 
arrive  à  le  regretter? 

On  se  souvient  de  la  jolie  boutade  d'Alfred  de 
Musset  :  «  J'ai  mon  cœur  humain,  moi!  »  —  Chacun 
de  nous  a  le  droit  de  dire  :  «  Je  suis  la  nation,  moi  \  » 
Et  aussi  mon  curé,  et  aussi  mon  voisin,  magistrat 
révoqué  au  profit  d'un  avocat  véreux,  el,  avec  nous, 
le  religieux  expulsé,  le  soldat  revenant  à  demi  mort 
du  Tonkin,  le  professeur  illustre  sacrifié  à  quelques 
douzaines  de  chenapans,   le  général   privé  de  son 
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commandement,  le  prince  arraché  à  l'enthousiaste 
affection  de  ses  officiers,  le  président  d'un  tribunal 
de  commerce  injurié  par  un  préfet  en  délire,  le  can- 
didat vaincu  par  une  majorité  factice  et  des  intrigues 
frauduleuses,  le  négociant  ruiné,  l'ouvrier  sans  tra- 
vail, le  paysan  sans  pain,  le  propriétaire  sans  argent, 
l'industriel  en  chômage,  le  marchand  en  faillite,  etc., 
etc..  Toutes  les  innombrables  victimes  de  cette 
Révolution,  de  cette  République  que  M.  Hugo  a  saluée 
de  ses  Hosannah!  dont  il  a  accepté  sans  réserve  les 
actes  les  plus  odieux,  peuvent-elles  le  reconnaître 
comme  un  poète  national?  Encore  une  fois,  non  1 1889? 
L'échéance  est  lointaine.  Cette  édition  monumentale 
et  nationale  coûtera  très  cher;  elle  ne  pourra  être 
achetée  que  par  des  riches.  Or,  d'ici  là,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  il  n'y  aura  plus  de  riches,  si  la 
République,  contre  toute  vraisemblance,  s'obstine 
à  vivre;  ou  les  riches,  ravitaillés  et  rassérénés  par 
une  Royauté  bienfaisante,  ne  voudront  entendre 
parler  que  d'un  Victor  Hugo  fortement  expurgé,  et 
se  souviendront  qu'il  a  qualifié  de  rhumatisme  et 
à'ulcère  cette  Monarchie  qui  les  sauve.  De  toutes 
façons,  M.  Hugo  restera  ou  resterait  le  poète  natio- 
nal... de  la  troisième  République,  c'est-à-dire  de  la 
phase  la  plus  abominable  que  la  France  ait  traversée 
depuis  le  règne  des  Jacobins  et  du  Directoire,  avec 
Arcole  de  moins  et  la  Chine  de  plus.  Franchement, 
quand  je  lisais  les  Orientales  sous  les  tilleuls  du 
Luxembourg,  ou  lorsque,  le  cœur  palpitant  comme 
un  amoureux  à  son  premier  rendez-vous,  j'allais,  rue 
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Notre-Dame-des-Champs,  chercher  un  billet  de  par- 
terre pour  la  première  représentation  d'Hernani,  je 
rêvais  pour  M.  Hugo  une  autre  gloire. 

Me  dira-t-on  que  ce  sont  là  des  taquineries  puériles, 
de  misérables  arguties;  que  la  question  est  de  savoir 
si  cet  Œuvre  du  Titan,  dans  son  magnifique  ensemble, 
n'est  pas  un  trésor  national  que  la  France  sera  fière 
de  présenter  à  l'Europe  et  au  monde,  dans  une  Expo- 
sition universelle?  Permettez!  Si  je  vous  voyais 
enfermer  dans  un  coffre,  richement  et  artistement 
ciselé,  des  lingots  d'or,  des  diamants,  des  sequins, 
des  quadruples,  des  louis,  du  strass,  du  chrysocale, 
du  billon,  le  tout  sous  la  surveillance  de  quelques 
vipères  et  de  quelques  insectes  venimeux,  je  deman- 
derais de  ne  l'ouvrir  qu'avec  d'extrêmes  précautions 
et  d'y  faire  mon  choix  en  laissant  au  fond  du  coffre 
une  grosse  moitié  du  trésor.  Plus  que  tout  autre, 
M.  Victor  Hugo  doit  perdre  à  être  offert  en  bloc.  Il 
a  assez  fait  pour  être  immortel  ;  son  immortalité  ne 
peut  être  troublée  que  par  ce  qu'il  a  fait  de  trop.  Au 
surplus,  les  éditions  complètes  et  compactes  réussissent 
rarement  aux  poètes  ;  voyez  Alfred  de  Musset  !  Quoi 
de  plus  charmant  que  le  petit  volume,  portatif  et 
léger  à  la  main,  où  tiennent  à  l'aise  tous  ses  chefs- 
d'œuvre?  Quoi  de  plus  incommode  et  de  plus  encom- 
brant que  les  dix  volumes  in-quarto  où  on  a  voulu  le 
mettre  tout  entier?  On  l'a  diminué  en  le  grossissant, 
et  mutilé  en  le  complétant.  I^  poésie  est  une  liqueur 
exquise. qu'il  faut  boire  dans  des  flacons  et  dont  le 
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parfum  s'évapore  dans  le  tonneau  d'Heidelberg.  Du 
moins,  chez  Alfred  de  Musset,  les  senilia,  si  vite  abré- 
gés par  la  mort,  ne  font  de  mal  à  personne.  Chez 
M.  Hugo,  les  senilia,  infiniment  prolongés,  sont 
agressifs,  offensants,  irritants,  amphigouriques,  sou- 
vent odieux,  et,  lorsque  Ton  croit  y  reconnaître  les 
symptômes  du  génie  tombé  en  enfance,  ou  ajoute 
à  part  soi  :  «  L'enfance  est  sans  pitié  !  » 

Me  voilà  bien  loin  du  volume  de  Paul  de  Saint- 
Victor;  pas  assez  loin  cependant  pour  ne  pas  avouer 
que,  dans  l'intérêt  de  sa  mémoire,  j'aurais  autant 
aimé  que  ce  volume  ne  parût  pas.  D'abord,  le  titre 
promet  ce  que  le  livre  ne  tient  guère.  Chose  bizarre! 
dans  cette  étude  qui  est  un  panégyrique,  dans  ce 
panégyrique  qui  est  un  hymne,  on  ne  rencontre,  sauf 
Buy  Blas,  aucune  des  meilleures  œuvres  de  M.  Hugo; 
ni  les  Odes  et  Ballades,  ni  les  Orientales,  ni  les  Feuilles 
d'Automne,  ni  les  Chants  du  Crépuscule,  ni  les  Voix 
intérieures,  ni  les  Bayons  et  les  Ombres,  ni  Notre- 
Dame  de  Paris,  ni  Cromwell,  ni  les  Burgraves,  ni  la 
première  série  de  la  Légende  des  Siècles.  L'explication 
est  facile.  De  quinze  ans  plus  jeune  que  nous,  Paul 
de  Saint-Victor  n'a  pu  être,  pour  le  grand  poète, 
qu'un  admirateur  de  la  onzième  heure.  Or,  si,  parmi 
les  ouvriers  dont  nous  parle  la  parabole  évangélique, 
il  y  en  a  eu  un  plus  scrupuleux  que  les  autres,  nul 
doute  qu'il  n'ait  tâché  de  réparer  par  un  redoublement 
de  zèle  l'inconvénient  d'être  venu  trop  tard.  C'est 
auprès  de  Théophile  Gautier  que  se  renseigna  l'Hu- 
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golàtrie  de  Saint- Victor.  Si  son  enthousiasme  n'avait 
pas  été  d'avance  décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  des 
en-dessous,  il  aurait  su  que  Théophile  Gautier  lui- 
même,  si  bienveillant,  si  franchement  romantique, 
ne  se  refusait  pas  le  plaisir  de  railler,  entre  intimes, 
les  aberrations  du  Maître,  et  que  l'apocalyptique 
Bouche  d  ombre,  des  Contemplations,  lui  avait  inspiré 
le  mot  si  souvent  répété  :  «  Jocrisse  à  Pathmos  ». 
Plaisanteries  à  huis  clos,  qu'il  terminait  par  cette 
formule  invariable  :  «  Avec  tout  cela.  Messieurs, 
n'oublions  pas  que  c'est  le  père  Hugo!  »  de  même 
que  les  ingristes  disaient  :  «  C'est  le  père  Ingres!  » 
Théophile  Gautier,  en  somme,  ne  haïssait  pas  et  ne 
pouvait  pas  haïr  l'Empire.  Il  avait  été  le  feuilleto- 
niste attitré  des  journaux  officiels,  et,  sous  cette  éti- 
quette bien  malencontreuse,  —  Nativité,  —  il  avait 
chanté  la  naissance  du  Prince  impérial.  D'ailleurs, 
cette  nature  orientale,  indifférente  à  la  politique, 
réfractaire  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'art  pour  l'art, 
devait  s'accommoder  admirablement  d'un  régime 
qui,  ne  se  méfiant  que  des  idées,  laissait  toute  licence 
aux  images.  Telle  aurait  été  la  situation  —  j'allais 
dire  la  vocation  —  de  Paul  de  Saint-Victor,  si  des 
circonstances  particulières  n'en  avaient  fait  l'ennemi 
personnel  de  l'Empire.  Il  se  rencontrait,  la  plume 
à  la  main,  avec  le  moment  où  le  duel  entre  l'Empe- 
reur et  le  poète  se  dénouait  par  le  triomphe  du  poète, 
où  des  événements  inouïs  donnaient  raison  à  l'exilé 
volontaire  de  Guernesey,  forcé,  le  triste  vainqueur, 
de  se  réjouir  de  ce  qui  foudroyait  la  France.  Dans  de» 
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feuilletons  qui,  tout  en  devenant  des  chapitres,  sont 
trop  restés  des  feuilletons,  Saint-Victor  rendait 
compte,  non  pas  du  véritable  Hernani,  de  la  vraie 
Mmnon  Deloi^me,  de  tous  ces  drames  contestés  à  leur 
naissance,  ballottés  entre  nos  applaudissements  et  la 
résistance  ou  l'indifférence  publiques,  enveloppés, 
comme  Ruy  Blas,  dans  la  faillite  d'un  M.  Anténor 
Joly,  mais  ressuscites,  transfigurés,  illuminés,  sacrés 
par  la  popularité  du  poète,  de  ce  même  poète  dont 
les  Bur graves,  en  d'autres  temps,  s'étaient  taillé  une 
veste  dans  un  manteau  de  pair.  C'est  ainsi  que  les  a 
acceptés  et  salués  Paul  de  Saint- Victor;  comme  des 
œuvres  augustes,  indiscutables,  olympiennes,  supé- 
rieures à  la  critique,  passées  à  l'état  d'articles  de  foi, 
pour  lesquelles  il  ne  s'agissait  plus  de  distribuer  la 
louange  ou  le  blâme,  mais  d'expliquer  son  admiration. 
Dans  ce  parti  pris,  Marie  Tudor  elle-même,  ce  gros 
mélodrame,  cet  énorme  mensonge  historique  et  dra- 
matique qui  n'a  pas  même  la  vitalité  fébrile  de  la 
Tour  de  Nesle,  profite  de  la  métamorphose  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs  pour  se  glisser  dans  le  groupe 
et  entrer  dans  le  sanctuaire. 

Pourtant,  regardez-y  de  près  et  lisez  entre  les 
lignes  :  vous  reconnaîtrez  çà  et  là,  à  certaines 
nuances,  le  goût  aristocratique  et  fin  du  gentleman 
littéraire,  secrètement  contrarié  de  trouver  des  taches 
dans  les  œuvres  qu'il  admire.  Exemples  :  malgré 
tout  son  génie,  M.  Victor  Hugo,  attentif  à  flatter  les 
pires  passions  populaires  et  bourgeoises,  a  toujours 
soin  d'interpréter  les  grandes  figures  historiques  dans 
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le  sens  le  plus  routinier  et  le  plus  vulgaire,  à  la 
Dulaure,  et  telles  que  les  présenterait  à  son  public  de 
café  et  de  guinguette  le  plus  médiocre  rédacteur  du 
Siècle.  Pour  lui.  le  cardinal  de  Richelieu  est  Vhomme 
rouge,  le  buveur  de  sang,  perpétuellement  occupé  à 
dresser  des  échafauds  et  à  faire  tomber  des  tètes; 
Louis  XIII,  un  imbécile,  dévot  et  sournois,  n'ayant 
pas  même  le  courage  de  sa  faiblesse,  haïssant  tout 
bas  le  ministre  qui  le  domine,  et,  pour  se  désennuyer 
de  la  pluie  et  de  lui-même,  jouant  le  rôle  d'agent 
provocateur  auprès  des  mécontents,  qu'il  livre,  le 
lendemain,  aux  rancunes  et  aux  vengeances  du  ter- 
rible cardinal  ;  Louis  XIV,  un  lyran  égoïste,  sacri- 
fiant sans  cesse  ses  sujets  à  ses  plaisirs  et  absorbant 
son  royaume  dans  un  rayon  de  son  soleil.  Henri  IV  lui- 
même  n'est  pas  épargné  dans  cet  abatis  de  rois  opéré 
en  masse  par  l'auteur  repentant  des  Funérailles  de 
Louis  XVIII,  de  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  et 
des  Vierges  de  Verdun.  Oubliant  que  l'originalité  est 
une  des  conditions  du  génie,  M.  Victor  Hugo  adopte 
en  plein  ce  vieux  cliché  d'après  lequel  le  meurtre  de 
Louis  XVI  a  eu  pour  cause  les  fautes,  les  faiblesses, 
les  crimes,  les  vices,  les  désordres,  l'égoïsme  et 
rimpnh'oyance  de  ses  prédécesseurs;  comme  s'il  ne 
suffisait  pas,  pour  expliquer  ce  meurtre,  de  la  faiblesse 
de  Louis  XVI  en  face  d'abominables  scélérats,  tels 
que  Danton,  Robespierre,  Fouquier-Tinville,  Marat, 
Couthon,  Barrère,  etc.,  etc.;  comme  si,  pour  verser 
le  sang  du  juste,  ces  monstres  avaient  un  moment 
songé  à  chercher  dans  le  passé  de  la  Monarchie  fran- 
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çaise  leurs  pièces  justificatives!  Comme  si  Voltaire, 
Rousseau  et  la  secte  philosophique  n'avaient  pas  plus 
fait  pour  préparer  cette  œuvre  du  démon  que  Henri  IV, 
Louis  XIII,  Louis  XIV  et  même  Louis  XV  ! 

Maintenant,  écoutez  Paul  de  Saint-Victor  :  des  notes 
discrètes,  des  objections  respectueuses  plutôt  que  des 
critiques;  des  sous-entendus,  rien  de  plus;  c'est  à 
nous  de  les  entendre;  quelque  chose  comme  l'obser- 
vation timide  d'un  fils  avertissant  doucement  son  père 
que  sa  redingote  fait  un  pli  ou  qu'il  manque  un  bou- 
ton à  son  gilet.  —  «  Le  portrait  de  Henri  IV,  tel  que 
Victor  Hugo  l'a  tracé, -me  paraît  injuste.  Je  me  refuse 
à  reconnaître,  dans  le  roi  cruellement  insouciant  qu'il 
nous  montre,  le  prince  bienfaisant,  restaurateur  de 
la  France,  qui  guérit  en  dix  ans  les  plaies  de  trois 
règnes,  etc.  »  —  Toute  la  page  est  à  lire;  à  l'appui  de 
son  opinion,  Saint-Victor,  par  une  trahison  incon- 
sciente, cite  ces  vers  hideux  : 


Autour  de  ce  trône  de  joie, 

Les  juges,  pour  servir  la  Royauté,  fougueux, 

Allaient  expédiant  dans  l'ombre  un  tas  de  gueux; 

On  pendait  des  marauds  et  des  nistres,  rebelles 

A  la  taille,  à  la  taxe,  aux  aides,  aux  gabelles, 

Va-nu-pieds  refusant  les  impôts...  il  faut  bien 

Que  quelqu'un  paye,  en  somme,  et  le  roi  n'y  peut  rien  ! 


Et  ces  vers  sur  le  plus  national  de  nos  rois  figure- 
raient dans  l'édition  définitive  d'une  œuvre  qualifiée 
de  nationale!  Ah!  vous  avez  raison!  Il  y  a  là.  pour 
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les  étrangers,  un  attrait  d'une  espèce  rare,  qui  décu- 
plerait la  vente!  Ailleurs,  c'est  Richelieu.  —  «  Cette 
évocation  sinistre  est  injuste.  La  pitié,  si  puissante 
sun4ui  (oui,  mais  uniquement  pour  ceux  qui  n'en  mé- 
ritent pas),  a  trompé  le  poète;  en  troublant  son  cœur, 
elle  a  égaré  son  jugement.  Certes  le  Cardinal-Duc  fut 
un  tragique  personnage  ;  mais  il  jouait  le  premier  rôle 
dans  une  tragédie  historique  où  la  vie  même  de  la 
France  était  en  suspens...  Il  fallait  le  bourreau,  pour 
apprendre  à  ces  beaux  seigneurs  à  respecter  la  patrie. 
L'idée  qu'elle  est  inviolable  est  née  du  sang  que  Ri- 
chelieu à  versé,  »  —  et,  une  fois  sur  ce  terrain,  Saint- 
Victor  refait  à  grands  traits  le  vrai  Richelieu,  démen- 
tant à  chaque  ligne  l'interminable  tirade  de  ce  vieux 
radoteur  de  marquis  de  Nangis  et  l'absurde  donnée 
de  Marion  Delorme.  Dans  le  même  chapitre,  il  indique 
finement  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'antidaté  dans 
le  rôle  de  Didier,  rêveur  bavard  dans  un  siècle  d'ac- 
tion. «  Trop  moderne  pour  le  drame,  il  paraît  main- 
tenant légèrement  vieilli  (lisez  affreusement);  le  signe 
de  fatalité  qui  le  marque  fait  aujourd'hui  l'effet  d'une 
ride...  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations  atténuantes. 
J'aime  mieux  finir  par  une  remarque. 

Dans  une  note  des  éditeurs,  je  lis  ces  lignes  :  «  Le 
volume  que  nous  présentons  aujourd'hui  au  public, 
—  bien  que  complet  et  homogène,  —  peut  être  con- 
sidéré comme  le  quatrième  et  dernier  volume  des 
Deux  Masques.  A  quel  ouvrage,  en  effet,  ce  beau  titre 
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des  Deux  Masques  pourrait-il  mieux  appartenir  qu'au 
théâtre  de  Victor  Hugo?  » 

Hélas!  pas  au  théâtre  de  Victor  Hugo,  qui  n'a  ja- 
mais su  ni  rire  franchement,  ni  franchement  pleurer, 
mais  à  M.  Victor  Hugo  lui-même.  Oui,  les  deux  mas- 
ques :  le  masque  royaliste  et  le  masque  révolution- 
naire. On  n'a  qu'à  défaire  et  à  renouer  un  cordon  pour 
changer  de  masque;  il  est  plus  difficile  de  changer  de 
visage. 

Les  monuments  ne  peuvent  se  passer  d'inscription. 
Je  propose  celle-ci  : 

«  IL  fut  contesté  lorsqu'il  était  admirable;  il  est 
adoré  depuis  qu'il  est  détestable.  » 


M.    EDMOND    ABOUT 


Arrivant  le  dernier,  je  crois  devoir,  en  parlant  de 
M.  Edmond  About,  rester  exclusivement  littéraire. 
Tout  a  été  dit  sur  ce  caractère  inconsistant,  sur  ses 
algarades  d'homme  mal  élevé,  sur  ses  variations  poli- 
tiques, sur  sa  haine  contre  la  religion,  sur  le  cim- 
traste  de  ses  vertus  de  famille  avec  les  lacunes  de  son 
sens  moral.  Au  milieu  de  toutes  ces  polémiques,  il  me 
semble  que  le  littérateur,  l'écrivain,  a  été  singulière- 
ment amplifié. 

On  attribue  à  M.  Villemain  un  propos  qu'il  était 
digne  de  ne  pas  tenir,  et  qu'a  démenti  sa  vie  tout 
entière  :  «  La  littérature  mène  à  tout,  à  la  condition 
d'en  sortir.  »  —  Cette  phrase,  plus  ou  moins  authen- 
tique, aurait  pu  servir  de  devise  à  M.  About.  En  sortir 
pour  devenir  millionnaire,  pour  devenir  un  grand 
personnage,  pour  ajouter  la  considération  à  la  célé- 
brité; faire  de  la  littérature  un  moyen  et  non  pas  un 
but.  .\vant  d'aller  plus  loin,  avant  de  lire  ou  de  relire 
une  seule  page  de  ses  livres,  je  dis  hardiment  :  «  C'est 
déjà  un  signe  d'infériorité.  » 


130  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

Entendons-nous  pourtant  :  est-ce  à  dire  qu'un  au- 
teur n'ait  pas  le  droit  de  s'enrichir  par  son  talent, 
son  travail  et  ses  ouvrages?  Non,  mille  fois  non! 
Mais  choisissons  un  exemple,  et  fixons  une  nuance. 
Je  trouve  tout  simple  que  MM.  Dumas  et  Sardou,  après 
le  succès  éclatant  de  Denise  et  de  Théodora,  cher- 
chent à  tirer  de  leurs  pièces  le  meilleur  parti  possible  ; 
ils  ont  réussi;  le  public  les  paye  de  leurs  peines  ;  rien 
de  plus  juste  ;  mais  ce  que  je  ne  saurais  admettre, 
c'est  qu'un  véritable  écrivain,  un  artiste  amoureux 
de  son  art,  publie  sciemment  des  rapsodies  ennuyeuses 
et  illisibles,  telles  que  les  Échasses  de  Maître  Pierre 
et  le  Fellah,  uniquement  pour  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent. Ce  qui  me  paraît  inadmissible,  c'est  qu'un  bril- 
lant lauréat  du  concours  général  et  de  l'Ecole  nor- 
male, presque  célèbre  avant  d'être  connu,  salué,  à 
son  début,  par  les  gros  bonnets  académiques  et  uni- 
versitaires comme  le  sauveteur  de  la  vraie  langue 
française,  s'enrôle  tout  à  coup  parmi  les  chronicjueurs 
ou  les  courriéristes  du  Figaro,  —  sauf  à  l'appeler 
plus  tard  un  journal  à  scandales  ;  —  uniquement  pour 
se  venger,  par  des  gamineries  spirituelles,  mais  très 
peu  littéraires,  des  critiques  de  théâtre  qui  s'étaient 
égayés  aux  dépens  de  Guillery.  Ce  qui  me  semble 
incompatible  avec  une  véritable  vocation  d'écrivain, 
parvenu  à  la  pleine  maturité  du  talent  et  de  l'âge, 
c'est  qu'il  tourne  subitement  le  dos  à  la  littérature  et 
se  lance  dans  le  journalisme  afin  d'arriver  à  l'insigne 
honneur  d'être,  au  Sénat,  le  collègue  de  M.  Cent,  ou, 
à  la  Chambre  des  députés,  l'émule  de  M.  Saint-Martin. 
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Enfin,  sans  vouloir,  à  Dieu  ne  plaise!  prendre  parti 
dans  de  récents  débats,  je  ne  crois  pas  dépasser  mon 
cadre  en  affirmant  (|ue,  lorsqu'un  auteur  aime  sincè- 
rement son  métier,  lorsqu'il  lui  sied  de  personnifier 
pour  sa  part  la  dignité  des  lettres,  lorsqu'il  aspire  à 
la  plus  haute  des  distinctions  littéraires,  il  doit  avoir 
horreur  des  spéculations  et  des  afTaires  encore  plus 
que  des  prêtres,  des  religieux,  des  églises  et  des  cou- 
vents. Cette  sainte  horreur,  M.  About  ne  l'a  pas  eue; 
on  ne  peut  pas  tout  avoir;  l'autre  tenait  trop  de  place. 
Il  en  a  été  cruellement  puni.  Ce  qui  me  prouve  que 
je  ne  me  trompe  pas,  c"'est  ce  mol  d'un  éminent  aca- 
démicien :  «  Ah  !  si  nous  avions  su  !  » 

On  peut  dire  de  M.  Edmond  .\bout  que,  s'il  a  pavé 
dans  ces  derniers  temps  son  tribut  aux  tristesses  hu- 
maines, ses  commencements  furent  protégés  par 
toutes  les  bonnes  fées.  Ses  camarades  parlaient  de  lui 
comme  les  stagiaires  et  les  avocats  révolutionnaires 
parlaient,  en  1869,  de  M.  Gambetta  :  un  futur  grand 
homme  qui  serait  l'orgueil  de  sa  génération  et  de  qui 
on  pouvait  tout  espérer.  Tel  fut  à  peu  près  le  langage 
d'un  bien  bon  juge,  de  M.  Guillaume  Guizot,  qui  me 
fit  l'honneur  de  m'apporter  et  de  me  recommander 
la  Grèce  contemporaine.  Dès  ces  premiers  jours, 
.M.  .\bout  eut  trois  bonnes  fortunes  qui,  mieux  encore 
que  son  talent,  expliquent  ses  succès  précoces  ;  il  fut 
chaleureusement  adopté  par  l'excellente  maison  Ha- 
chette, qui  ne  négligea  rien  pour  le  faire  valoir.  Ses 
ouvrages  de  début  coïncidèrent  avec  la  création  de  la 
bibliothèque  des  chemins  de  fer,  dont  il  devint  bientôt 
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le  favori;  et,  pour  succroît,  il  se  vit  ouvrir  le  feuil- 
leton du  Moniteur  universel.  En  d'autres  temps,  c'eût 
été,  pour  un  littérateur,  une  assez  médiocre  tribune. 
Mais  l'Empire,  mieux  avisé  cette  fois  que  ses  devan- 
ciers, avait  eu  une  idée.  Il  s'était  dit  que  ses  moyens 
lui  permettaient  d'offrir  à  sa  clientèle  autre  chose  que 
les  documents  officiels,  et  que,  lorsqu'on  disposait  des 
millions  du  budget,  on  serait  bien  naïf  de  ne   pas 
ajouter  aux  perfections  de  sa  politique  l'attrait  d'une 
littérature  supérieure  à  celle  de  tous  les  autres  jour- 
naux. Il  me  suffira  de  nommer  Sainte-Beuve,  Théo- 
phile Gautier  et  Paul  de  Saint-Victor,  pour  rappeler 
que  M.  About  se  trouva  là  en  bonne  compagnie.  Il  en 
résulta  que  ce    jeune    débutant   eut    d'emblée  trois 
publics  :  le  public  sérieux  et  lettré  à  qui  MM.  Hachette 
et  Tamplier  inspiraient  toute  confiance,  et   à  qui  il 
suffisait   qu'un  roman  sortît  de   leur  librairie  pour 
mériter  reliure  dorée  et  bonne  renommée  ;  la  foule 
des  voyageurs,  se  hâtant  d'acheter  un  volume  à  la 
gare,  le  lisant  d'un  œil  assoupi,  et  ne  lui  demandant 
que  de  ne  pas  exiger  une  assez  grande  tension  d'es- 
prit pour  aggraver  la  fatigue  du  voyage;  —  et  les 
abonnés  du  Moniteur^   employés,    chefs  de  bureau, 
fonctionnaires,  généraux   en  retraite,  intendants  et 
sous-intendants  militaires,  —  de  ceux  qui  traduisent 
Horace  dans  leurs  vieux  jours,  —  braves  gens,  hom- 
mes graves,  qui  auraient  cru  déroger  en  accordant 
une  minute  d'attention  à  Balzac,  à  George  Sand,  à 
Alexandre  Dumas,  à  Mérimée,  à  Stendhal,  à  Charles 
de  Bernard,  et  qui  se  pâmaient  d'enthousiasme  à  la 
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lecture  de  Terrains  à  vendre  et  des  Jumeaux  de  V hôtel 
Corneille. 

Ceci  peut  déjà  nous  aider  à  caractériser  le  talent 
de  M.  About  et  à  déterminer  le  niveau  de  sa  littéra- 
ture :  c'est,  à  votre  choix^  une  littérature  utilitaire, 
industrielle  ou  bourgeoise. 

Les  détracteurs  de  la  Grèce  contemporaine  et  de 
son  ingénieux  auteur  se  sont  surtout  attachés  à  faire 
ressortir  le  procédé  peu  chevaleresque  de  ce  jeune 
Athénien  de  Paris,  passant  trois  ans  à  Athènes,  fêté, 
choyé  par  le  roi  et  ses  ministres,  placé  en  face  de  ces 
monuments,  de  ces  souvenirs,  de  toute  cette  poésie 
vivante  au  milieu  de  ces  ruines,  et  répondant  à  cette 
hospitalité  cordiale,  à  ces  généreux  empressements, 
à  cette  gloire  sacrée  pour  les  lettrés  et  les  artistes, 
par  trois  cents  pages  d'ère  internent.  Encore  une  fois, 
restons  littéraire.  Sans  doute,  M.  About  avait  dès  lors 
ses  raisons  pour  confondre  l'indépendance  du  cœur 
avec  l'indépendance  de  l'esprit.  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  sorcier.  A  cette  date,  à  l'aurore  de  ce  second 
Empire  dont  il  eut  plus  tard  l'honneur  ou  la  préten- 
tion d'être  le  conseiller,  l'amuseur  et  le  familier,  il 
ne  pouvait  prévoir  que,  grâce  à  des  catastrophes 
inouïes,  il  aurait  un  jour  à  congratuler  des  ministres 
bien  pires  que  ceux  du  roi  Othon,  et  un  gouverne- 
ment si  peuplé  de  Grecs,  quoique  six»  iv,uit  sur  les 
bords  fleuris  de  la  Seine,  qu'il  aurait  lair,  en  plai- 
dant pour  lui,  de  rétracter  ses  anciennes  satires. 

Non  !  ce  qui  nous  frappe  dans  la  Grèce  contempo- 
raine, et  ce  que  la  suite  n'a  que  trop  prouvé,  c'est  le 
VI  8 
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manque  absolu  crimagination.  En  dehors  de  la  ques- 
tion de  reconnaissance  ou  d'ingratitude,  de  décence 
ou  d'insolence,  pour  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  nourri  de  la  moelle  des  grands  classiques 
et  du  miel  de  l'Hymette,  eût  résisté  à  l'ivresse  hellé- 
nique au  point  de  ne  voir  dans  les  reliques  de  la 
Grèce  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Miltiade  et  de  Péri- 
clès  que  les  abus  de  la  Grèce  de  MM.  Metexas,  Ma- 
vrocordato  et  Goletti,  il  fallait  que  son  imagination 
fût  aussi  sèche,  aussi  stérile  que  celle  d'un  bourgeois 
de  la  rue  du  Sentier.  M.  About,  on  le  sait,  par  ses 
succès  trop  rapides,  ses  vivacités  de  plume  et  ses 
allures  provocantes,  ne  tarda  pas  à  se  faire  une  jolie 
collection  d'envieux  et  d'ennemis.  Ce  furent  proba- 
blement ces  ennemis  et  ces  envieux  —  car,  s'il  y  a  des 
pavés  à  Paris,  les  ours  y  sont  rares  —  qui  prononcè- 
rent, à  son  sujet,  le  nom  de  Voltaire.  On  se  disait,  en 
effet,  dans  les  groupes  normaliens,  que  ce  jeune 
téméraire  n'aspirait  pas  à  moins  qu'à  être  le  Voltaire 
du  xix'=  siècle.  En  attendant  mieux,  il  empruntait  à 
son  modèle  —  je  ne  dis  pas  son  ancêtre  —  certains 
traits  de  physionomie  :  ce  mélange  d'obséquiosité  et 
de  familiarité  que  l'auteur  de  Mérope  assaisonnait 
d'un  grain  d'impertinence  pour  faire  deviner  qu'il  se 
croyait  le  supérieur  de  ceux  dont  il  n'était  pas  l'égal  ; 
cette  façon  d'en  prendre  à  son  aise  avec  les  grands 
de  ce  monde,  qui  réussit  moins,  dit-on,  à  M.  About 
dans  les  salons  de  la  princesse  Mathilde  qu'à  Voltaire 
dans  le  palais  de  la  marquise  de  Bayreuth;  cette 
manie  de  s'immiscer  dans  les  affaires  publiques  et  de 
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se  figurer  qu'il  suffit  d'écrire  proprement  une  page 
de  prose  ou  une  tirade  de  vers  pour  être  un  politique, 
un  financier  ou  un  diplomate  hors  de  pair.  Là  s'arrê- 
tent les  ressemblances,  11  est  facile  de  se  représenter 
la  fureur  de  l'irascible  singe  de  génie,  si,  revenant 
dans  ce  monde  où  il  était  mieux  logé  qu'il  ne  l'est 
probablement  dans  l'autre,  il  eût  été  appelé  à  prendre 
la  mesure  de  son  héritier.  —  «  Quels  sont  ses  titres? 
aurait-il  dit.  — Eh  bien,  il  a  échiné  les  descendants 
de  Thémistocle,  d'Euripide  et  de  Socrate.  —  Le  drôle  ! 
Après?  —  Il  a  terminé  son  conte  des  Jumeaux  de 
Vhôtel  Corneille  par  cette  phrase  digne  de  Zadig  et 
de  Candide  :  «  Les  sardines  étaient  bonnes,  mais  les 
))  huîtres  s'étaient  gâtées  en  chemin.  Ce  que  c'est  que 
»  de  nous!  »  —  Le  gredin!  Après?  —  Se  querellant 
avec  un  illustre  évèque...  —  Ah!  voyons!  — ...  Il  lui 
a  lancé  ce  trait  vraiment  voltairien  :  «  Je  croyais, 
»  Messeigneurs,  que,  dans  vos  mandements,  vous  ne 
»  vous  occupiez  que  de  la  grande  question  des  œufs, 
»  du  lait  et  du  beurre.  »  —  Le  misérable!  .\près?  — 
Voulant  assommer  d'un  seul  coup  le  gouvernement 
pontifical  et  en  finir  avec  les  abus  de  la  cour  de 
Rome,  il  a  écrit  ce  mot  charmant,  que  vous  auriez 
signé  :  «  Le  même  personnage  administre  les  finances 
»  et  les  sacrements.»  —  Assez!  assez!  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'en  ouïr  davantage.  Je  retourne  auprès  de  mon 
ami  It'  diable;  mon  héritier  ne  le  vaut  pas.  » 

Sérieusement,  quand  même  l'esprit  de  M.  .\bout  ne 
serait  pas  à  celui  de  Voltaire  ce  que  Gaudissart  est  à 


136        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

Talleyrand,  il  y  aurait  encore  cette  énorme  différence, 
que  M.  About  était  complètement  dépourvu  d'imagi- 
nation, et  que  Voltaire  a  eu  presque  autant  d'imagi- 
nation que  d'esprit.  C'est  par  l'imagination  que  se 
sont  longtemps  soutenues  ses  tragédies  d'ailleurs 
déplorables.  Il  y  a  plus  d'imagination  dans  Tancrede, 
dans  Sémiramis,  dans  VOrphelin  de  la  Chine,  que 
dans  Cinna  ou  dans  Iphigénie  en  Aulide.  C'est  grâce 
à  cette  faculté  maîtresse  que  Voltaire  a  pu,  lui, 
incrédule  si  raffiné,  railleur  si  impitoyable,  trouver 
l'accent  pathétique,  le  simulacre  de  l'émotion  reli- 
gieuse, notamment  au  dernier  acte  à'Alzire  ou  dans 
le  rôle  de  Lusignan;  accent  factice,  je  le  veux  bien; 
émotion  artificielle,  soit,  maiscommunicative,  puisque 
Zaïre  a  mouillé  encore  plus  de  mouchoirs  que  Denise. 
D'ailleurs,  ce  n'était  pas  là  le  vrai  Voltaire.  Une  fois 
sur  son  terrain,  l'auteur  du  Pauvre  Diable,  de 
Micromégas,  de  Vlngénu,  du  Mondain,  de  Madame 
Gertrude,  etc.,  aurait  pu  dire  de  M.  About  ce  que 
Royer-Collard  disait  d'un  jeune  doctrinaire  de  paco- 
tille :  «  Vous  l'appelez  mon  élève?...  mon  écolier  tout 
au  plus  !  »  Mettre  en  regard  les  noms  de  Voltaire  et  de 
M.  About,  ce  n'est  plus  une  flatterie,  c'est  une  cruauté. 
Que  dis -je?  Comparez  les  nouvelles  les  mieux  réussies 
de  M.  About,  —  la  Mère  de  la  Marquise,  V Album  du 
régiment,  —  au  moindre  récit  de  Charles  Nodier,  de 
Mérimée,  de  Balzac,  de  George  Sand,  de  Charles  de 
Bernard,  de  Dumas,  de  Jules  Sandeau,  de  Frédéric 
Soulié,  de  Gozlan,  de  Méry,  —  je  ne  mentionne  que 
les  morts,  —  à  la  Marquise,  à  Séraphine,  kla  Femme 
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abandonnée,  à  Jean  de  Thommeray,  à  Diane  de  Chivry, 
à  la  Grande  Brelèche,  aux  Eaux  d'Aix,  au  Vase 
étrusque,  à  la  Chasse  au  Chastre,  kla  Frédérique,  etc., 
cette  comparaison  vous  suffira  pour  reléguer 
M.  About,  romancier  et  conteur,  à  son  véritable  rang, 
infiniment  secondaire.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Cet  homme  d'esprit  ne  possédait  aucune  des 
qualités  que  le  roman  exige.  La  passion?  absente. 
L'invention?  néant.  Pour  nous  faire  croire  à  ce  qu'il 
racontait,  il  aurait  fallu  qu'il  y  crût  lui-même,  et 
c'est  ce  qui  ne  lui  est  jamais  arrivé.  Il  aurait  fallu 
qu'il  fût  romanesque,  au  moins  la  plume  à  la  main; 
et  c'est  ce  qu'il  a  toujours  évité.  Il  s'est  bien  gardé 
d'être  réaliste,  de  peur  d'efl'arouclîer  les  bourgeois, 
et  il  craignait  trop  de  n'être  pas  suivi  par  sa  clientèle 
pour  mêler  à  ses  narrations  un  atome  d'idéal.  Ses 
premiers  contes —  les  meilleurs  —  vivent  de  détails 
industriels  et  techniques;  le  séparateur  Bourgade,  la 
plus-value  des  terrains  aux  Champs-Elysées,  le  four- 
eau  économique  pour  réduire  à  200  fr.  le  prix  de  la 
tonne  de  rails...  Encore  un  peu,  il  abaisserait  le 
roman,  ce  franc-tireur  de  la  littérature,  au  service 
des  fabricants,  des  mécaniciens,  des  tapissiers,  des  ébé- 
nistes, des  ingénieurs,  des  droguistes.  C'est,  au  surplus, 
ce  qu'il  a  fait,  dans  le  Fellah,  pour  le  canal  de  Suez, 
et,  dans  les  Fchasses  de  Maître  Pierre,  pour  le  défri- 
chement des  Landes;  le  tout  plus  richement  payé  que 
la  Mare  au  Diable,  Colomba  et  le  Docteur  Herbeau. 
Dans  ces  histoires  pour  cause  d'utilité  publique,  — 
et  privée,  —  il  y  a  des  chapitres  où  Ton  dirait  que 

8. 
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les  personnages  ont  coQstamment  les  yeux  fixés  vers 
la  terre  pour  y  chercher,  non  pas  précisément  des 
truffes,  mais  des  écus  de  cinq  francs.  En  pareil  cas, 
le  roman  se  venge,  comme  ces  convives  qui,  mécon- 
tents d'être  placés  au  bout  de  la  table,  s'esquivent 
avant  le  dessert.  Il  s'est  vengé. 

Remarquez  que  je  ne  parle  (|ue  de  la  première 
manière  de  M.  About,  qui  est  la  bonne,  et  qui  se 
résume  dans  ces  cinq  ouvrages  :  les  Mariages  de 
Paris,  la  Grèce  contemporaine,  le  Roi  des  Montagne'i, 
Tolla  et  Germaine.  Le  Roi  des  Montagnes,  écrit  évi- 
demment en  guise  de  pièce  justificative  du  pamphlet 
anti-hellénique,  est  une  histoire  de  voleurs  agréable- 
ment contée,  qui  a  le  tort  de  commencer  comme  une 
charge  d'atelier  ou  une  jolie  comédie  du  Palais-Royal, 
et  de  finir  comme  un  mélodrame.  Or,  un  mélodrame, 
sous  la  plume  de  M.  About,  est  d'autant  moins  émou- 
vant, qu'on  croit  entendre  à  chaque  page  le  ricane- 
ment  de  l'auteur  disant  tout  bas  à  ses  lecteurs  :  «  Si 
vous  en  croyez  un  mot,  vous  êtes  des  imbéciles.  »  — 
Chez  lui,  quand  on  s'égorge,  les  meurtres  semblent 
perpétrés  avec  des  couteaux  à  papier.  Celte  sensation 
perpétuelle  de  l'attrape,  de  la  mystification  plus  ou 
moins  ingénieuse,  nous  poursuit  à  travers  tous  les 
récits  de  M.  About.  Germaine  est  un  tissu  d'invrai- 
semblances si  énormes,  qu'on  ne  s'intéresse  à  aucun 
des  personnages.  Un  conteur  habile  peut,  à  l'aide 
d'une  analyse  psychologique,  —  fût-elle  paradoxale  et 
subtile,  —  faire  accepter  un  revirement  complet  dans 
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les  sentiments  de  ses  héros;  mais  guérir,  de  son 
autorité  privée,  une  maladie  de  poitrine  parvenue  au 
dernier  degré  de  phtisie,  se  substituer,  non  pas  aux 
princes  de  la  science  qui  s'avoueraient  vaincus,  mais 
à  la  Vierge  de  la  Salette  ou  de  Lourdes,  qui  a  fait  si 
souvent  rire  aux  éclats  les  rédacteurs  du  XIX"  Siècle, 
c'est  trop  commode  I  La  guérison  miraculeuse  de 
Germaine  sort  d'un  gobelet  d'escamoteur  et  non  pas 
d'une  officine  de  pharmacien.  Et  puis,  quoi  de  plus 
répulsif  que  le  marché  conclu  entre  le  duc  et  la 
duchesse  de  la  Tour  d'Embleuse,  réduits  à  la  misère 
noire,  et  un  grand  d'Espagne  archimillionnaire,  pour 
qu'il  puisse,  en  épousant  Germaine  mourante,  légiti- 
mer l'enfant  né  de  sa  liaison  avec  une  femme  mariée? 

Les  créations  de  M.  About  sont  des  copies,  des  cari- 
catures, des  miniatures,  des  réductions,  des  litho- 
graphies, d'après  des  tableaux  de  maîtres. 

Quand  Germaine  parut,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
dire  : 

«  Le  duc  de  la  Tour  d'Embleuse  et  madame  Chcrmid  y, 
c'est  le  général  Hulot  et  madame  MarnefTe,  accomodés 
par  la  Cuisinière  bourgeoise  ».  Que  dire  de  ToUa?  Il 
est  difficile  de  savoir  ce  qui,  dans  ce  roman,  appar- 
tient à  l'écrivain  français  et  ce  (|u'il  emprunta  aux 
Lettres  de  Vittoria  Savorelli.  Ce  que  nous  savons 
mieux,  c'est  que  la  publication  de  Tolla  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  souleva  un  premier  orage,  bientôt 
suivi  de  plusieurs  autres;  si  bien  que  toute  cette 
phase  de  la  carrière  de  M.  .\bout  ne  fut  qu'une  série 
d'accusRliona  violentes,  de   répliques  aigres-douces. 
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de  querelles  intestines,  où  le  succès   s'absorbait  et 
s'envenimait  dans  le  tapage. 

Après  Germaine,  il  faut  descendre  si  bas,  qu'on  se 
demande  si  c'est  encore  de  la  littérature.  Comment 
un  homme  si  avisé  put-il  se  faire  illusion  au  point 
d'essayer  de  la  fantaisie?  La  fantaisie  a  des  ailes,  et 
toutes  les  histoires  de  M.  About  font  songer  à  des 
moineaux  francs  dont  les  ailes  auraient  été  coupées. 
La  fantaisie  n'est  acceptable  que  si  l'auteur,  grâce  à 
un  don  particulier  d'imagination,  sait  lui  créer  une 
atmosphère  spéciale  oii  le  rêve  et  le  mensonge  se 
confondent  avec  le  réveil  et  la  réalité.  Elle  n'est  plau- 
sible enfin  que  si  celui  qui  veut  nous  entraîner  com- 
mence "^diT  s  emballer  lui-rnème.  Autant  de  conditions, 
autant  d'impossibilités  pour  M.  About.  Son  sang-froid 
ne  l'abandonne  jamais.  Il  est  trop  passionnément 
brouillé  avec  l'idéal  pour  faire  bon  ménage  avec  le 
fantastique.  Son  talent  positif,  industrieux  et  ration- 
nel lui  interdisait  toute  aventure  dans  le  pays  du 
bleu.  Il  aurait  trouvé  moyen  de  faire  marcher  un 
papillon,  ramper  un  cygne  et  d'atteler  l'hippogrifTe  à 
l'omnibus  de  l'Odéon.  Aussi,  quelles  fantaisies,  le  Nez 
d'un  notaire,  VHomyne  à  l'oreille  cassée,  et  surtout 
l'incroyable  Cas  de  M.  GuérinlM.  Rousse,  qui  devait 
répondre  à  M.  About,  est  un  avocat  bien  habile; 
mais,  en  vérité,  je  crois  qu'il  lui  eût  été  plus  facile 
de  gagner  un  procès  douteux  ou  de  faire  acquitter 
un  assassin  que  de  nous  présenter  comme  digne  du 
successeur  de  Jules  Sandeau  et  du  collègue  d'Octave 
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Feuillet  le  cas  de  cet  excellent  M.  Guérin,  devenant 
grosse  et  accouchant! 

Quant  aux  romans  ultérieurs  de  M.  Edmond  About, 
—  le  Turco,  la  Vieille  Roche,  Madelon,  VInfâme,  le 
Mari  imprévu,  le  Marquis  de  Lanrose,  Y  Histoire  d'un 
brave  homme,  etc.,  etc.,  l'amitié  de  la  maison  Ha- 
chette a  pu  leur  faire  les  honneurs  d'une  seconde  édi- 
tion et  même  d'une  édition  illustrée;  mais,  je  le 
demande  aux  admirateurs  et  aux  amiss  ces  romans 
ont-ils  mérité  d'être  classés  à  un  rang  quelconque 
dans  cet  immense  mouvement  de  production  où 
figurent,  depuis  vingt  ans,  les  noms  et  les  œuvres 
d'Octave  Feuillet,  de  Cherbuliez,  d'André  Theuriet, 
des  Goncourts,  d'Emile  Zola,  d'Ernest  et  Alphonse 
Daudet,  de  Jules  Claretie,  d'Albert  Delpit,  de  Georges 
Ohnet,  de  madame  Bentzon,  de  Ludovic  Halévy, 
d'Erckmann-Chatrian,  de  Guy  de  Maupassant,  de 
Flaubert,  d'Anatole  France,  et  de  bien  d'autres?  Les 
adversaires  du  naturalisme  ont-ils  jamais  eu  l'idée 
d'opposer  la  Vieille  Roche  à  \ana  ?  Les  détracteurs 
d'Octave  Feuillet  ont-ils  jamais  songé  à  se  prévaloir 
des  beautés  de  V Infâme  pour  déprécier  les  Amours  de 
Philippe  ou  la  Veuve?  'Son;  beaucoup  moins  amu- 
sants et  à  peine  plus  littéraires  que  ceux  de  MM.  Xa- 
vier de  Montépin  et  F.  du  Boisgobey,  ces  romans  ne 
comptent  pas  ;  c'est  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  chari- 
table. 

Et  pourtant,  supprimez  le  roman  dans  le  bagage 
df  M.  K)dmond  About.  que  resle-t-il?  Les  pamphlets 
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ne  survivent  pas  à  l'occasion  qui  les  a  fait  naître  et 
à  la  passion  qui  les  a  dictés.  L'article  de  journal 
n'existe  le  matin  que  pour  mourir  le  soir,  et  vice 
versa.  Le  théâtre!...  Ici,  pour  ne  pas  abuser  de  mes 
avantages,  je  remplace  la  critique  par  le  souvenir. 
Lorsque  le  Théâtre-Français  joua  Guillery,  nous 
fûmes  tous  étonnés  de  la  solennité  qu'il  donna  à  cette 
première  de  l'ouvrage  d'un  débutant,  arrivé  de  la 
veille,  sans  le  moindre  chevron  dramatique.  La  pré- 
sence de  l'Empereur,  surtout,  nous  avait  fort  intri- 
gués. La  pièce  fut  outrageusement  sifflée;  une  de  ces 
chutes  à  la  fois  tumultueuses  et  définitives,  qui  n'ad- 
mettent ni  appel  en  justice,  ni  recours  en  grâce- 
Quelques  jours  après,  un  de  mes  confrères  me  dit  : 
«  Voici  l'explication  de  ce  qui  nous  a  surpris.  About, 
qui  est  un  enjôleur,  avait  persuadé  à  mademoiselle 
V...,  de  la  Comédie-Française,  que  sa  pièce  était  un 
chef-d'œuvre.  Mademoiselle  V...  avait  fait  passer  cette 
conviction  dans  l'esprit  de  M.  Gustave  F...,  qui  l'aime 
en  tout  bien  tout  honneur,  et  qui  probablement  l'épou- 
sera. Gustave  F...,  fils  d'un  ministre,  avait  chaleu- 
i-eusement  plaidé  auprès  de  son  père  la  cause  du 
jeune  auteur  et  de  sa  pièce;  enfin  le  ministre,  endoc- 
triné par  son  fils,  avait  dit  à  l'Empereur  qu'il  s'agis- 
sait d'un  début  excessivement  remarquable  et  que  sa 
présence  serait  le  plus  précieux  des  encouragements 
pour  un  écrivain  d'un  grand  avenir.  A  présent,  voici 
le  revers  de  la  médaille,  un  pendant  aux  Ricochets 
de  Picard.  L'Empereur,  qui  ne  s'amuse  guère  au 
spectacle,  s'y   ennuie  surtout  quand    on  siffle.  Il  a 
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vertement  reproché  à  son  ministre  de  l'avoir  attiré 
dans  un  guet-apens  et  exposé  à  entendre  une  pièce 
qui  n'avait  ni  queue  ni  tête.  M.  F...,  à  son  tour,  a 
violemment  tancé  son  fîls,  qui  a  fait  une  scène  à 
mademoiselle  V...,  laquelle  a  traité  About  comme  le 
dernier  des  derniers.  » 

Pour  Gaëtana,  ce  fut  une  autre  affaire.  Les  étu- 
diants de  Paris,  les  jeunes  légitimistes  ou  républicains 
de  province,  qui  organisèrent  de  formidables  cabales 
et  huèrent  cette  pièce  inoflensive,  extraite  de  Vln- 
nocence  d'un  Forçat,  de  Charles  de  Bernard,  ne  se 
doutaient  pas  qu'ils  rendaient  un  service  immense  à 
M.  About;  le  même  service  que  M.  Thiers  avait  rendu 
à  M.  Hugo  en  supprimant  le  Roi  s'amuse,  et  M.  de 
Rémusat  à  Balzac  en  prohibant  Vautrin.  Livrée  à  son 
innocence  et  à  elle-même,  Gaëtana  serait  silencieuse- 
ment tombée,  comme  lombent,  en  automne,  les 
feuilles  des  platanes  du  Luxembourg.  Elle  aurait  eu 
cinq  ou  six  représentations,  avec  trois  cents  francs 
de  recelte. 

Un  souvenir  encore  avant  de  conclure.  Un  a  vanté 
le  patriotisme  de  M.  About.  (Juelques  jours  avant  le 
désastre  de  Sedan,  lorsque  la  partie  était  décidément 
perdue,  au  milieu  des  premières  horreurs  de  l'inva- 
sion et  de  la  défaite,  ce  patriotisme  aurait  dil  être 
trop  consterné  pour  se  couvrir  de  paillettes.  Or,  voici 
comment  nous  devinâmes  que  l'Empereur  n'avait 
plus  rien  à  espérer,  pas  même  la  fidélité  de  certains 
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invités  des  Tuileries  et  de  Compiègne.  M.  About 
écrivit  dans  la  correspondance  d'un  journal  :  «  Nos 
officiers  ont  des  tentes.  »  Les  soldats  disent  :  «  Ah  !  ce 
«  n'est  pas  la  tente  qui  nous  manque,  c'est  l'oncle.  »  — 
Eh  bien,  lorsque,  à  quarante-deux  ans,  en  face  des 
douleurs  de  la  France,  on  a  le  courage  de  commettre 
ce  misérable  jeu  de  mots,  on  n'est  ni  un  vrai  patriote 
ni  un  véritable  écrivain. 

Les  brillants  et  bruyants  débuts  de  M.  About  eurent 
une  légende  qui  n'était  pas  tout  à  fait  effacée  quand 
les  panégyriques  obligatoires  et  laïques  se  sont  ali- 
gnés devant  son  cercueil.  De  même  que  l'on  avait 
célébré,  dix  ou  douze  ans  auparavant,  M.  Ponsard 
comme  le  restaurateur  du  théâtre  français  et  de 
l'alexandrin  classique,  de  même  on  salua  M.  About 
comme  le  sauveteur  de  la  langue  française,  dange- 
reusement menacée.  Permettez!  une  langue  est  tou- 
jours menacée,  tant  qu'il  y  a  de  mauvais  écrivains. 
Elle  n'est  sérieusement  entamée  que  lorsque  les  mau- 
vais écrivains  sont  préférés  aux  bons,  ou  quand 
ceux-ci  se  taisent,  découragés  par  les  succès  de 
ceux-là.  (Quelle  bonne  rime  à  Zola!)  De  1854  à  1859, 
pendant  le  quinquennat  de  M.  About,  il  nous  semble 
que  la  langue  française  était  une  vieille  fille  assez  bien 
gardée.  Guizot,  Cousin,  Villemain  vivaient  encore,  et 
ne  restaient  pas  inactifs.  La  prose  de  Madame  de 
Longueville  et  de  Madame  Baulefort  n'a  rien  à  envier 
à  celle  des  Échasses  de  Maître  Pierre.  Villemain  pu- 
bliait ses  Souvenirs  contemporains,  Guizot  ses  beaux 
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livres  historiques  et  philosophiques,  TocqueviJle 
l'Ancien  régime  et  la  dévolution,  Lacordaire  ses  der- 
nières conférences  ;  Montalembert  préparait  ses  Moi- 
nes d'Occident.  Le  duc  Albert  de  Broglie  écrivait  son 
livre,  r Église  et  l E mpire  Romain  au  quatrième  siècle, 
Louis  Veuillot  battait  son  plein.  Sainte-Beuve  repre- 
nait ses  merveilleux  Lundis.  Cuvillier-Fleury,  Prevost- 
Paradol,  Taine,  Silvestre  de  Sacy,  maintenaient  glo- 
rieusement, dans  \e  Journal  des  Débats,  les  traditions 
du  beau  style.  Théophile  Gautier  et  Paul  de  Saint- 
Victor  réussissaient  à  être  tout  ensemble  très  éclatants 
et  très  corrects.  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
donnait  la  réplique  à  la  Maison  de  Penarvan...  Je 
m'arrête;  le  dénombrement  serait  trop  long.  C'est 
quinze  ans  plus  tard,  au  moment  où  les  insolents 
triomphes  delà  démocratie  s'apprêtaient  à  pervertir 
la  littérature  comme  la  société,  où  nous  allions  subir 
l'affreux  mélange  du  réalisme  le  plus  infect  et  du 
galimatias  le  moins  français,  c'est  alors  qu'une  prose 
simple,  sobre,  claire,  piquante,  aurait  pu  servir  de 
correctif  à  la  débandade  universelle.  Mais,  ainsi 
qu'on  l'a  répété  à  satiété  depuis  quinze  jours,  la  poli- 
tique, dès  cette  époque,  avait  enlevé  aux  lettres 
M.  Edmond  Aboul.  La  politique  n'y  gagna  pas 
grand'chose,  et  M.  About  y  perdit. 

En  somme,  la  mort  de  M.  About  a  été  un  deuil  pout 
~a  belle  et  charmante  famille,  qu'il  aimait  tant  re 
dont  il  était  tendrement  aimé;  un  deuil  pour  l'Aca- 
démie française,  convaincue,  un  an  trop  tard,  qu'elle 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  le  nommer;  un  deuil  pour 
n  9 
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nous  tous,  chrétiens,  profondément  attristés,  comme 
notre  illustre  et  éloquent  ami  M.  Caro,  de  voir  une 
intelligence  lumineuse  sacrifier  la  lumière  aux  ténè- 
bres. 

Sa  mort  n'est  pas  un  deuil  pour  la  littérature. 


SOUVExMRS  SUR  LAMARTINE 


Par  son   secrétaire    intimo.  Jl.  Charles-Alexandre. 


Mon  excellent  collaborateur  Dancourt  a  fort  bien 
exprimé,  dans  un  de  ses  récents  Courriers  de  Paris, 
le  sentiment  qu'éveille  le  livre  de  M.  Charles- 
Alexandre,  surtout  parmi  les  survivants  de  l'époque 
où  Lamartine,  jeune,  beau,  svelle,  radieux,  éloquent, 
encore  indemne  des  venimeuses  morsures  de  la  poli- 
tique, nous  apparaissait,  non  seulement  comme  le 
plus  grand  de  nos  poètes,  mais  comme  la  poésie  elle- 
même.  Oui,  la  sincérité  dans  l'admiration,  l'abnéga- 
tion personnelle  dans  l'enthousiasme,  sont  choses 
trop  rares  pour  ne  pas  être  respectées.  La  faculté 
admiralive  s'en  est  allée,  de  nos  jours,  avec  l'es- 
prit de  respect.  Personne  aujourd'hui  n'admire  plus 
personne.  Lorsqu'il  plaît  à  un  de  nos  modernes 
oulranciers  de  porter  aux  nues  tel  ou  tel  contem- 
porain, regardez-y  de  près  :  son  idole  lui  est  parfai- 
tement indifférente.  Ce  qu'il  veut,  c'est  forcer  l'atten- 
tion ;  c'est  se  poser  en  contempteur  des  idées  reçues, 
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heureux  de  terrifier  le  bourgeois  ou  de  scandaliser 
l'académicien  par  l'audace  de  son  paradoxe,  persuadé 
que  tous  les  passants  vont  le  saluer  grand  homme, 
si,  dans  son  article  du  matin,  il  a  sacrifié  Musset  à 
Baudelaire  ou  Mistral  à  Goupillon  (ou  Pouvillon^  je 
ne  me  rappelle  plus  au  juste). 

Rien,  au  contraire,  de  plus  profondément  senti  que 
le  culte  de  M.  Charles-Alexandre  pour  Lamartine. 
C'est  une  belle  âme  qui  abdique  en  l'honneur  d'une 
âme  d'ordre  supérieur.  Elle  pourrait  rayonner  peul- 
être  ;  elle  aime  mieux  refléter.  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
si  l'éblouissement  produit  parfois  les  mêmes  efi"ets 
que  l'-aveuglement.  Exemples  :  M.  Charles-Alexandre 
nous  parle,  presque  à  chaque  page,  de  l'universelle 
tendresse  de  Lamartine  pour  toutes  les  créatures,  — 
même,  ajouterai-je,  pour  les  mauvais  poètes  qui  lui 
envoyaient  des  vers,  et  à  qui  il  délivrait,  sans  les  lire, 
des  brevets  de  génie,  sauf  à  leur  préparer  d'eflroya- 
bles  déceptions.  Eh  bien,  le  peintre  Decaisne,  dont 
j'ai  retrouvé  le  nom  dans  cet  intéressant  volume  et 
qui  était  un  des  habitués  de  la  maison,  Decaisne,  avec 
qui  j'ai  été  intimement  lié,  m'a  souvent  conté  que 
madame  de  Lamartine,  digne  et  sainte  femme,  ange 
de  dévouement,  —  ce  qui  vaut  mieux  que  d'être  ange 
de  l'assassinat  ou  ange  exterminateur,  —  lui  avait 
dit  un  jour,  dans  un  accès  de  découragement  et  de 
tristesse  :  «  il  n'aime  que  ses  chiens.  » 

Lamartine,  dans  le  prologue  de  son  poétique 
roman  de  Fior  (TAlïza,  nous  dit  qu'il  portait  son 
fusil  en  parcourant  la  montagne,  mais  que  ce  fusil 
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n'était  pas  chargé,  parce  que,  de  longue  date,  il  avait 
fait  vœu  de  ne  pas  tirer  sur  un  être  ayant  vie.  Comme 
c'est  bien  là  un  trait  caractéristique  :  la  dévotion  du 
superflu  aux  dépens  du  nécessaire  !  On  se  ferait  scru- 
pule de  tuer  un  perdreau,  et  on  met  en  branle,  le 
cœur  léger,  une  révolution  qui  fera  couler  des  tor- 
rents de  sang  ! 

Mais  voici  que  je  m'écarte  de  mon  programme.  Le 
livre  de  M.  Charles- Alexandre  m'a  si  vivement 
louché,  et,  çà  et  là,  si  franchement  ému,  je  sais  tant 
de  gré  au  secrétaire  intime  et  passionnément  fidèle  de 
m'avoir  révélé  d'admirables  vers  —  inédits  pour  moi^ 
—  de  son  cher  poète,  que  je  m'étais  promis,  en  signe 
■  le  reconnaissance,  de  ne  pas  toucher  à  la  politique. 
A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Quand  j'aurai  rappelé  que, 
dans  sa  coupable  Histoire  des  Girondins,  Lamartine, 
parti  d'un  milieu  royaliste,  aristocratique  et  catho- 
lique, a  été  plus  révolutionnaire  que  M.  Taine,  venu 
de  l'extrémité  contraire  ;  quand  j'aurai  répété  que, 
par  cet  ou^Tage,  par  ses  discours  enflammés  aux 
banquets  de  la  Réforme  électorale,  par  son  rôle  pré- 
pondérant dans  la  néfaste  journée  du  24  février,  il  a 
contribué  plus  que  tout  autre  à  cette  révolution 
insensée,  mère  Gigogne  des  massacres  de  juin,  du 
coup  d'Etat,  de  l'Empire,  de  la  guerre  de  1870,  de  l'in- 
vasion, de  la  Commune,  de  la  perte  de  nos  provinces, 
de  la  troisième  République  et  de  cette  débâcle  des 
milliards  qui,  une  fois  en  train,  ne  s'est  plus  arrêtée, 
je  n'apprendrai  rien  à  personne.  Non  !  mieux  vaut 
comparer  ou  opposer  quelques-uns  de  mes  souvenirs 
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à  ceux  de  M.  Charles-Alexandre.  J'ai  été,  une  fois  dans 
ma  vie,  soldat  citoyen  avec  une  cartouche  citoyenne 
dans  un  fusil  que  je  maniais  fort  gauchement,  et 
une  tunique  dont  la  taille  remontait  aux  omoplates, 
fournie  par  le  vestiaire  de  la  septième  du  second  de 
la  première.  Ce  fut  justement  pendant  cette  phase 
orageuse,  turbulente,  factieuse,  ruineuse,  sanglante, 
abreuvée  de  toutes  les  amertumes  des  illusions  déçues 
et  des  espérances  trompées,  qui  va  du  24  février  à 
l'élection  du  10  décembre.  Plus  tard,  j'ai  assisté  à  la 
première  représentation  de  Toussaint-Louverture, 
que  M.  Charles-Alexandre,  toujours  sous  le  charme, 
semble  considérer  comme  un  succès,  et  qui  fut  un 
four  presque  aussi  noir  que  le  teint  du  héros.  Depuis 
lors,  j'ai  constamment  suivi  de  près,  sans  oser  y 
pénétrer,  cette  vieillesse  qui  aurait  pu  être  si  belle, 
assombrie  par  la  question  d'argent  et  le  spectre  de 
la  dette,  répondant  par  de  prodigieux  excès  de  tra- 
vail aux  exigences  d'une  situation  de  plus  en  plus 
compliquée,  jetant  dans  ce  gouffre  sans  fond  —  el 
sans  fonds  —  d'innombrables  rames  de  papier  où  le 
génie  écrivait  une  ligne,  la  nécessité  une  page  et  l'ur- 
gence un  chapitre,  —  anxieuse,  morose,  taciturne, 
morne,  besogneuse,  lugubre,  lamentable,  —  et  que 
je  préfère  pourtant  à  la  vieillesse  de  M.  Victor  Hugo, 
millionnaire,  acclamé,  idolâtré,  divinisé,  sacré,  popu- 
laire, adoré,  adulé,  auréolé,  béatifié,  pontifiant, 
confit  dans  sa  gloire,  escomptant  son  immortalité,  et 
accouchant,  tous  les  six  mois,  en  prose  ou  en  vers, 
d'un  galimatias  digne  de  Charenton. 
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En  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  même  dans  la 
ville  qui  possédait  le  Capilole  et  la  Roche  Tarpéienne, 
il  n'y  a  eu  d'exemple  d'une  popularité  plus  fou- 
droyante et  plus  vite  foudroyée  que  celle  de  Lamar- 
tine. C'est  que  cette  popularité  était  toute  en  surface, 
-ans  profondeur.  Dès  sa  cinquième  ou  sixième  haran- 
gue au  profit  d'une  Républiiiue  idéale,  fondée  sur  la 
vertu,  les  ouvriers  et  les  gamins  de  Paris  le  surnom- 
mèrent Za/aWme.  Le  25  février,  les  républicains  delà 
veille  et  même  du  lendemain  lui  savaient  gré  d'avoir 
concouru  au  triomphe  de  la  République  et  de  lui 
prêter  le  prestige  de  son  nom,  en  même  temps  que 
les  bourgeois,  les  aristos  et  les  trembleurs  le  remer- 
ciaient d'avoir  combattu  et  battu  le  drapeau  rouge. 
Le  1"  mars,  ces  mêmes  bourgeois  ne  lui  pardonnaient 
plus  d'avoir  coopéré  à  l'avènement  de  la  République  ; 
tandis  que  les  républicains  lui  en  voulaient  de  cher- 
cher à  enrayer  le  mouvement  révolutionnaire.  Les 
uns  le  rendaient  responsable  de  tout  ce  qu'il  leur 
enlevait  en  fait  de  sécurité,  de  quiétude,  de  bien-être, 
de  crédit  et  de  revenus;  les  autres  de  tout  ce  qu'il  ne 
leur  donnait  pas  en  fait  de  jouissances  immédiates, 
d'omnipotence  et  d'argent.  La  réaction  était  inévi- 
table; elle  fut  impitoyable.  S'il  avait  été  aussi  rusé 
que  M.  Thiers,  il  l'aurait  prévue  et  dirigée,  ce  qui  lui 
était  facile  en  ces  heures  rapides  où  les  vaincus 
n'étaient  pas  encore  relevés  de  leur  stupéfiante  défaite 
et  où  les  vainqueurs  étaient  évidemment  décidés  à 
abuser  de  leur  victoire.  .\u  lieu  de  cela,  on  le  vit  fra- 
terniser avec  Ledru-Rollin,  flatter  de  sa  fine  main  de 
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gentilhomme-poète  la  crinière  épaisse  et  enfumée  de 
Sobrier,  de  Caussidière  et  de  Flocon;  on  l'entendit,  se 
grisant  de  ses  phrases,  déclarer  qu'il  conspirait  avec 
le  désordre  comme  le  paratonnerre  avec  la  foudre. 
Dès  lors  il  fut  perdu. 

Nous  savons  bien  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  l'in- 
gratitude de  la  société,  de  la  mobilité  de  l'opinion, 
de  l'injustice  des  partis.  La  société,  comme  l'individu, 
n'est  jamais  plus  sévère,  plus  injuste  ou  plus  ingrate 
que  lorsqu'elle  a  tort.  C'est  sur  la  poitrine  du  voisin 
que  nous  aimons  à  faire  résonner  nos  mea  culpa. 
Emportée  d'assaut  par  surprise,  —  surprise  que  par- 
tageaient ses  envahisseurs,  —  la  société  ne  se  pardon- 
nait pas  d'avoir  subi  ce  que  deux  heures  de  sang-froid, 
de  claivoyance  et  d'énergie  lui  auraient  suffi  à  con- 
jurer. Ce  refus  de  pardon,  elle  en  aurait  été  trop 
incommodée,  si  elle  l'avait  gardé  pour  elle-même  : 
elle  le  fit  retomber  sur  Lamartine.  Le  15  mai  1848, 
j'étais  de  garde  à  la  grille  du  Palais-Bourbon,  au 
moment  où  l'on  ignorait  encore  si  l'émeute  ne  res- 
terait pas  maîtresse  du  terrain.  J'entendis  bon  nombre 
de  mes  camarades,  —  parmi  lesquels  de  très  huppés 
et  de  très  bien  élevés,  —  s'écrier  :  «  Dire  pourtant 
que  c'est  ce  b...  de  Lamartine  qui  nous  a  fourrés  dans 
ce  guêpier  !  »  Pendant  ce  temps,  le  pauvre  poète 
montait  à  cheval  pour  aller  à  l'hôtel  de  ville  déjouer 
le  complot  ourdi  par  Louis  Blanc  ;  dans  ce  long  trajet, 
arrêté  çà  et  là  par  des  rassemblements,  un  silence  de 
glace  l'accueillit.  Que  voulez-vous!  il  s'était  borné  à 
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montrer  la  Terre  promise  et  Louis  Blanc  offrait  le 
Paradis. 

Les  souvenirs  de  M.  Charles-Alexandre  le  servent 
mal  en  ce  qui  touche  aux  journées  de  juin.  Lamartine, 
démodé  à  droite  et  à  gauche,  n'y  joua  qu'un  rôle  très 
secondaire,  à  peu  près  nul.  J'étais,  le  23  au  soir, 
dans  la  cour  de  la  mairie  de  la  rue  d'Anjou  (alors  1"'  ar- 
rondissement). La  cour  était  pleine  de  gardes  na- 
tionaux et  de  gardes  mobiles.  Je  n'ai  jamais  oublié  le 
cri  d'enthousiasme  qui  s'éleva  de  tous  les  rangs, 
lorsque  Garnier-Pagès  vint  annoncer  que  la  commis- 
sion des  Cinq  résignait  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
du  général  Cavaignac.  Ce  fut  une  ovation  en  sens 
inverse,  à  rebours,  aussi  mortifiante  qu'une  bordée  de 
sifflets  pour  l'orateur  et  ses  quatre  collègues.  Hélas  ! 
lia  de  ses  collègues  était  Lamartine.  Pauvre  Lamar- 
tine! 

Hàtons-nous  de  passer  sur  un  autre  théâtre.  Le  mot 
-t  d'autant  plus  juste  qu'il  s'agit  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  M.  Charles-.\lexandre  raconte  agréablement 
la  visite  de  Frédérick-Lemaître  et  de  Michel  Lévy  à 
Monceau  et  la  collaboration  de  Frederick  avec  le 
poète,  au  quatrième  acte  de  Toussaint-Louverlure. 
C'est  à  l'occasion  de  ce  drame  que  je  fis  connaissance 
avec  mon  éditeur  et  ami,  Michel  Lévy,  connaissance 
destinée  à  produire  plus  de  livres  que  de  francs.  Ce 
pie  M.  Charles-Alexandre  ne  dit  pas,  c'est  que  ce 
malheureux  Frederick  s'était  abominablement  grisé 
le  soir  de  la  première  représentation  ;  ce  qui  me  sug- 


i34        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

géra  ce  mot  déplorable  :  «  Voilà  un  singulier  nègre  ! 
il  n'est  pas  noir,  il  est  gris!  «  —  Au  foyer,  je  ren- 
contrai Jules  Janin,  qui  me  dit  avec  son  bon  rire  : 
«  Mon  ennemi,  Hippolyte  Rolle,  vient  de  me  donner 
un  mot  que  je  mettrai  certainement  dans  mon  feuil- 
leton :  «  C'est  une  tragédie  provisoire.  »  —  Quelle 
soirée  !  L'orchestre  et  l'élégant  public  des  loges  furent 
respectueux.  Dans  les  couloirs,  un  Joseph  Prud- 
homme  de  la  plus  belle  eau  disait  :  «  Je  n'y  comprends 
rien  ;  mais  comment  ne  pas  applaudir  l'homme  qui 
nous  a  sauvés  du  drapeau  rouge?  »  —  Aux  qua- 
trièmes galeries,  les  gavroches,  pour  s'e  dédommager 
de  leur  ennui,  criaient  à  tue-tête  :  «  La-mar-tine!  La- 
mar-tine  !  *»  sur  l'air  des  Lampions.  Ce  fut  un  désastre , 
mais  qui  laissa  parfaitement  intacts  le  génie  et  la 
gloire  du  poète,  de  même  que  Moïse  n'avait  pas  ar- 
raché une  feuille  au  laurier  de  Chateaubriand. 

Franchissons  maintenant  un  espace  de  dix  années. 
Encore  un  souvenir  personnel,  qui  n'est  pas  à  ma 
louange.  L'adversité  s'était  appesantie  sur  cette  noble 
tête.  Lamartine  venait  de  publier  le  premier  numéro 
du  Cours  familier  de  littérature,  où  tant  de  belles 
pages  s'entremêlent  de  tant  de  jugements  improvisés 
à  la  légèx'e;  notamment  un  éreintement  de  La  Fon- 
taine, inexplicable  sous  la  plume  d'un  homme  dont 
la  poésie  coulait  de  source.  Joseph  Autran,  que 
M.  Charles-Alexandre  a  eu  le  tort  de  ne  pas  nom- 
mer au  premier  rang  des  amis  restés  fidèles  au 
malheur,  et  qu'il  me  permettra  de  préférer  aux  Dar- 
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gaud,  aux  Boussin  et  aux  Henry  de  Lacretelle,  — 
Joseph  Autran  me  dit  :  «  Voulez-vous  venir  dîner 
chez  nous  après-demain?  Nous  aurons  Lamartine.  »  — 
Mon  premier  mouvement  fut  d'accepter  avec  enthou- 
siasme. Le  second  fut  d'exprimer  un  scrupule.  Je 
venais  de  corriger  les  épreuves  d'un  article  sur  ce 
Cours  familier,  article  où,  couvrant  de  fleurs  le  poète, 
j'émettais  un  doute  sur  ses  aptitudes  de  critique,  mais 
en  ayant  soin  de  faire  de  ce  doute  un  hommage  de 
plus  à  son  génie  poétique...  Bah!  l'article  ne  devait 
paraître  que  le  25  mars.  Le  dîner  était  pour  le  24.  Je 
capitulai,  et  je  dis  oui.  Le  dîner  était  exquis.  Lamar- 
tine n'y  toucha  presque  pas.  On  lui  apporta  sur  un 
plateau  des  pommes  de  terre  et  une  cruche  de  bière, 
que  tous  les  convives  auraient  voulu  changer  en  nec- 
tar et  en  ambroisie.  Mais  mes  remords  redoublèrent, 
quand  je  m'aperçus  qu'il  était  uniquement  préoccupé 
du  succès  matériel  de  son  Cours  et  de  la  question  de 
savoir  s'il  en  retirerait  beaucoup  d'argent.  L'argent! 
il  l'avait  traité  en  esclave.  L'esclave  devenait  son 
maître.  Or  lui  refuser  le  sens  critique,  c'était  (si  on 
m'avait  lu)  ris(|uer  d'amoindrir  sa  clientèle,  de  dimi- 
nuer le  chifl're  des  abonnements  et  de  décourager  les 
acheteurs. 

J'avais  tort,  et  j'avais  raison.  Le  sens  critique 
manquait  à  Lamartine.  11  ne  possédait  pas,  comme 
Goethe,  la  faculté  de  se  dédoubler,  de  vivre  dans  la 
pensée  d'autrui.  Il  lui  suffisait  de  la  sienne,  et,  fran- 
chement, ce  n'était  pas  trop  de  suffisance.  Le  critique, 
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pour  remplir  convenablement  sa  tâche,  fort  peu  sé- 
duisante d'ailleurs,  doit  oublier  qu'il  existe  intellec- 
tuellement, pour  entrer  dans  une  autre  intelligence, 
en  sonder  le  fond  et  même,  si  c'est  possible,  en  étudier 
les  dessous.  Les  dessous!  Comment  Lamartine  les 
aurait-il  vus,  lui  qui  planait  trop  haut  pour  apercevoir 
même  les  dehors?  En  politique  et  en  littérature,  lors- 
qu'il ne  s'est  pas  trompé,  lorsqu'il  a  eu  des  intuitions 
merveilleuses,  —  le  retour  des  cendres  de  Napoléon, 
la  question  de  régence,  etc.,  etc..  —  c'est  qu'il  ren- 
contrait dans  les  régions  supérieures  le  sujet  qu'il 
avait  à  traiter,  et  n'avait  pas  besoin  de  se  baisser 
pour  en  connaître.  Pourquoi  sa  politique,  depuis  les 
banquets  jusqu'à  sa  chute,  n'a-t-elle  été  qu'une  longue 
erreur,  chèrement  payée  par  lui  et  par  nous?  C'est 
que,  pour  se  renseigner  exactement,  pour  analyser 
l'âme  de  ce  peuple  qui  n'était  pas  le  vrai  peuple,  pour 
démêler  ce  qu'il  y  avait  de  factice,  de  décevant  et  de 
dangereux  dans  ces  prétendues  aspirations  populaires, 
dans  ces  revendications  nationales,  dans  cet  idéal 
condamné  d'avance  à  de  bien  laides  réalités,  il  aurait 
été  obligé  de  regarder  en  bas.  Il  aima  mieux  main- 
tenir son  regard  à  son  niveau.  Il  y  contemplait  le 
mirage  de  sa  propre  pensée.  Il  s'y  complaisait  dans 
sa  propre  image.  C'était  lui,  toujours  lui,  qu'il  cher- 
chait et  croyait  retrouver  dans  les  viles  multitudes  ; 
heureux  et  fier,  quand  il  les  démuselait,  de  les  voir 
lui  lécher  les  mains  et  refusant  de  comprendre  qu'elles 
ne  léchaient  les  siennes  que  pour  mieux  mordre  les 
nôtres.  Cet  effet  d'optique  peut  coûter  des  millions 
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au  principal  intéressé  et  des  milliards  à  ses  conci- 
toyens; mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 

Donc  Lamartine  fut  également  dépourvu  du  sens 
critique,  du  sens  comique  et  du  sens  dramatique, 
ainsi  que  le  prouvent  ses  deux. tragédies  de  Toussaint- 
Louverture  et  de  «Sam/;  j'ajouterais  :  du  sens  pratique, 
si  la  littérature  avait  quelque  chose  à  y  voir.  Sa 
comédie  se  borne  à  deux  jolies  épigrammes.  M.  Char- 
les-Alexandre cite  la  plus  anodine.  L'abbé  duc  de 
Rohan,  en  renonçant  au  monde,  en  avait  gardé, 
jusque  dans  ses  toilettes  sacerdotales,  des  recherches 
d'élégance  que  les  railleurs  traitaient  de  féminines. 
Tous  les  matins,  il  se  faisait  friser  par  son  valet  de 
chambre  ;  ce  qui  lui  valut,  sans  le  brouiller  avec 
Lamartine,  le  quatrain  suivant  : 

Bon  royaliste  et  boa  chrétien, 
Fidèle  au  Roi  comme  à  l'Église, 
Je  demande  au  Ciel,  pour  tout  bien, 
Que  jamais  rien  ne  me  défrise! 

L'autre  épigramme  est  plus  piquante.  Il  paraît  que 
l'ami  Nadaud,  invité  le  môme  jour  chez  Lamartine 
et  chez  la  princesse  Malhilde,  choisit  le  dîner  de  la 
princesse. 

Lamartine,  qui  l'aimait  beaucoup,  lui  décocha  les 
vers  que  voici  : 

Ce  soir,  le  vaincu  de  Pharsale 
M'offrait  un  dîner  d'un  écu  ; 
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Le  via  est  bleu,  la  nappe  est  sale; 
Je  n'irai  pas  chez  le  vaincu; 
Mais,  si  la  cousioe  d'Auguste 
M'invite  en  sa  riche  maison, 
J'accours,  j'arrive  à  l'heure  juste... 
—  Chansonnier,  vous  avez  raison! 


De  toutes  les  concessions  que  le  poète  fît  à  sa  mau- 
vaise fortune  et  qui  lui  valurent  les  sarcasmes  du 
Figaro,  une  seule  m'a  trouvé  irréconciliable  ;  c'est  le  : 
«  Tout  dise  :  Ils  ont  passé!  »  substitué  au  :  «  Tout 
dise  :  Ils  ont  aimél  »  qui  termine  l'immortelle  élégie 
du  Lac.  Ce  changement,  dédié  sans  doute  aux  pen- 
sionnats de  petites  filles  et  destiné  à  recruter  quelques 
acheteurs  de  plus  au  profit  du  volume  intitulé  :  Lec- 
tures pour  tous,  est  d'autant  plus  inexplicable  que, 
dans  toute  la  pièce,  il  n'est  question  que  d'amour, 
qu'elle  n'existe  que  par  l'amour,  et  que,  pour  être 
conséquent,  il  aurait  fallu  supprimer  des  strophes 
présentes  à  toutes  les  mémoires,  et  faire  dire  par 
l'amant  —  non,  je  me  trompe,  —  par  le  passant  : 

Passons  donc!  passons  donc!  de  l'heure  fugitive 
En  passant  jouissons  !... 

M,  Charles-Alexandre  nous  conte  ou  nous  rappelle 
que  madame  Emile  de  Girardin,  en  dépit  ou  plutôt  à 
cause  de  sa  vive  admiration  pour  Lamartine,  exas- 
pérée do  ce  changement,  disait  à  ses  intimes  :  «  J'ai- 
merais mieux  :  «  Ils  ont  fumé!  »  La  rime  serait  plus 
riche  et  le  mot  plus  moderne!  » 
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Ce  ne  sont  là  que  les  imperceptibles  miettes  d'un 
festin  royal.  Ce  qui  nous  émeut  et  nous  charme  dans 
le  livre  de  M.  Charles-Alexandre,  ce  qui  aurait  dû 
désarmer  des  critiques  encore  plus  acerbes  que  spiri- 
tuels, c'est  qu'il  nous  restitue  Lamartine,  notre  Lamar- 
tine, que  la  génération  nouvelle,  crottée  et  pourrie  de 
réalisme,  tendait  à  nous  enlever,  à  reléguer,  entre 
Casimir  Delavigne  et  Ponsard,  parmi  les  dieux  oubliés. 
Hélas!  oui,  les  dieux  s'en  vont  et  c'est  parce  qu'ils 
s'en  vont,  parce  que  la  religion  de  l'idéal  fait  place 
au  culte  de  la  matière,  parce  que  la  laideur,  la  boue, 
l'ordure  servent  désormais  d'objectif  aux  imagina- 
tions contemporaines,  c'est  pour  cela  que  l'amoin- 
drissement de  Lamartine  parait  moins  invraisem- 
blable. Volontiers  nos  iconoclastes  feraient  de  ce 
pur  génie,  de  cette  noble  figure,  quelque  chose  de 
comparable  à  ces  lavandières  bretonnes,  qui,  au  lever 
du  soleil,  cessent  d'être  des  femmes  pour  devenir  des 
ombres,  s'estomper  dans  la  brume  et  s'évanouir  aux 
premiers  souffles  du  matin.  Si  l'on  acceptait  pour  un 
moment  cette  comparaison  insolente,  il  faudrait  bien 
vite  ajouter  que  ce  n'est  pas  le  lever  du  soleil,  mais 
l'approche  de  la  nuit,  non  pas  le  réveil  de  la  [nature, 
mais  l'engourdissement  de  toutes  nos  facultés  géné- 
reuses, qui  nous  exposerait  à  voir  s'émousser  les  con- 
tours de  cette  adorable  Muse,  et  sa  blanche  robe  s'ef- 
facer peu  à  peu  dans  le  crépuscule.  Encore  une  fois, 
pauvre  Lamartine!  Sa  vieillesse  lutte  contre  des 
misères  qui  devraient  le  grandir  et  le  rapetissent.  Un 
sculpteur  de  talent  fait  sa  statue  :  elle  est  ridicule.  Il 
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a  pour  successeur  à  l'Académie  française  un  char- 
meur, un  orateur  harmonieux  comme  lui,  un  poli- 
tique... poétique  comme  lui:  on  ferme  la  bouche  à 
son  panégyriste,  et  l'éloge  du  plus  grand  poète  du 
siècle  est  frappé  d'interdit  sous  ces  voûtes  qui  ont 
entendu  glorifier  MM.  Jay,  Jouy,  Empis,  Baour-Lor- 
mian,  Viennet  et  Pongerville  !  Ah  !  félicitons  et  remer- 
cions M.  Charles-Alexandre  d'avoir  rendu  à  cette 
mémoire  un  peu  de  ce  que  lui  avait  pris  la  fatalité  ! 

Je  viens  de  nommer  cet  excellent  M.  Viennet.  Au 
moment  oij  s'organisait  la  souscription  au  profit  de 
Lamartine,  et  où  il  y  avait  du  tirage,  —  ce  qui  con- 
vient moins  aux  souscriptions  qu'aux  loteries,  —  je 
vis  entrer  l'auteur  d'Arbogaste  dans  un  salon  où  l'on 
causait  des  embarras  d'argent  de  l'auteur  de  Jocelyn  : 
-^  «  On  vient  de  m'en  parler  à  l'Académie,  dit  super- 
bement M.  Viennet.  J'ai  déclaré  que  je  ne  donnerais 
pas  un  sou...  Je  n'ai  que  dix-huit  mille  francs  de 
rente,  et  je  n'ai  jamais  fait-de  dettes  !  » 

—  «  Oh  !  mon  cher  Viennet,  répliqua  le  marquis 
de  B...,  comme  vous  êtes  dans  le  vrai  !  Ce  pauvre 
diable  de  Lamartine  aurait  bien  dû  vous  imiter  !  » 

A  présent,  laissez-moi  vous  citer  des  vers  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui  m'ont  fait  tressaillir.  Le  génie 
et  le  malheur  ont  rarement  parlé  un  plus  admirable 
langage.  Le  comte  d'Orsay  avait  sculpté  le  buste  de 
Lamartine.  «  Nous  avons,  dit  le  poète,  une  demi- 
heure  avant  le  déjeuner.  J'ai  envie  de  faire  des  vers 
à  d'Orsay  sur  son  buste.  » 

Voici  comment  il  avait  rempli  cette  demi-heure  : 
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Quand  le  bronze  écumant  dans  son  moule  d'argile 

Léguera  par  ta  luain  mon  visage  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront. 

Et  que,  passant  leurs  doigts  sur  ces  tempes  ridées, 

Comme  un  lit  dévasté  du  turrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  «  De  qui  ce  front  ?  » 

Est-ce  un  soldat  debout,  blessé  pour  la  patrie  ? 
Un  poète  qui  chante  ?  un  pontife  qui  prie  ? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule 
Pour  que  la  liberté  remonte  pure  aux  cieux  ? 

Car,  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre. 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein. 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève. 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain. 

Sept  âmes,  Phidias  !  Et  je  n'en  ai  plus  une  ! 
De  tout  ce  qui  vécut,  je  subis  la  fortune  ; 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  maios  du  Temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe. 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! 

Celui-là  chante  Dieu  ;  les  idoles  le  tuent  I  » 

Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent 

«  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu  ? 

Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire  1  u 

Et  le  lion  couché  lui  dit  dans  sa  colère  : 

0  Pourquoi  m'os-tu  calmé  ?  Ma  force  est  ma  vertu.  » 

Va,  brise,  ô  Phidias  !  ta  dangereuse  épreuve  ; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve. 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
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i<  Laissons  aller  le  inonde  à  son  courant  de  bono, 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  !  » 

Oui,  brise,  6  Phidias,  dérobe  ce  visage 

A  la  Postérité  qui  ballotte  une  image 

De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli. 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils  ;  laisse  mon  urne  à  l'ombre  ! 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli! 

Que  la  feuille  d'hiver,  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  le  linceul  ! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  soupir  de  la  brise. 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise... 
J'ai  vécu  pour  la  foule  et  je  veux  dormir  seul. 


Ce  n'est  plus  Lamartine  parlant  au  comte  d'Orsay  ; 
c'est  Dante  causant  avec  Michel-Ange. 

Après  de  pareils  vers,  il  faut  se  taire,  même  en 
prose.  Si  j'avais  à  résumer  mon  opinion  sur  l'ouvrage 
de  M.  Charles-Alexandre,  très  intéressant  en  somme 
et  fort  touchant,  et  si  les  livres  pouvaient  se  décom- 
poser comme  les  gaz,  je  dirais  qu'il  y  a  dans  ce  vo- 
lume deux  tiers  de  poésie  et  un  tiers  de  naïveté  ;  mais 
qui  sait  si  la  naïveté  n'est  pas  une  poésie  ? 
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Et  de  quelques    autres  persojiues  appartenant  à  la  société 
française  de  la  fin  du  xviiip  siècle. 


La  poésie,  quoi  qu'on  en  dise,  garde  encore  un  tel 
prestige,  que,  lorsqu'on  prononce  devant  nous  le  nom 
de  Coigny,  il  nous  semble  toujours  qu'on  nou>  parle 
de  la  prisonnière  de  Saint-Lazare,  de  la  Jeune  Cap- 
tive^ dont  l'étourdissante  gaieté  ranimait  ses  compa- 
gnes d'infortune,  et  qu'André  Chénier  a  immortalisée 
dans  ces  vers  inoubliables  : 

i<  L'épi  uai.<saut  mûrit  de  la  faux  respecté , 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle  et  jeuae  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore 

X  L'illusion  féconde  habite  dans  mou  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance; 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 
Pbilomèle  chante  et  s'élance " 
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Ici  j'ouvre  une  parenthèse;  si  je  ne  craignais  de 
commettre  une  profanation  en  corrigeant  André  Ghé- 
nier,  je  proposerais  V Alouette  au  lieu  de  Philomèle; 
l'Alouette,  bien  plus  exposée  que  le  rossignol  aux 
filets  de  l'oiseleur,  s'élance  en  chantant  dans  l'espacé; 
le  rossignol,  niché  dans  un  massif  de  verdure,  ne 
s'élève  jamais  plus  haut  que  l'arbre  ou  l'arbuste  où 
il  a  caché  son  nid. 

Revenonsbien  vite  à  la  Jeune  Captive.  Hélas!  si,  de 
son  vivant,  cette  très  jolie  Aimée  de  Goigny  ne  per- 
dait rien  à  être  vue  de  près,  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  son  histoire.  Elle  aurait  fait  la  joie  de  M.  Na- 
quet,  et  elle  fit  le  bonheur  de  bon  nombre  d'amou- 
reux, mieux  tournés  que  le  sénateur  de  Vaucluse. 
Elle  passait  à  encourager  ou  à  désoler  ses  amants 
tout  le  temps  qu'elle  n'employait  pas  à  divorcer  avec 
ses  maris.  Ajoutons,  pour  son  excuse,  qu'elle  était, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  une  toquée.  A  tout 
péché  miséricorde!  Le  seul  péché  que  je  ne  lui  par- 
donne pas,  c'est,  après  avoir  commencé  par  inspirer 
André  Ghénier,  d'avoir  fini  par  s'éprendre  de  M.  de 
Jouy.  Du  poète  de  la  Jeune  Captive  au  librettiste  de 
Guillaume  Tell,  quelle  déchéance!  Mais  la  pauyre 
Aimée  de  Goigny,  tour  à  tour  duchesse  de  Fleury  et 
comtesse  de  Montrond,  ne  comptait  pas  avec  les 
chutes.  Je  me  la  figure  légère;  mobile,  rieuse,  in- 
consciente, fantasque,  capricieuse,  réalisant  l'épi- 
gramme  latine  :  «  Quoi  de  plus  léger  que  le  sable  ? 
—  Le  vent.  —  De  plus  léger  que  le  vent  ?  —  La  femme. 
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—  De  plus  léger  que  la  femme?  —  ]\ihil.  »  —  Je  dis 
le  mot  en  latin,  afin  de  braver  l'honnêteté. 

Toute  différente  fut  l'héroïne  de  ce  livre,  véritable 
chef-d'œuvre  de  Jouaust,  dont  je  dois  un  exemplaire 
à  la  confiante  sympathie  de  mon  éminent  et  excellent 
confrère  Paul  Lacroix  :  Louise-Marthe  de  Con flans, 
marquise  de  Coigny,  mère  de  la  première  femme  du 
maréchal  Sébastiani  et  par  conséquent  grand'mère 
de  l'infortunée  duchesse  de  Praslin.  Elle  domine  ce 
précieux  recueil,  rassemblé  et  commenté  avec  un 
soin  extrême  par  un  bibliophile  étranger,  que  je 
crois  être  un  diplomate  de  haut  parage.  Elle  le  do- 
mine si  bien,  que  nous  voyons  à  la  première  page  son 
portrait  ;  et  quel  portrait  !  Un  visage  charmant,  d'une 
régularité  parfaite,  dont  les  traits  exquis  expriment  à 
la  fois  tout  ce  que  l'esprit  a  de  plus  fin,  tout  ce  que  la 
grâce  a  de  plus  séduisant.  En  le  regardant,  on  com- 
prend que  cette  femme  ail  été  une  puissance.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  puissance  ne  se  soit  pas  toujours 
maintenue  dans  son  vrai  domaine,  et  que,  refusant 
tout  ou  presque  tout  à  l'amour,  elle  ait  trop  accordé 
à  la  haine? 

Étranger,  ai-je  dit?  A  ce  titre,  l'éditeur  de  ces 
lettres,  l'auteur  de  ces  notices  écrites  d'un  style  si 
français,  a  peut-être  ignoré  certaines  susceptibilités, 
que  je  n'ose  plus,  hélas!  appeler  nationales,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  nous  départir  chaque  fois  qu'on 
nous  ramène  vers  ces  néfastes  journées  du  6  octobre 
et  du  10  août,  vers  ces  tragédies  sanglantes  du  21  jan- 
vier et  du  16  octobre.  Marie-Antoinette,  qui  a  eu.  de 
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son  vivant,  tant  d'ennemis,  possède  encore,  près  d'un 
siècle  après  sa  mort,  tout  un  groupe  d'amoureux  de 
la  Reine,  et  nous  sommes  tous  fiers  de  nous  inscrire 
sur  cette  liste  consacrée  par  le  malheur  et  par  Je 
respect.  S'il  est  vrai  que  le  mot  faiblesses  a  deux 
sens,  —  j'allais  dire  deux  sexes,  —  nous  l'applique- 
rons tant  qu'on  voudra  à  Louis  XVI,  mais  non  pas  à 
sa  royale  compagne.  Imprudences,  oui;  étourderies, 
soit.  Malentendus  provoqués,  d'un  côté,  par  d'inno- 
centes coquetteries;  de  l'autre,  par  la  perfidie  ou  la 
fatuité  de  courtisans  pervertis,  habitués  ou  intéressés 
à  prendre  un  sourire  pour  un  aveu;  d'accord,  mais 
rien  de  plus. 

Ceci  posé,  nous  serons  plus  à  l'aise  pour  causer 
librement  de  la  marquise  de  Coigny.  Par  son  père,  le 
marquis  de  Gonflans,  elle  était  de  très  haute  noblesse, 
et,  lorsqu'elle  parsemait  sa  conversation  de  sel  attique, 
elle  avait  le  droit  de  rappeler  que  ses  aïeux  comp- 
taient des  ducs  d'Athènes;  mais  sa  mère,  Jeanne 
Portail,  fille  de  parlementaires,  lui  fit  partager,  dès 
son  adolescence,  ses  préjugés  et  ses  antipathies 
contre  la  noblesse  de  cour.  On  le  sait,  les  vanités 
féminines  ont  toujours  été  pour  beaucoup  dans  les 
viscissitudes  politiques  dont  l'Histoire  ne  nous  montre 
que  le  dehors.  Les  femmes  ont  un  art  particulier 
pour  faire  à  coups  d'épingle  des  blessures  aussi  pro- 
fondes que  les  hommes- à  coups  d'épée.  Si  la  Ligue 
a  porté  une  robe  de  moine,  la  Fronde  nous  apparaît 
sous  une  robe  d'amazone.  Maintes  fois,  j'ai  entendu 
dire  par  mes   anciens  que  les  duchesses  et  les  mar- 
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quises  du  faubourg  Saint-Germain,  en  offensant  de 
leurs  grands  airs  et  de  leurs  hautaines  ironies  les 
femmes  des  maréchaux  et  des  généraux  de  l'Empire, 
avaient  largement  contribué  au  retour  de  l'île  d'Elbe, 
Vers  cette  fin  du  dix-huitième  siècle,  dont  nous  retrou- 
vons dans  ce  volume  une  image  si  fidèle  et  si  attris- 
tante, à  ce  déclin  d'une  société  telle  qu'on  n'en 
reverra  jamais  d'aussi  coupable  et  d'aussi  charmante, 
l'influence  des  femmes  se  doubla  et  s'envenima  de 
tout  ce  qu'y  ajoutaient  le  désordre  des  mœurs,  la 
hardiesse  des  idées,  le  feu  croisé  des  intrigues,  l'exci- 
tante chaleur  d'une  atmosphère  où  se  forgeaient 
d'avance  les  outils  de  la  Révolution.  C'est  dans  ce 
milieu  que  grandit  madame  de  Coigny.  Son  caractère 
indépendant,  son  esprit  frondeur,  quelques  griefs 
personnels  ou  de  famille,  tout  la  prédisposait  à  jouer 
ce  rôle  dangereux  qu'elle  inaugura,  à  Versailles,  dans 
une  circonstance  bien  délicate.  Lauzun,  dont  le  nom 
reste  désormais  inséparable  du  sien,  Lauzun  qui, 
selon  toute  apparence,  avait  dépassé  à  l'égard  de  la 
Reine  la  limite  où  l'hommage  devient  une  injure,  était 
tombé  en  pleine  disgrâce.  «  11  eut  pourtant  le  courage 
de  reparaître  au  jeu  de  la  Reine,  qui  ne  daigna  pas 
même  le  regarder  ».  Naturellement,  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  toutes  les  personnes  présentes 
traitassent  Lauzun  comme  le  loup  devenu  berger  d'un 
troupeau  de  brebis  galeuses.  Seule,  la  marquise  de 
Coigny  «  osa  causer  avec  lui  et  parvint  à  lui  rendre 
son  aplomb  et  son  entrain  habituels  ». 
Ce  fut  là  l'origine  d'une  liaison  qui  n'est  pas  la 
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moindre  curiosité  de  ce  volume  :  un  amour  plato- 
nique, un  roman  idéaliste,  en  4780,  entre  un  roué  de 
l'espèce  la  plus  hardie  et  une  femme  sans  autre  prin- 
cipe religieux  qu'une  peur  effroyable  du  Diable,  diffi- 
cile à  concilier  avec  son  admiration  passionnée  pour 
Napoléon  et  pour  Voltaire.  Ne  lui  arrivait-il  donc 
jamais  de  confondre  l'objet  de  sa  terreur  avec  ses 
idoles? 

Cette  bizarrerie  n'est  pas  inexplicable.  La  marquise 
de  Coigny  avait  choisi  pour  devise  :  «  Ne  pas  prendre 
d'amants,  parce  que  ce  serait  abdiquer.  »  —  On  au- 
rait pu  lui  répondre  que  cette  maxime  était  bien  ab- 
solue ;  que,  si  on  l'acceptait  sans  réserve,  l'histoire  et 
le  roman  seraient  pleins  d'abdications.  N'importe  ! 
Cette  devise  superbe  peut  se  soutenir.  La  femme  qui 
capitule  risque  de  devenir  l'esclave  de  l'homme  dont 
elle  devient  la  maîtresse.  Elle  donne  prise  sur  elle, 
non  seulement  à  son  amant,  mais  à  tous  ceux  et  à 
toutes  celles  qui,  la  sachant  vulnérable,  savent  où  il 
faut  frapper  pour  l'humilier  ou  l'amoindrir.  Elle 
pourra  être  encore  une  charmeuse,  une  enchante- 
resse, une  sirène,  une  fée;  elle  ne  sera  plus  une  sou- 
veraine, et  c'est  à  sa  royauté  que  madame  de  Coigny 
tenait  par-dessus  tout.  Figurez-vous  madame  Réca- 
mier  pourvue  ou  grevée  d'un  amant  :  aussitôt  Cha- 
teaubriand s'enfuit,  Ampère  s'esquive,  Matthieu  de 
Montmorency  se  signe,  Ballanche  s'évanouit,  et  le 
sanctuaire  de  l'Abbaye-au-Bois  n'est  plus  qu'un  vul- 
gaire   boudoir.  Figurez-vous  madame  Sand  chaste. 
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incontinent,  l'Académie  en  masse  se  précipite  à 
l'inauguration  de  sa  statue,  et  les  immortels  chantent 
en  cœur  :  «  Ah!  le  beau  monument  qu'a  La  Châtre!  »" 
D'autre  part,  on  peut  aisément  s'expliquer  la  rési- 
gnation du  beau  Lauzun  aux  jeûnes  de  l'amour  pur 
ou  de  la  pudique  amitié.  D'abord,  ce  gaillard-là  avait 
une  façon  de  jeûner  qui  aurait  fait  envie  à  Gargan- 
tua. Bien  différente  du  chien  du  jardinier,  la  marquise 
de  Goigny  lui  permettait  d'être  infidèle  à  condition 
qu'il  ne  serait  pas  exigeant.  L'auteur  de  la  notice 
nous  donne  la  liste  incomplète  de  ses  victimes  ou  de 
ses  conquêtes.  Lovelace  eût  été  jaloux  et  don  Juan 
s'avouerait  vaincu!  La  grande  dame  à  côté  de  l'aven- 
turière, l'actrice  faisant  vis-à-vis  à  la  danseuse  ;  Per- 
dita,  Nigretta,  madame  Robinson,  Illyrine  de  Morency 
qui  a  récemment  inspiré  un  si  joli  livre  à  la  très  spi- 
rituelle madame  Mary  Summer,  la  comtesse  de  Rechte- 
ren,  la  comédienne  mademoiselle  Laurent,  la  célèbre 
madame  de  Bufîon,  belle-fîUe  du  grand  écrivain  à  man- 
chettes, et  trop  disposée,  semble-t-il,  à  prendre  une  in- 
trigue d'amour  pour  une  histoire  naturelle,  etc.,  etc.. 
Voilà  où  en  était  arrivée  la  société  française  sous  le 
plus  vertueux  de  nos  rois  !  Ah  !  rendons  justice  à  tout  le 
monde,  môme  aux  monstres!  Avouons  que  Danton,  Ro- 
bespierre, Saint-Just,  Marat,  Fouquier-Tinville,  trouvè- 
rent leur  besogne  à  moitié  faite  !  Comment  ces  révolu- 
tionnaires, ces  terroristes,  presque  tous  partis  de  très 
bas,  mal  élevés,  rongés  d'envie,  corrompus  avant 
d'être  scélérats,  auraient-ils  épargné  cette  société  qui 
ne  s'épargnait  pas  elle-même?  Comment  auraient-ils 

\i  10 
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respecté  cette  Reine,  minée,  depuis  quinze  ans,  par  de 
sourdes  inimitiés,  livrée  par  les  calomnies  de  la  cour 
aux  haineuses  crédulités  de  la  ville,  espionnée,  sur- 
veillée, trahie,  dénoncée  par  ceux  qui  auraient  dû 
faire  cause  commune  avec  elle  ? 

Lauzun  et  la  marquise  de  Coigny  furent  au  nombre 
de  ces  grands  coupables.  «  Lauzun,  nous  dit.  l'éditeur 
de  ces  Lettres,  fut-il  gagné  au  parti  révolutionnaire 
par  madame  de  Coigny,  ou  bien  madame  de  Coigny 
se  laissa-t-elle  éblouir  et  aveugler  par  les  illusions  dé- 
mocratiques de  Lauzun?  C'est  une  double  question 
qu'il  est  difficile  d'éclaircir  et  de  résoudre.  » 

En  pareil  cas,  l'influence  est  réciproque.  Tons  deux 
obéirent  à  leur  passion,  tandis  qu'ils  croyaient  parler 
et  agir  d'après  une  idée.  Leurs  griefs,  envenimés  par 
l'orgueil,  se  déguisaient  en  opinions  et  en  principes. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  déclassés,  déserteurs  de  la 
cause  qu'ils  devraient  servir,  serviteurs  du  parti  qui 
s'étonne  de  les  compter  parmi  les  siens  et  les  accueille 
d'ordinaire  avec  un  mélange  de  défiance  et  de  méses- 
time. Le  jour  où  Lauzun  monta  sur  l'échafaud,  le  jour 
où  madame  de  Coigny,  apprenant  sa  mort,  versa  des 
larmes  amères,  ils  purent  évaluer  ce  que  gagnent  les 
grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  à  caresser  le 
tigre  populaire. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  ce  recueil  de  lettres  et  la 
notice  offrent  de  plus  curieux.  Pour  l'observateur, 
l'intérêt  se  concentre  sur  ces  deux  êtres  admirable- 
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ment  doués,  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  une  com- 
munauté d'amitiés  et  de  haines  non  moins  que  par 
une  profonde  sympathie,  légers  de  scrupules,  supé- 
rieurs ou  inférieurs  à  notre  morale  bourgeoise,  vivant 
de  plain-pied  avec  toutes  les  excitations  sensuelles  de 
la  galanterie  la  plus  Ucencieuse,  et  se  maintenant  de 
leur  plein  gré  dans  ces  régions  idéales  oiî  nous  sommes 
habitués  à  chercher  Pétrarque  plutôt  que  Yalmont  et 
Laure  plutôt  que  la  comtesse  de  Merteuil.  A  ne  rai- 
sonner que  d'après  les  vraisemblances,  on  pourrait 
croire  que  le  triste  métier  d'homme  à  bonnes  fortunes 
use  à  la  longue  toutes  les  fibres  de  la  sensibilité,  tarit 
les  sources  des  sincères  tendresses,  et  rend  incapable 
d'aimer  celui  à  qui  on  a  dit  trop  souvent  qu'on  l'ai- 
mait. Il  devient,  à  sa  manière,  une  sorte  de  sultan 
blasé,  avec  cette  différence  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
jette  le  mouchoir,  que  ses  sultanes  ne  pratiquent  pas 
l'obéissance  passive,  et  qu'elles  mettent  beaucoup  de 
libertés  dans  leur  servitude  volontaire.  Lauzun,  dans 
ses  relations  avec  la  marquise  de  Coigny,  prouva  que 
les  extrêmes  se  touchent.  Nous  le  voyons  donner  toutes 
les  marques  d'une  passion  vraie,  ne  pas  craindre  de 
descendre  à  ces  charmants  enfantillages  où  se  com- 
plaisent les  novices  et  les  surnuméraires  de  l'amour, 
attacher  autant  de  prix  à  la  possession  d'une  plume 
noire  de  héron  ou  d'une  mèche  de  cheveux,  que  Buc- 
kingham  aux  ferrets  légendaires  de  la  reine  Anne 
d'Autriche.  11  part  pour  l'Amérique.  Pendant  la  tra- 
versée, il  tombe  malade  au  point  de  croire  qu'il  va 
mourir.  Le  danger  s'aggravant  encore  par  la  rencontre 
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d'un  vaisseau  anglais  qui  faillit  anéantir  la  frégate 
française,  «  Lauzun  avait  fait  attacher  sur  son  cœur 
les  lettres  de  madame  de  Goigny,  en  ordonnant  de 
le  jeter  à  la  mer  sans  le  déshabiller,  en  cas  qu'il  fût 
tué  dans  le  combat.  »  —  Toute  la  notice  est  pleine 
de  ces  témoignages. 

Quant  à  la  marquise  de  Goigny,  elle  ne  s'écarte  pas 
un  moment  de  ce  programme,  que  Platon  aurait  pu 
signer  et  qu'elle  croit  nécessaire  à  la  solidité  de  son 
empire.  Il  est  évident  que  son  péché  mignon,  —  trop 
gros  pour  être  mignon,  —  fut  un  immense  orgueil. 
G'est  l'orgueil  qui  la  fit  d'abord  rivale,  puis  ennemie 
de  la  Reine;  l'orgueil  qui  lui  fit  commettre  un  calem- 
bour féroce  lors  de  la  désastreuse  affaire  du  Gollier 
où  elle  prit  parti  pour  l'impardonnable  cardinal  de 
Rohan  :  «  La  Reine  n'a  pas  le  caractère  franc  du 
collier;  »  —  l'orgueil  encore,  qui,  lorsqu'elle  cessa 
de  régner  à  Versailles  pour  venir  régner  à  Paris,  la 
jeta  dans  le  monde  le  plus  hostile  à  la  Gour,  au  Roi 
et  à  la  Reine,  au  milieu  des  frondeurs,  des  philosophes, 
des  utopistes,  des  ambitieux,  du  tiers-état,  prompts 
à  glorifier  cette  patricienne  assez  dégagée  des  vanités 
nobiliaires  pour  se  déclarer  la  patronne  des  bourgeois 
et  des  plébéiens.  Dès  lors,  quel  régal  exquis  pour  cet 
orgueil,  de  dominer  le  grand  séducteur  sans  lui  faire 
aucun  sacrifice,  de  tenir  sous  le  charme  cet  irrésistible 
charmeur,  de  se  savoir  adorée  comme  une  déesse  au 
lieu  d'être  aimée  comme  une  femme!  Quelle  jouissance 
raffinée  de  savoir  que,  pour  un  regard,  un  nœud  de 
ruban,  une  plume,  une  fleur,  ce  victorieux  donnerait 
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toutes  ses  faciles  victoires;  de  reconnaître  que  ce 
sentiment  nouveau  opère  en  lui  une  métamorphose, 
fait  de  ce  roué  un  romanesque,  de  ce  libertin  un 
chevaleresque,  et  lui  rend  cette  délicatesse,  cette 
vivacité,  cette  jeunesse  d'impressions,  virginité  du 
cœur  dont  la  perte  est  le  juste  châtiment  de  la  corrup- 
tion et  du  vice  ! 

Et  cependant,  si  nous  avions  à  entreprendre  la 
réhabilitation  de  cette  belle  et  trop  spirituelle  mar- 
quise de  Coigny,  —  ce  que  nous  interdirait  notre 
culte  pour  la  mémoire  de  son  auguste  ennemie,  — 
ce  n'est  pas  Lauzun  que  nous  appellerions  à  notre 
aide  :  c'est  le  prince  de  Ligne.  Il  faut  vraiment  que 
la  beauté  et  l'esprit  de  cette  femme  aient  exercé  une 
bien  grande  puissance,  pour  que  ce  prince-courtisan, 
dévoué  à  Marie- Antoinette,  un  des  hommes  les  plus 
brillants,  les  plus  spirituels  de  cette  fin  de  siècle  qui 
a  péri  d'une  hypertrophie  d'idées,  ait  été,  lui  aussi, 
-on  admirateur  et  lui  ait  écrit  des  lettres  enthousiastes  : 
«  Vous  êtes  supérieure,  sans  alarmer  personne  que 
les  sots.  Il  y  a  déjà  autant  de  grands  mots  à  citer  de 
vous,  que  de  bons  mots.  »  «  Ne  point  prendre 
d'amants  pour  ne  pas  abdiquer,  est  une  des  idées  les 
plus  profondes  et  les  plus  neuves.  »  —  (Cette  idée 
devait,  en  effet,  paraître  très  neuve  au  prince  de 
Ligne,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  auprès  de  Tim- 
pératrice  Catherine!)  —  «...  Ne  voilà-t-il  pas  qu'on 
vient  me  chercher  pour  un  feu  d'artifice  qui  coûte, 
dit-on,  40,000  roubles!  Ceux  de  votre  conversation 
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(pas  les  roubles)  ne  coûtent  pas  si  cher,  et  ne  laissent 
pas,  après  eux,  la  tristesse  et  l'obscurité,  qui  suivent 
toujours  les  autres;  j'aime  mieux  vos  girandoles  et 
vos  décorations.  » 

C'est  charmant,  mais  ce  n'est  déjà  plus  du  Sévigné, 
ni  même  du  Voltaire.  On  sent  un  peu  de  recherche,  le 
léger  effort  d'un  homme  d'infiniment  d'esprit,  qui  sait 
que  ses  jolies  lettres  seront  lues  par  d'autres  yeux  que 
ceux  de  la  belle  marquise.  A  cette  date,  la  préciosité 
n'est  plus  ce  qu'elle  était  en  1640.  Sous  Louis  XIII, 
elle  mêlait  à  ses  ridicules  je  ne  sais  quelle  grâce 
naïve,  quelque  chose  comme  un  parfum  de  printemps, 
une  fraîcheur  d'aurore,  comme  le  prélude  inconscient 
de  la  perfection  des  sentiments,  des  manières  et  du 
langage.  En  1782,  elle  n'est  plus  que  le  bouquet,  la 
dernière  fusée  de  ce  feu  d'artifice  dont  parle  le 
prince  de  Ligne,  et  qui  redouble  ses  éblouissemenls 
avant  de  s'éteindre  dans  la  nuit.  L'une  a  pour  envers 
la  suprême  élégance,  l'autre  l'extrême  barbarie. 

J'ai  écrit  cet  article  en  marge  des  lettres  de  madame 
de  Goigny,  auxquelles  s'ajoutent  des  lettres  d'Aimée 
de  Goigny,  ci-devant  duchesse  de  Fleury,  puis  com- 
tesse de  Montrond,  et  quelques  épilres  de  madame  de 
Buffon,  d'Amélie  de  Boufflers,  duchesse  de  Lau- 
zun,  etc.  Les  lettres  de  la  marquise  sont  très  remar- 
quables. Elles  révèlent  un  esprit  supérieur,  une  affec- 
tion sincère,  une  élévation  de  pensées  dont  on  voudrait 
pouvoir  faire  honneur  à  une  religion  plus  solide  et 
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plus  lumineuse  que  la  peur  du  Diable.  Nous  y  ren- 
controns aussi  de  piquantes  anecdotes,  des  mots  fins, 
des  documents  intéressants  sur  cette  époque  troublée 
dont  les  fautes  et  les  malheurs  expliquent  nos  mal- 
heurs et  nos  fautes.  Dirai-je  qu'elles  sont  d'un  bon 
exemple?  Oui,  si  l'exemple  est  ici  proche  voisin  de  la 
leçon.  On  peut  voir  là,  à  travers  les  prestiges  et  les 
séduction?  dune  grande  dame  fourvoyée,  ce  que  de- 
vient une  société  sans  Dieu,  sans  foi,  sans  moeurs, 
sans  autre  loi  que  ses  caprices,  avec  le  divorce  pour 
gardien  des  vertus  conjugales  et  de  la  famille.  Au- 
jourd'hui, sauf  le  bourreau,  qui,  j'en  conviens,  mérite 
de  compter  pour  quelque  chose,  —  mais  qui  pourra 
venir  en  son  temps,  —  la  société  officielle  nous  place 
exactement  sur  la  même  pente  :  athéisme  légal,  anar- 
chie morale,  pornographie  autorisée,  divorce  souriant 
à  l'adultère...  seulement,  nous  sommes  moins  bien 
élevés,  et  n;>us  avons  moins  d'esprit. 
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Les  Blasphèmes. 


Lorsqu  on  se  trouve  en  présence  d'un  casseur  de 
vitres  et  de  vitraux,  d'assiettes  et  de  calices,  rien  ne 
serait  plus  maladroit  que  la  colère.  C'est  tout  ce  que 
demande  l'auteur  d'un  livre  à  scandale.  Gomme  il  est 
sûr  d'avoir  pour  lui  l'énorme  cohue  des  libres  pen- 
seurs, des  curieux,  des  pourceaux  d'Epicure  et  des 
moutons  de  Panurge,  rien  ne  manque  à  son  succès,  si 
les  gens  assez  arriérés  pour  croire  en  Dieu  ajoutent  à 
ce  bruit  l'explosion  de  leurs  anathèmes.  Mais  sa  gloire 
n'a  plus  de  bornes  et  sa  joie  fait  peur,  si  les  défen- 
seurs —  ou  soi-disant  tels  —  de  la  religion  et  de  la 
morale  donnent  à  leurs  protestations  et  à  leurs  cri- 
tiques l'expression  mélancolique  d'une  admiration 
plaintive,  et  copient  en  gémissant  le  mot  de  M.  de 
Foiitanes  à  propos  du  retour  de  l'Ile  d'Elbe  :  «  C'est 
abominable,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  c'est 
admirable!  » 

Je  viens  de  lire  avec  moins  d'horreur  que  de 
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dégoût  les  Blasphèmes  de  M.  Jean  llichepiii,  et  je 
crois  pouvoir  prouver  que  ce  prétendu  génie  n'est 
qu'une  médiocrité  tapageuse,  gonflée  de  toutes  les 
vanités  de  l'homme  de  théâtre  ;  que  cet  athéisme 
n'est  pas  athée;  que  cette  bravoure  n'est  pas  brave; 
que  cette  poésie  n'est  pas  poétique  ;  que  cette  origi- 
nalité n'est  pas  originale. 

On  a  eu  le  courage  d'évoquer  les  noms  de  Lamar- 
tine, d'Alfred  de  Musset,  de  Victor  Hugo,  et  d'affirmer 
que  ce  livre  hideux  serait  une  date  mémorable  dans 
l'histoire  de  la  poésie  contemporaine;  que,  grâce  à 
ce  livre,  et  en  rayant  d'un  trait  de  plume  Coppée, 
Sully-Prudhomme,  Leconle  de  l'Isle,  Brizeux, 
Laprade,  Banville,  Gautier,  Déroulède,  etc.,  etc., 
notre  siècle  poétique  allait  finir  presque  aussi  bien 
qu'il  avait  commencé.  Je  ferai  d'abord  remarquer 
qu'on  en  disait  autant,  il  y  a  quinze  mois,  des 
Névroses  de  M.  Maurice  Rollinat,  aujourd'hui  parfai- 
tement oublié.  Puis  je  vous  dirai  :  je  suppose  que 
vous  savez  par  cœur  le  Vallon,  YHymne  de  Venfant 
à  son  réveil,  la  Prière  pour  tous,  la  Tristesse 
dtOlympio,  YEspoir  en  Dieu,  YEpttre  à  Lamartine, 
les  Nuits...  Eh  bien,  répétez-les  tout  bas,  dans  le 
clair-obscur  de  votre  mémoire;  ensuite,  à  ces  vers 
délicieux  opposez...  Non,  c'est  impossible,  et  voilà 
la  force  de  ces  gens-là  !  On  ne  les  attaque  que  dans 
les  journaux  qui  se  respectent,  qui  respectent  leurs 
lecteurs,  et  dès  lors,  en  les  critiquant,  on  se  sent 
désarmé  ;  impossible  de  les  citer,  et,  par  conséquent, 
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d'employer  le  plus  irrécusable  des  arguments.  Les 
journaux  vous  parlent  sans  cesse  des  afTaires  d'atten- 
tats aux  mœurs,  qui  se  qui  se  jugent  à  huis  clos.  La 
justice  humaine,  la  vindicte  publique  n'en  deman- 
dent pas  davantage.  Mais  le  huis  clos  neutralise  la 
critique;  il  paralyse  aussi  l'éloge.  Je  constate  en 
passant,  comme  un  trait  caractéristique,  que,  dans 
les  articles  écrits  par  des  plumes  habituellement  con- 
venables en  l'honneur  de  ces  Blasphèmes,  il  n'y  a  pas 
une  citation.  Singulier  génie,  bizarre  f^hef-d'œuvre, 
que  Ton  ne  peut  goûter  qu'en  commençant  par  écarter 
les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  hommes  et  les 
femmes  de  bonne  compagnie,  ou,  en  d'autres  termes, 
le  véritable  pubUc  des  poètes! 

Essayons  pourtant  ;  prenons  nos  plus  longues  pin- 
celtes  ;  fouillons  dans  le  tas  (c'est  un  des  mots  favoris 
de  M.  Richepinl,  et  cherchons  quelques  vers  que  l'on 
puisse  transcrire  sans  trop  de  nausées  : 

DIAGNOSTIC 

•   «  Le  front  est  balafré  de  plis.  Les  yeux  ardents 
Flambent  de  fièvre  et  sont  noyés  de  pleurs.  La  bouche 
Fait  un  tron  noir,  béant,  plein  de  bave  et  farouche: 
Où  la  langue  ballotte,  où  se  cognent  les  dents. 

»  Le  ventre  convulsé  s'enfle,  rentre  en  dedans. 
Puis  ressort,  bossue  de  nœuds  comme  une  souche, 
Et  les  poumons,  crachant  le  spasme  qui  les  bouche, 
S'essoufflent  par  la  gorge  en  cris  durs  et  stridents. 

»  Mais  quel  est-donc  ce  mal,  ce  coup  d'épilepsie 

Où  l'ou  râle,  écumant,  la  cervelle  épaissie, 

Los  sens  perdus,  les  nerfs  détraqués,  où  la  chair 
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»  Semble  un  poisson  vivant  dans  une  poêle  à  frire? 
Hélas!  ce  mal,  c'est  notre  ami,  c'est  le  plus  cher. 
C'est  le  consolateur  des  hommes,  c'est  le  Rire  !  » 

Voilà  le  plus  décent  de  ces  sonnets,  dont  la  plupart 
— •  le  premier,  par  exemple.  Tes  père  et  mère, 
—  sont  si  immondes,  que,  mênîe  après  les 
avoir  lus,  on  ne  parvient  pas  à  y  croire,  et  que 
l'on  se  demande  comment  de  pareilles  ordures  ne 
suffisent  pas  à  déclasser  tellement  un  livre,  que  la 
littérature  en  fasse  immédiatement  cadeau  à  la 
police.  Néanmoins,  ne  craignez  pas  de  me  voir 
recourir  aux  grands  mots  de  cauchemar,  de  mauvais 
rêve,  de  vision  satanique,  d'archange  rebelle,  de 
Titan  foudroyé^  d'Ajax  révolté  contre  Jupiter. 
M.  Richepin  rirait,  et  il  vient  de  nous  dire  en  trop 
beaux  vers  ce  que  le  Rire  fait  d'une  face  humaine, 
pour  que  nous  ayons  envie  de  gâter  par  ce  coup  d'é- 
pilepsie,  par  ce  trou  noir  plein  de  bave,  par  ce  ventre 
bossue,  par  ce  spasme  des  poumons,  la  superbe  pres- 
tance et  la  tête  de  grand  premier  rôle  que  nous, 
admirions  naguère  à  travers  les  hurlements  de 
Nana-Sahib.  Non!  Je  me  contenterai  d'une  méta- 
phore plus  modeste  à  propos  de  tant  d'immodesties. 
Je  suppose  que  ma  mauvaise  étoile  m'égare,  passé 
minuit,  dans  un  quartier  mal  famé,  et  me  fasse  ren- 
contrer une  bande  d'ivrognes,  de  souteneurs,  de  réci- 
divistes et  de  filles  de  trottoir  qui,  naturellement, 
me  cribleront  des  plus  riches  onomatopées  de  leur 
répertoire.  Voilà  l'impression  exacte.  M.  Jean  Riche- 
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pin  est  ù  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Musset,  à 
Coppée,  à  SuUy-Prudhomme,  ce  que  M.  Gambetta  était 
à  Berryer,  ce  que  M.  Paul  Bert  est  à  Victor  Cousin, 
ce  que  M.  Rochefort  est  à  Prevost-Paradol,  ce  que 
Thérésa  est  à  madame Malibran,  ce  que  Glairville  est  à 
Molière,  ce  que  Thibaudin  est  à  Canrobert,  ce  que 
l'argot  est  à  la  langue,  ce  que  la  courtisane  est  aux 
marquises  et  aux  ducliesses  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, ce  que  M.  Grévy  est  à  Washington,  et,  pour 
tout  dire,  ce  que  la  République  de  1884  est  au  gou- 
vernement regretté,  désiré  et  espéré  par  les  honnêtes 
gens.  La  République  de  1884!  Elle  seule  —  et  c'est 
là  un  de  ses  innombrables  bienfaits,  —  a  pu  rendre 
possibles  l'incubation,  l'impunité  et  le  succès  d'un 
pareil  livre  1 

Une  des  qualités  essentielles  du  génie,  c'est  la  spon- 
tanéité; c'est  que  nous  «entions,  en  rapprochant,  qu'il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  être  ce  qu'il  est.  Or  rien  de  moins 
spontané  que  ces  Blasphèmes;  rien  de  moins  vécu. 
Tout  y  est  voulu,  calculé,  artificiel,  postiche.  L'auteur 
joue  les  athées,  les  échevelés,  les  révoltés,  les  blas- 
phémateurs, comme  Bocage  jouait  les  Anlony,  comme 
Frédérick-Lemaître  jouait  les  Roberl-Macaire,  comme 
lui-même  il  jouerait  tel  ou  tel  drame  de  la  Porte- 
Sainl-Marlin  pour  rendre  service  à  madame  Sarah 
Bernhardt.  L'athéisme  n'a  pas  coulé  de  ses  veines 
avec  le  sang  de  ses  blessures;  il  s'est  posé  sur  ses 
joues  à  l'aide  d'une  patte  de  lièvre  et  d'un  pot  de 
rouge.    Personne,    plus   que    M.    Hichepin ,  n'a   été 
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infecté  de  ce  virus  théâtral  ((ui  est  une  des  maladies 
régnantes  de  notre  époque,  ({ue  l'on  retrouve  chez  le 
politicien,  chez  le  tribun,  chez  le  beau  parleur  de 
café,  chez  le  journaliste  intransigeant,  chez  l'orateur 
de  la  salle  Graffard,  chez  le  peintre  impressionniste, 
chez  l'artiste  raté,  chez  le  boulevardier  refusé,  chez 
le  débitant  de  drogues  socialistes,  chez  le  outlaw, 
chez  le  héros  de  cour  d'assises  :  tous  charlatans  ou 
cabotins,  tous  fanfarons  de  civisme,  d'impiété,  de 
vice,  de  sacrilège  ou  de  crime  !... 

Vous,  un  athée,  un  athée  pour  de  bon?  dirai-je 
volontiers  à  M.  Richepin.  Allons  donc  !  Vous,  un 
démon?  Mensonge  !  Un  diable  d'opéra  ou  de  féerie 
tout  au  plus,  habillé  et  équipé  par  le  costumier  de 
l'Ambigu. 

«  Jean  Richepin  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  !  » 

11  a  fait  graver  sur  ses  cartes  et  clouer  sur  sa 
porte  :  «  Jean  RicnEi'iN,  athée  »  —  à  peu  près 
comme  les  faux  nobles  qui  font  peindre  sur  les  pan- 
neaux de  leurs  voitures  une  couronne  de  marquis  ou 
de  comte,  pour  se  persuader  qu'ils  sont  gentils- 
hommes. Où  a-t-on  jamais  vu  itn  athée  plus  inquiet, 
plus  agité,  plus  troublé,  plus  bourrelé,  qu'un  croyant 
en  état  de  péché  mortel?  Que  penser  d'un  nihiliste, 
c'est-à-dire,  j'imagine,  d'un  sectateur  du  rien,  cher- 
chant, interrogeant,  cognant  du  poing  et  du  cerveau 
{sic)  à  la  porte  de  l'infini,  pour  savoir  si,  derrière 
celte  [)orte,   il  n'y  a  pas  quehiue  chose?  Vous  niez 
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l'existence  de  Dieu;  soit!  mais  alors,  si  Dieu  n'existe 
pas,  pourquoi  lui  lancer,  en  style  de  voyou  aviné, 
d'infâmes  injures?  Insulte-t-on  le  néant?  Outrage- 
t-on  le  vide  ?  Tant  de  colère,  tant  de  bruit,  non  pas 
pour  rien,  mais  contre  rien!  Vous  répondrez  que 
vous  vous  vengez  sur  ce  Dieu-Zéro  des  crimes  que 
l'on  a  commis,  des  torrents  de  sang  que  l'on  a  versés 
en  son  nom  :  Prenez  garde!  Sans  doute,  les  pas- 
sions religieuses  ont  fait  couler  le  sang  comme  les 
passions  politiques,  comme  les  passions  populaires, 
les  querelles  de  peuple  à  peuple,  l'esprit  de  con- 
quête, les  discordes  civiles,  etc.,  etc..  Mais  voyons! 
A  qui  persuaderez-vous  que  les  tyTans  les  plus  san- 
guinaires de  l'antiquité  la  plus  reculée  ou  des  pays 
les  plus  lointains,  les  Tamerlan,  les  Gengis-Kan,  les 
Nabuchodonosor,  les  Pharaons,  les  Phalaris,  les 
Mézence,  et,  plus  près  de  nous,  les  Tibère,  les  Gali- 
gula,  les  Néron,  les  Domitien,  se  soient  préoccupés 
de  l'idée  de  Dieu  en  multipliant  les  exécutions  les 
plus  atroces,  les  plus  épouvantables  supplices?  Est-ce 
que  l'idée  de  Dieu  a  guidé  les  massacreurs  de  Sep- 
tembre, les  pourvoyeurs  de  l'échafaud,  les  assassins 
des  otages?  Lorsque  la  Convention  guillotinait 
Louis  XVI  et  que  Louis  XVI  pardonnait  à  ses  bour- 
reaux, de  quel  côté  était  l'idée  de  Dieu?  De  quel  côté 
était-elle,  lorsque  Raoul  Rigault  faisait  fusiller  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  que  l'archevêque  bénissait  ses 
meurtriers?  Et,  dans  d'autres  cadres,  croyez-vous  que 
Napoléon  Bonaparte  et  ses  généraux  aient  souvent 
pense  à  Dieu  en  couvrant  de  cadavres  des  centaines 
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de  champs  de  bataille?  Croyez-vous  que  M.  Gamhetta 

—  dont  un  républicain  vient  de  faire  bonne  et  déci- 
sive justice,  —  se  soit  agenouillé  devant  un  autel 
quelconque  —  même  chinois  ou  hindou,  —  quand, 
pour  le  bon  plaisir  de  son  ambition  et  de  son  orgueil, 
il  envoyait  à  une  mort  certaine  et  inutile  des  milliers 
de  soldats,  de  conscrits  et  de  mobiles? 

C'est  pourtant  la  le  fond  de  la  plupart  de  ces  Blas- 
phèmes. C'est,  notamment  le  texte  de  la  grosse  pièce, 
intitulée  la  Mort  des  Dieux,  sur  laquelle  je  revien- 
drai tout  à  l'heure,  et  qui  est  évidemment  le  morceau 
de  choix  dans  ce  monstrueux  étalage.  La  Mort  des 
Dieux  est  une  sorte  de  poème  apocalyptique,  encore 
plus  inintelligible  ([ue  l'Apocalypse;  —  une  halluci- 
nation teinte  en  rouge,  où  l'auteur  se  met  en  scène, 

—  c'est  son  tic,  — enfourche  son  dada,  cheval  fourbu 
qui  a  l'air  étique,  et  aperçoit  les  dieux  mourants, 
figurés  par  un  soleil  sang  de  bœuf,  qui  se  couche  au 
fond  d'un  horizon  livide  et  qui,  avant  de  se  coucher, 
s'amuse  à  compter  ses  victimes,  chiffrées  par  autant 
de  milliards  que  notre  budget  républicain.  Voici 
(juelques  petits  échantillons  de  cette  poésie  macabre, 
qui  doit  détrôner,  non  seulement  tous  les  dieux,  mais 
tous  les  poètes  : 

i<  Et  le  soloil  roulait,  toujours,  plein  de  furie, 
Satisfait  du  viol,  joyeux  de  la  tuerie; 
Féroce,  il  se  léchait  les  lèvres  en  tnant...  » 

Un  soleil  qui  se  lèche  les  lèvres!  il  faut  vraiment 
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prendre  langue  avant  de  savourer  de    semblables 
merveilles  ! 

«  Derrière  lui,  criblé  de  flèches,  lOrieut 

Flambait  comme  un  brasier  dans  ua  poêle  de  cuivre. 

Devant  lui,  sur  le  grand  chemin  qu'il  allait  suivre...  >- 

Mais  alors  il  ne  se  couchait  pas?  Mystère  .. 

«  Une  averse  de  pourpre  on  flux  torrentiel 
Mettait  un  tapis  rouge  au  pavé  bleu  du  ciel; 
Et  lui,  noyé  dans  cette  atmosphère  écarlate 
Qui  servait  d'auréole  à  sa  ligure  plaie, 
Semblait  uu  assassin  ivre  se  prélassant 
Dans  un  lit  d'incendie  aux  oreillers  de  sang...  « 

Ouf!  que  dites-vous  de  ce  galimatias?  Tout  le 
poème,  qui  a  cinquante  pages,  est  de  ce  ton.  Nous 
avons  même  mieux  que  cela  à  vous  offrir,  Athéniens 
du  café  Bignon  et  de  la  Librairie  nouvelle  !  Mais,  ici, 
je  vous  prie  de  me  pardonner  en  songeant  que.  ayant 
l'embarras  d'un  choix  immense  entre  des  infamies, 
des  blasphèmes  et  des  saletés,  je  ne  puis  choisir  que 
les  saletés  : 

"  Des  colosses  d'airain,  chaufTés  à  blanc,  le  ventre 
Haide  et  tendu,  la  gueule  ouverte  comme  un  antre, 
IMélinaicnt  un  biicher  croulant,  monstre  vaincu, 
Qui  leur  léchait  les  pieds  et  leur  baisait  le...  (de  sac  ou  de 
[lampe,  ù  la  volonté  des  personnes.; 
Kt,  bourrés  de  vivants  qui  flambaient  comme  paille, 
(iavés.  ils  digéraient  en  ronflant  leur  riiiaille, 
Ituvaut  une  fumi>e  épaisse  entre  leurs  crocs 
Dan.*  des  mugissements  entrecoupés  de  rois...  » 
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Pour  la  rime,  il  faudrait  rocs;  mais  l'effet  serait 
moins  suave  pour  les  lecteurs  aristocrates  qui,  dit-on, 
font  queue  à  la  porte  du  libraire  et  achètent,  par 
brassées,  cet  aimable  volume.  C'est  plus  beau,  n'est-ce 
pas,  que  les  Préludes  et  que  les  Fantômes  ?  A  bas  le 
romantisme!  vive  le  naturalisme!  Richepin  for  ever 
—  et  surtout  très  fort  en  vers  ! 

Que  serait-ce,  si  je  vous  racontais  le  Cyclopc,  et  la 
façon  dont  Polyphème  imite  le  tonnerre  pour  prouver 
qu'il  se  moque  de  Jupiter  tonnant?  Mais  assez  de 
concessions  pantagruéliques.  Restons  dans  les  géné- 
ralités. Cela  sent  moins  mauvais. 

J'ai  dit  que  cette  bravoure  n'était  pas  brave.  Hélas! 
la  date  du  livre  peut  me  dispenser  de  commentaires. 
Aujourd'hui,  sous  le  régime  que  subit  la  France  ci- 
devant  chrétienne,  ce  qui  serait  brave,  ce  qui  serait 
hardi,  ce  serait  de  déclarer,  en  vers  ou  en  prose,  que 
l'on  croit  en  Dieu,  que  l'on  est  catholique,  que  l'on 
fait  sa  prière,  que  l'on  va  à  la  messe.  Là  serait  l'au- 
dace; car,  avec  ce  programme,  on  aurait  contre  soi 
toutes  les  puissances  de  la  terre,  tous  les  distributeurs 
de  récompenses  nationales,  tous  les  arbitres  des 
succès  à  grands  tirages,  et  même  —  ô  douleur  !  — 
on  risquerait  d'être  laissé  dans  l'ombre  par  ceux  qui, 
disposant  d'une  publicité  bruyante,  en  font  profiter 
la  littérature  du  mal,  et  se  croient  quittes  envers  les 
gendarmes  quand  ils  ont  dit  aux  malfaiteurs  ;  «  Quel 
dommage!  Vous  êtes  si  gentils!  Pourquoi  faire  de  la 
peine  ù  petit  papa?  »  —  Voilà  la  hardiesse  de 
M.  Richepin  devant  les  hommes.  Quant  à  sa  témérité 
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devant  Dieu,  je  vous  ai  dit  ce  que  l'on  doit  en  penser. 
M.  Richepin  ressemble  à  ces  poltrons  qui,  à  l'approche 
du  danger,  chantent  à  plein  gosier  ou  crient  à  tue- 
tèle,  pour  se  persuader  qu'ils  n'ont  pas  peur. 

Cette  poésie  n'est  pas  poétique;  comment  le  serait- 
elle?  La  poésie  a  des  sources,  et  vous  les  tarissez 
toutes.  Vous  dites  au  printemps  dans  votre  langue 
exquise  : 

Ah!  ne  me  parlez  pas  du  printemps!  Zut!  Assez! 

Comme  c'est  drôlo 

De  revoir  ce  ténor  en  culottes  d'azur! 

L'amour?  Musset,  dans  une  de  ses  boutades,  l'a 
traité  d'exécrable  folie;  vous,  vous  le  condamnez  à 
se  vautrer  dans  un  matérialisme  infect  qui  le  désho- 
nore et  qui  le  tue.  La  jeunesse?  lorsque,  endoctrinée 
par  vos  vers,  elle  ne  voudra  plus  ni  rien  aimer,  ni 
rien  espérer,  ni  rien  croire,  elle  n'aura  plus  vingt 
ans,  elle  en  aura  soixante.  Les  riantes  fictions  de  la 
mythologie  antique?  vous  les  enveloppez  dans  la 
même  haine  que  le  christianisme,  ou  plutôt  vous 
flagellez  tous  les  dieux  afin  d'avoir  un  prétexte  pour 
frapper  plus  fort  sur  le  nôtre.  Le  passé?  vous  le 
supprimez,  puisque  rien  n'a  existé  avant  le  89  poétique 
dont  vous  êtes  tout  ensemble  le  Mirabeau,  le  Danton 
et  le  Marat.  L'avenir?  dans  votre  épilogue,  vous 
vous  acharnez  à  lui  interdire  même  une  foi  nouvelle 
sur  les  ruines  des  anciennes  croyances.  La  famille? 
ah!  l'on  peut  voir  ce  que  vous  en  faites  par  ce  hideux 
sonnet  que  vous  appelez  7cs  père  et  mère.  La  religion 
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enfin,  quelle  qu'elle  soit,  d'Homère  ou  d'Eschyle,  de  So- 
phocle ou  de  Virgile,  de  Dante  ou  de  Milton ,  de  Calderon 
ou  de  Shakspeare,  de  Racine  ou  de  Lamartine?  vous  la 
représentez  comme  la  pourvoyeuse  des  bûchers,  des 
échafauds,  des  charniers,  des  gigantesques  bouche- 
ries humaines,  comme  l'inspiratrice  de  tous  les  grands 
scélérats,  de  tous  les  effroyables  tueurs  d'hommes,  en 
si  bons  termes  avec  la  mort,  que,  dans  une  dernière 
embrassade,  la  mort  a  fini  par  l'étouffer.  Que  reste- 
t-il  à  votre  poésie  et  à  vous?  rien.  Voltaire  lui-même, 
Voltaire  avait  dit  :       .  

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Vous  criez,  vous  :  «  Dieu  n'existe  pas,  et,  s'il  existait, 
il  faudrait  le  maudire  !  »  Réduite  à  cette  extrémité, 
votre  poésie  n'est  qu'une  fantasmagorie  au  feu  de 
Bengale,  une  curiosité  colossale  comme  la  femme 
géante,  une  manière  de  great  attraction,  plus  pimen- 
tée que  les  autres,  et,  à  ce  titre,  ameutant  plus  de 
badauds  que  n'en  a  jamais  harangués  Mangin.  Vos 
Muses,  ces  nobles  Muses,  qu'ont  respectées  les  Grecs 
eux-mêmes  malgré  leurs  complaisances  erotiques, 
sont  des  êtres  sans  sexe,  sans  cœur  et  sans  nom  : 
Furies,  Messalines  de  lupanar,  poissardes  de  la  halle, 
ou  bien  sorcières  de  ce  Macbeth,  que  vous  venez  de 
traduire  si  médiocrement  en  prose,  dédaignant  — 
comme  vous  dédaignez  les  dieux,  —  l'admirable 
traduction  de  M.  Jules  Lacroix! 

L\)riginalité  de  M.  Jean  Richopin  est  ce  que  je 
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connais  de  moins  original.  Schopenhauer,  Max 
Stirner,  Feuerbach,  Proudlion,  voilà  les  apôtres  de 
son  Evangile,  voilà  les  Pères  de  son  église.  Bladame 
Ackermann  nous  avait  déjà  seriné  la  poésie  de 
l'athéisme;  mais  comme  sa  tenue  était  plus  correcte, 
son  langage  plus  sérieux,  son  accent  plus  sincère! 
Quant  à  la  forme,  au  procédé,  au  chic,  c'est  du  Victor 
Hugo,  pénultième  et  dernière  manière.  Cette  pièce  de 
gros  calibre,  —  la  Mort  des  Dieux,  —  je  la  retrouve 
éparse  dans  les  Châtiments,  —  <i  il  neigeait...  »  — 
dans  l'Ane,  dans  Religions  et  Religion,  dans  les 
Quatre  vents  de  l'Esprit;  c'est  la  même  façon  de 
cheviller  avec  des  poutres,  de  ficeler  avec  des  câbles, 
de  forger  l'alexandrin  sur  une  enclume  dont  la 
sonorité  accuse  le  creux,  de  ruiner  l'idée  pour 
enrichir  la  rime,  de  faire  marcher  les  strophes  en 
ordre  de  bataille,  de  les  aligner  en  des  dénombre- 
ments infinis,  de  les  essouffler  dans  un  crescendo  si 
extraordinaire,  que,  à  la  fin,  le  poète  ne  sait  plus  ce 
qu'il  dit  et  que  le  lecteur  ne  sait  plus  ce  qu'il  lit.  Seu- 
lement, l'impiété,  tout  aussi  agressive  chez  le  Maître, 
se  pique  d'une  sorte  de  déisme.  Chez  l'imitateur,  elle 
se  hérisse  d'athéisme.  Mais,  comme  M.  Hugo  ne 
daigne  croire  en  Dieu  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
et  à  condition  d'être  au  moins  son  égal,  comme 
M.  Ilichepin  conclut  par  ce  vers  (qui,  par  parenthèse, 
est  faux)  : 

Cil-  il  NY  \  (m'un  Dieu  Bur  la  terre,  c'est  Ihomnie! 
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Vous  voyez  que  les  difTérenccs,  en  somme,  sont 
imperceptibles.  Dans  son  Torquemada,  M.  Hugo  a 
peint  un  pape  sous  les  traits  d'un  bandit.  Dans  les 
Blasphèmes,  M.  Richepin  a,  lui  aussi,  son  pape, 
un  peu  plus  infâme  que  celui  de  M.  Hugo  ;  car  l'imi- 
tateur est  toujours  enclin  à  exagérer  son  modèle.  0 
vous  que  les  douces  et  saintes  figures  de  Pie  "VII, 
de  Pie  IX  et  de  Léon  XIII  ont  souvent  consolés  des 
iniquités  de  ce  monde^  que  dites- vous  de  ces  vers? 
(Je  cite  les  moins  orduriers.) 

Quel  chemin  parcouru,  souvent  louche  et  nocturne, 
Avant  l'heure  où  mon  nom  sortit  enfin  de  l'urne 
Comme  un  soleil  levant  sort  d'un  lac  ténébreux! 
Que  de  métiers  j'ai  faits,  et  combien  de  scabreux! 
Marchand  de  drogues,  chien  de  bourreau,  condottiere, 
Ma  mémoire  tient  plus  de  morts  qu'un  cimetière. 
Dans  l'infamie  encore  et  dans  la  saleté 
J'ai  ramassé  du  pain  quand  on  m'en  a  jeté. 
Mignon  de  prêtre,  amant  de  courtisane  riche, 
Valet  qu'on  bat,  filou  qu'on  pend,  joueur  qui  triche, 
Mendiant,  proxénète  et  pamphlétaire  enfin, 
J'ai  su  manger  de  tout  pour  manger  à  ma  faim... 

Assez  !  assez  !  Au  rideau  !  On  ne  critique  pas  des 
insanités  pareilles  :  on  les  vomit.  Dans  un  passage  de 
ce  volume  qui  devrait  être,  non  pas  brûlé  par  le 
bourreau,  mais  utilisé  dans  les  ivater-closet,  l'auteur, 
lançant  à  Dieu  (qui  n'existe  pas)  un  héroïque  défi, 
semble  lui  dire  :  «  Si  vous  existez,  prouvez-le-moi  en 
me  foudroyant!  »  Dieu,  en  épargnant  ce  mauvais 
comédien  d'athéisme,  grisé  de  vin  bleu,  prouve  une 
fois  de  plus  sa  suprême  sagesse.  Il  faut  qu'il  y  ait 
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des  Richepins  pour  nous  faire  mieux  savourer  le 
charme  de  la  vraie  poésie,  comme  il  faut  qu'il  y  ait 
des  scorpions  et  des  crapauds  pour  que  nous  prenions 
plus  de  plaisir  à  regarder  les  cygnes  et  à  écouter  les 
rossignols. 


31.   FRÉDÉRIC   MASSON 

Le  cardinal  de  Berais  depuis  son  ministère. 


La  publicalion  et  le  succès  des  Mémoires  du  car- 
dinal de  Bernis  imposaient  à  M.  Frédéric  Masson 
une  tâche  nouvelle,  dont  il  vient  de  s'acquitter  avec 
autant  de  zèle  que  de  talent.  Les  Mémoires,  en  effet, 
s'arrêtaient  à  l'année  1758,  c'est-à-dire  au  moment 
où  le  cardinal  cessait  d'être  un  favori  de  la  fortune 
pour  devenir  un  disgracié.  Or,  s'il  existe,  dans  l'his- 
toire du  dix-huitième  siècle,  un  homme  plus  intéres- 
sant, plus  aimalde,  plus  digrfe  d'estime,  de  sym- 
pathie et  de  respect  dans  la  disgrâce  que  dans  la 
prospérité,  c'est  le  cardinal  de  Bernis.  Il  y  a  là,  pour 
les  caractères,  une  pierre  de  touche  infaiUible.  Saluer 
son  étoile,  sourire  à  chaque  paroli  d'une  heureuse 
veine,  faire  bon  ménage  avec  les  grandeurs  de  ce 
monde,  prouver,  par  l'élégance  et  la  politesse  de  ses 
manières,  que  l'on  est  arrivé  sans  être  parvenu,  ce 
n'est  pas  le  plus  difficile.  Il  suffit  de  posséder  les 
qualités  que  nul  n'a  jamais  contestées  au  cardinal,  et 
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qui  le  préservaient  également  du  découragement 
dans  le  début,  de  l'aigreur  dans  la  lutte,  de  l'enivre- 
ment dans  la  victoire. 

Mais  le  voilà  tombé  du  ministère,  condamné  à 
s'éloigner  de  la  Cour,  de  Versailles  et  de  Paris.  Le 
voilà  exilé.  Le  13  décembre  1758,  le  Roi  qu'il  avait 
voulu  trop  bien  servir,  lui  ordonna  de  se  rendre, 
avant  le  terme  de  quarante-huit  heures,  dans  une 
de  ses  abbayes.  —  Eh  bien,  c'est  à  ce  moment  que 
commence,  selon  moi,  pour  ne  finir  qu'à  sa  mort, 
la  phase  la  plus  honorable  de  cette  belle  et  brillante 
vie.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  ce  cadet  de  famille, 
léger  d'argent,  n'a  pas  été  un  peu  trop  léger  de  scru- 
pules dans  ses  rapports  avec  Louis  XV  et  la  sultane 
favorite;  s'il  ne  s'est  pas  laissé  trop  amadouer  par 
les  spirituelles  et  sournoises  câlineriesdu  roi  Voltaire; 
si  ce  titre  d'abbé  —  qui  ne  signifiait  rien  alors,  ou 
presque  rien,  tant  que  l'on  n'était  pas  au  moins  sous- 
diacre,  —  s'accordait  parfaitement  avec  cet  ensemble 
de  jolis  vers,  de  galanteries  mondaines,  de  conces- 
sions aux  caprices  de  la  main  gauche.  Non  !  Le  minis- 
tre disgracié  se  trouve  en  présence  de  nouveaux 
devoirs;  il  saura  les  remplir  sans  y  mettre  ni  la  né- 
gligence du  prélat  de  Cour,  ni  le  pédantismc  de  la 
vertu.  Chose  étrange!  Si  l'on  accepte  un  instant  la 
légende  attachée  à  cette  douce  et  noble  mémoire,  il 
semble  que  le  cardinal  de  Bernis,  gracieux,  gai  con- 
vive, d'humeur  accommodante  et  facile,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  enclin  à  voir  la  vie  en  rose,  ne  dût 
réussir  et  se  sentir  à  l'aise  que  sur  des  chemins  semés 
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de  fleurs,  dans  une  atmosphère  embaumée,  dans  un 
milieu  ajusté  à  toutes  les  joies  humaines.  Pourtant 
suivez-le,  avec  M.  Frédéric  Masson,  dans  celte  seconde 
partie  de  sa  carrière.  Peu  à  peu  tout  s'assombrit;  les 
jours  de  bonheur  et  d'insouciance  font  place  aux 
jours  d'épouvante  et  de  deuil.  Un  souffle  inconnu, 
violent,  sinistre,  emporte  la  nappe  des  petits  soupers. 
On  passe  de  la  comédie,  de  la  fantaisie  et  de  l'idylle 
au  drame  et  à  la  tragédie.  Les  dernières  gouttes  de 
lait  des  bergeries  de  Trianon  vont  s'absorber  dans  un 
fleuve  de  sang.  Évidemment,  dans  cette  tempête  qui 
se  prépare  et  se  déchaîne,  il  n'y  a  plus  de  rôle  pos- 
sible pour  ce  serviteur  d'une  monarchie  dont  les 
plaisirs  ont  servi  de  prélude  à  ses  douleurs,  pour  ce 
frivole  représentant  d'une  société  condamnée  à  mort, 
pour  ce  disciple  de  Chaulieu  et  de  Lafare,  habitué  à 
caresser  des  tourterelles,  et  jeté  tout  à  coup  sous  les 
serres  des  oiseaux  de  proie. 

C'est  tout  le  contraire.  Bernis,  avant,  pendant  et 
après  son  ambassade  à  Rome,  où  il  séjourne  jusqu'à 
la  fin,  sans  caractère  officiel,  sait  se  mettre  en  harmo- 
nie avec  les  terribles  catastrophes  qui  se  précipitent 
et  s'accumulent.  Il  personnifie,  avec  une  dignité  et 
une  fidélité  incomparables,  le  deuil  de  la  vraie  France 
aux  heures  fatales  où  les  Français  ne  peuvent  même 
plus  pleurer  sans  risquer  de  payer  de  leur  vie  cha- 
cune de  leurs  larmes.  Il  console  les  saintes  filles  de 
Louis  XV,  qui  ne  le  jugent  ni  trop  profane  pour  leur 
piété,  ni  trop  gai  pour  leurs  tristesses.  Quand  meurt 
le   voluptueux    et    coupable    monarque    pour    qui 
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M.  Frédéric  Masson  est  peut-être  trop  indulgent,  — 
ce  n'est  ni  à  Paris,  ni  à  Versailles,  c'est  à  Rome,  à 
Saint-Louis  des  Français,  que  furent  célébrées,  grâce 
à  l'initiative  et  à  la  magnificence  du  cardinal  de  Ber- 
nis,  les  cérémonies  funèbres  réclamées  par  la  charité 
chrétienne,  complice  des  miséricordes  divines,  céré- 
monies dont  l'éclat  fut  digne  de  l'antique  alliance  de 
l'Eglise  avec  le  roi,  très  chrétien  quand  même.  Dix- 
neuf  ans  plus  tard,  ce  n'est  plus  à  un  roi  de  France, 
mort  dans  son  lit  après  avoir  trop  vécu,  que  Bernis 
décerne  ces  suprêmes  hommages.  C'est  aux  martyrs 
du  21  janvier  et  du  16  octobre.  C'est  au  couple  royal 
qui  l'avait  enveloppé  dans  la  réaction  contre  Louis  XV, 
ses  amours  et  ses  amitiés,  et  dont  il  aurait  eu  à  se 
plaindre,  si  son  âme  n'avait  été  aussi  inaccessible  à  la 
rancune  qu'inébranlable  dans  sa  reconnaissance.  A 
cette  date,  il  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  et  il  donne 
l'illusion  d'un  tombeau  à  ces  deux  Majestés  qui  ont 
tour  à  tour  perdu  leur  couronne  et  leur  tête.  Tandis 
que  la  populace  parisienne  escorte  de  ses  huées  et  de 
ses  clameurs  sauvages  la  voiture  du  fils  de  saint 
Louis  et  le  tombereau  delà  fille  de  Marie-Thérèse,  le 
prisonnier  et  la  captive  du  Temple  et  de  la  Concier- 
gerie ont  encore  un  jour  de  règne  sur  les  monuments 
et  les  ruines  de  la  ville  éternelle,  qui  devient  ce  jour- 
là,  mieux  que  jamais,  la  patrie  de  ceux  qui  n'ont  plus 
de  patrie,  le  royaume  de  ceux  qui  n'ont  plus  de 
royaume.  On  peut,  sans  un  trop  grand  effort  d'ima- 
gination, se  figurer  que  leurs  cendres,  jetées  au  vent 
par  la  Révolution,  viennent  se  mêler  à  celte  poussière 
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romaine  dont  un  saint  pape  a  dit  que  l'on  n'avait  qu'à 
la  remuer  pour  en  extraire  de  quoi  remplir  des  mil- 
liers de  reliquaires;  mais  je  cède  la  parole  à  l'histo- 
rien du  cardinal  : 

«  Il  veut  faire  à  ce  Roi,  dont  la  chaux  du  cimetière 
de  la  Madeleine  dévore  le  corps  décapité,  de  royales 
funérailles.  Il  attend  que  la  pape  ait  célébré,  le 
23  septembre,  à  Monte-Cavallo,  les  obsèques  solen- 
nelles; il  attend  jusqu'au  12  novembre.  C'est  la  der- 
nière fonction  à  laquelle  il  assiste  ;  c'est  la  dernière 
cérémonie  qu'il  ordonne.  Il  la  veut  digne  de  ce  long 
ministère  dont  la  splendeur  a  étonné  l'Europe,  digne 
de  la  France  ancienne  dont  il  peut  à  bon  droit  se  dire 
le  représentant...  » 

Il  faut  lire  cette  page  et  les  suivantes,  où  M.  Fré- 
déric Masson  a  excellemment  réussi  à  nous  commu- 
niquer quelque  chose  de  l'émotion  religieuse  que  dut 
ressentir  le  cardinal  presque  octogénaire,  en  deve- 
nant ainsi,  sans  mandat  déterminé,  l'interprète  de 
l'ancien  régime  qui  allait  disparaître  contre  le  nou- 
veau qui  s'inaugurait  par  des  crimes.  Là,  Robespierre 
et  Fouquier-Tinville  ;  ici,  Bernis,  Mesdamesde  France, 
le  Souverain  Pontife,  Je  Sacré  Collège,  les  Français 
émigrés,  la  noblesse  romaine.  Oui,  M.  Frédéric  Masson 
a  dit  vrai  :  représentant  de  l'ancienne  France  ;  mais 
entendons-nous  I  Non  plus  de  cette  France  futile, 
coupable,  imprévoyante,  endoctrinée  par  Voltaire, 
ardente  au  plaisir,  rebelle  aux  sinistres  présages,  qui 
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avait  peut-être  mérité  ces  expiations  effroyables,  mais 
de  la  France  voilée  de  deuil,  purifiée  par  la  douleur, 
régénérée  dans  le  sang  et  dans  les  larmes,  inclinée 
sur  des  tombeaux,  et  ne  gardant  de  son  passé  que  le 
droit  d'inscrire  sur  ces  pierres  tumulaires  l'épitaphe 
de  ses  grandeurs.  Dans  cette  journée  solennelle  du 
42  novembre  1793,  Bernis  fut  plus  grand  poète  qu'il 
ne  l'avait  été  dans  ses  vers;  poète  à  son  insu  et  sans 
le  vouloir  ;  ce  qui  n'est  pas  la  plus  mauvaise  condition 
pour  arriver  à  la  vraie  poésie. 

On  médit  des  esprits  légers;  c'est  le  droit  des  es- 
prits lourds.  Il  faut  avouer  pourtant  que  la  légèreté 
a  quelquefois  du  bon,  quand  elle  s'allie,  chez  un 
homme  bien  né  et  bien  élevé,  à  la  délicatesse  des 
sentiments,  à  la  généreuse  passion  de  l'honneur.  — 
«  Il  y  a  des  femmes,  a  dit  George  Sand,  qui  succom- 
bent dans  leur  force  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  résistent 
dans  leur  faiblesse.  »  —  Madame  de  Staël,  dans  son  ro- 
man de  Coriiine,  remarque  que  son  héroïne,  délaissée, 
torturée,  martyrisée  par  Oswald,  type  de  l'amour 
sérieux  et  profond,  ne  retrouve  auprès  d'elle,  pour 
la  consoler  en  ses  jours  de  détresse  et  d'abandon,  que 
le  comte  d'Erfeuil,  dont  la  légèreté  et  l'étourderie 
françaises  l'avaient  d'abord  offensée.  Fluctuât,  nec 
mergitur,  cette  devise  de  la  ville  de  Paris,  qui  n'est 
plus  désormais  qu'une  ironie  amère,  pourrait  s'ap- 
pliquer aux  hommes  dont  je  parle.  Dans  les  circon- 
stances ordinaires,  lorsque  les  grands  ressorts  de  la 
conscience  et  de  l'âme  ne  sont  pas  en  jeu,  ils  flottent, 
ou  ils  ont  l'air  de  flotter  :  peu  s'en  faut  qu'on  ne  les 


croie  abandonnés  au  courant,  destinés  à  suivre  le  fil 
de  l'eau,  comme  la  feuille  tombée  des  saules  de  la 
rive,  comme  le  roseau  coupé  par  les  rafales  de 
novembre.  Mais  vienne  le  coup  de  foudre  ou  l'orage , 
que  le  gentil  ruisseau  qui  les  entraîne  se  change  en 
fleuve  ou  en  torrent,  ils  ne  sont  pas  submergés;  ils 
surnagent,  pendant  que  les  caractères  plus  graves  et 
plus  pesants  font  de  déplorables  plongeons. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  chapitre  où  M.  Frédéric 
Masson  et  le  malheur  des  temps  mettent  en  présence 
deux  cardinaux  d'origine,  d'éducation  et  de  physio- 
•nomie  bien  différentes  :  Bernis  et  Maun»-.  A  ce  moment, 
—  décembre  1791,  —  Maury  était  bien  plus  à  la  mode 
que  Bernis  auprès  des  émigrés  français  et  des  Ro- 
mains. Il  avait  été  le  plus  éloquent  et  le  plus  véhé- 
ment des  orateurs  royalistes  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante. L'arène  révolutionnaire,  alors  même  que  l'on 
n'y  entrait  que  pour  la  maudire,  s'arrangeait  parfai- 
tement de  ce  que  Maury,  hurlant  avec  les  loups, 
mêlait  d'un  peu  trivial  et  parfois  d'un  peu  grossier  à 
ses  discours,  à  ses  boutades,  à  ses  saillies.  II  avait 
emprunté  à  ses  adversaires,  afin  de  les  mieux  com- 
battre, quelques-unes  de  leurs  audaces,  de  leurs  vio- 
lences et  de  leurs  licences  de  langage.  Ses  passions 
mêmes  et  ses  mœurs  faciles,  qu'il  négligeait  de  mettre 
d'accord  avec  ses  principes,  se  ressentaient  de  cette 
chaude  atmosphère  où  les  boudoirs  touchaient  de 
trop  près  aux  clubs  pour  conserver  leur  discrète 
élégance  et  leur  parfum  de  bonne  compagnie.  «  L'ar- 
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rivée  de  l'abbé  Maury,  nous  dit  M.  Frédéric  Masson, 
rejette  encore  plus  dans  Tombre  la  figure  de  Bernis. 
Défenseur  du  Saint-Siège  dans  l'affaire  d'Avignon, 
ambassadeur  officieux,  sinon  officiel,  des  Princes, 
cardinal  réservé  in  petto  dans  le  même  consistoire 
où  la  démission  de  Loménie  avait  été  acceptée,  Maury 
devait  avoir,  aux  yeux  des  Romains,  un  autre  prestige 
que  Bernis.  Avant  qu'il  arrivât,  son  portrait  était 
partout,  jusque  dans  le  cabinet  du  Pape;  le  cardinal 
Zelada  lui  avait  offert  son  palais  pour  demeure.  Mes- 
dames étaient  enthousiasmées.  Maury  sut  profiter  de 
tout  cela.  Il  ne  se  donna  pas  même  la  peine  de 
témoigner  à  Bernis  les  égards  les  plus  ordinaires. 
Qu'avait-il  besoin  de  ce  vieux  radoteur?  Maury  annon- 
çait le  triomphe  des  royalistes,  le  rétablissement  de 
la  religion,  la  restitution  d'Avignon.  Bernis  croyait 
que  le  parti  de  la  République  pourrait  bien  devenir 
le  parti  dominant,  qu'il  donnerait  la  guerre  civile  et 
religieuse,  et  ne  se  soutiendrait  que  par  les  dévasta- 
tions et  les  rapines. . .  On  ne  pouvait  pas  hésiter. 
Tout  Rome  s'affola  de  celui  qui  lui  promettait  ainsi 
un  triomphe  immédiat.  » 

Mais  voici  qui  peut  sembler  plus  caractéristique, 
quand  on  songe  aux  derniers  chapitres  de  la  vie  du 
cardinal  Maury.  Survient  la  grande  question  des  évê- 
ques  et  curés  assermentés,  et  de  leur  .excommunica- 
tion. «  Maury,  au  nom  des  évoques  émigrés,  sollicitait 
avec  une  ardeur  fiévreuse  l'excommunication  immé- 
diate des  assermentés.   Bernis  soutenait  qu'il  fallait 
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tonner  beaucoup,  mais  bien  prendre  garde  à  fou- 
droyer, éviter  toutedémarche  irrévocable,  bien  choisir 
son  temps  et  les  circonstances  ;  car  ce  coup  de  canon 
servirait  de  prétexte  pour  pousser  à  l'excès  les  persé- 
cuteurs sans  changer  les  cœurs  et  les  esprits.  » 

La  suite  des  événements  montra  lequel  des  deux 
était  bon  prophète.  Mais  ce  qui  rend  plus  piquants 
cet  antagonisme  et  ce  contraste,  ce  n'est  pas  le  zèle 
plus  ou  moins  sincère  déployé  par  Maury  pour  obtenir 
du  Pape  l'excommunication  des  évêques  et  des  prêtres 
assermentés  et  pour  flatter  les  trompeuses  espérances 
des  émigrés.  Nous  savons  que  les  vaincus  sont  enclins 
à  l'intolérance,  que  le  secret  dépit  de  n'être  pas  les 
plus  forts  cherche  un  dédommagement  dans  une 
satisfaction  de  vanité,  et  que  l'honneur  de  rester 
fidèles  à  la  cause  perdue  leur  paraîtrait  incomplet  ou 
mal  récompensé,  s'il  ne  s'y  joignait  une  revanche 
idéale  contre  leurs  vainqueurs.  D'autre  part,  tous  ou 
presque  tous  nous  avons  été  témoins  de  ces  trésors 
d'illusions  que  nos  amis  opposaient  à  leur  défaite,  qui 
charmaient  leur  longue  attente,  et  qui  les  prépa- 
raient à  considérer  conrmie  une  désertion,  —  pres- 
qu'une  félonie,  —  toute  prédiction  contraire  à  leur 
espoir.  Lorsqu'on  voit  Main  y  -i  m  1  in  né  contre  la 
constitution  civile  du  clergé,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  au  schisme  qui  marqua  les  dernières  années 
du  premier  Empire,  et  qui  rencontra,  chez  Maury, 
une  complaisante  adhésion.  «  Delille  a  tellement  peur, 
disait  Michaud,  qu'il  accepterait  une  pension  de  cent 
mille  francs.  »  —  Peut-on  dire  que  Maury  eut  peur 
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de  Napoléon,  et  que  cette  peur  passablement  conta- 
gieuse lui  fit  accepter,  en  désobéissant  au  Pape  et  à 
l'Église,  l'archevêché  de  Paris?  Non,  car  il  aurait  pu 
rester  dans  son  diocèse  de  Monte-Fiascone,  et,  d'ail- 
leurs, Maury  n'était  pas  poltron.  Mais  il  s'ennuyait 
loin  de  Paris  ;  il  n'avait  pas  assez  de  vertu  pour  sou- 
tenir ses  croyances,  et  peut-être  pas  assez  de  croyance 
pour  affermir  sa  vertu.  Vers  cette  époque,  une  du- 
chesse d'ancien  régime,  égarée^  un  vendredi  soir, 
dans  les  salons  des  Tuileries,  et  voyant  le  cardinal 
Maury  manger  une  aile  de  poularde,  s'écria  :  «  Voilà 
donc  les  libertés  de  l'Église  gallicane  !  »  hardiesse  qui 
fut  immédiatement  suivie  d'un  tel  accès  de  frayeur, 
qu'elle  s'enfuit  et  ne  reparut  plus  chez  le  tyran.  Une 
autre  duchesse,  d'origine  plus  récente  et  d'aspect  plus 
affriolant,  raconte  dans  ses  Mémowes  —  (c'est  la  du- 
chesse d'Abrantès)  —  que,  un  soir,  dans  ces  mêmes 
salons  des  Tuileries,  elle  avait  très  chaud,  quoique 
fort  décolletée  ;  le  cardinal  Maury  arracha  une  rose 
à  un  magnifique  bouquet  qui  trempait  dans  une 
coupe  de  vieux  Sèvres,  s'approcha  en  tapinois  de  la 
belle  duchesse,  et  glissa  la  rose  mouillée  dans  son 
corsage  où  perlait  une  goutte  de  sueur  :  «  Monsei- 
gneur, lui  dit'elle,  ce  que  vous  faites-là  n'est  pas  sain 
du  tout  !  » 

Voilà  l'homme,  avec  ses  disparates  qui  expliquent 
ses  défaillances  !  Son  tempérament  plébéien  perçait  à 
travers  ses  opinions  royalistes  ;  il  procédait  par  sou- 
bresauts, contradictions  et  dissonances,  (jui  mirent  en 
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désaccord  ses  commencemenls  et  sa  fia  ;  il  lui  fut 
plus  facile  dêtre  énergique  que  conséquent,  de  lutter 
que  de  persister.  Nature  batailleuse  et  bouillante,  il 
fut  intrépide  en  face  d'une  majorité  menaçante,  d'un 
danger  palpable,  d'une  multitude  furieuse,  qui  te- 
naient en  arrêt  ses  instincts  militants.  Il  fléchit 
lorsque,  replié  sur  lui-même,  n'ayant  plus  d'ennemis 
à  combattre,  condamné  à  une  sorte  de  désœuvrement 
contemplatif,  sa  conscience,  sa  foi,  le  sentiment  du 
devoir  et  le  désir  de  mettre  de  l'unité  dans  sa  vie,  ne 
lui  suffirent  plus  pour  résister  aux  tentations  du  luxe, 
des  grandeurs,  des  plaisirs,  aux  séductions  impéra- 
tives  de  Napoléon  Bonaparte.  Chez  le  cardinal  de 
Bernis,  quelle  différence  !  Comme  tous  les  traits  de 
cette  ligure  se  fondent  dans  un  harmonieux  ensem- 
ble I  Par  quelles  gradations  imperceptibles,  sans  se- 
cousses, sans  tons  heurtés,  toujours  d'accord  avec  la 
-iluation  et  avec  lui-même,  nous  le  voyons  passer  de 
l'extrême  pauvreté  aux  premières  caresses  de  la  for- 
tune, de  la  vie  mondaine  à  la  vie  épiscopale,  des 
laveurs  préliminaires  au  faite  du  pouvoir,  des  pres- 
tiges et  des  glorioles  du  ministère  aux  rigueurs  de  la 
disgrâce,  de  la  Cour  à  l'exil,  de  Versailles  à  Vic-sur- 
Aisne,  de  la  richesse  à  la  ruine,  des  entraînements  de 
la  jeunesse  aux  graves  conseils  de  la  maturité,  aux 
austères  leçons  de  la  vieillesse  !  Dans  cette  seconde 
pha.se  de  sa  carrière,  que  M.  Frédéric  Masson  retrace 
en  historien  supérieur,  il  garde  de  son  passage  aux 
L'i-andes  affaires  une  expérience,  une  mesure,  une 
flextérité,  une  clairvoyance,  une  aptitude  à  découvrir 
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les  en-dessous  et  à  reconnaître  les  visages  sous  les 
masques,  où  se  combinent  la  sagacité  du  prêtre,  l'é- 
lévation du  gentilhomme,  la  finesse  du  diplomate,  et 
qui  rendent  d'immenses  services  à  son  Roi,  à  son 
pays  et  à  l'Eglise.  J'ai  négligé —  non  sans  dessein 
peut-être  —  de  regarder  de  trop  près  les  épisodes  que 
M.  Frédéric  Masson  a  débrouillés  et  élucidés  au  moyen 
de  documents  authentiques,  puissamment  aidé  parles 
riches  archives  de  la  maison  de  Bernis  et  par  le  con- 
cours des  membres  de  cette  noble  famille.  Après  les 
cinq  ans  consacrés  à  l'archevêché  d'Albi,  où  ses  dio- 
césains conservèrent  longtemps  le  souvenir  de  ses 
bienfaits  et  de  ses  œuvres,  vous  verrez  se  succéder 
dans  ce  livre,  dont  l'intérêt  ne  languit  pas  un  instant, 
la  mort  de  Clément  XIII,  le  Conclave  de  1769,  les 
conflits  de  la  France  et  de  l'Espagne,  les  négociations 
relatives  à  la  suppression  des  jésuites,  les  portraits 
de  Clément  XIV,  de  PieYÏ,  de  Choiseul  et  des  hommes 
d'Etat  de  cette  époque.  La  suppression  des  jésuites, 
ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  est  le  point  culminant, 
et,  comme  l'on  dit  dans  l'argot  actuel,  le  eloude  cette 
partie  de  l'ouvrage  ;  mais  à  ce  clou  on  ris([ue  de  s'é- 
corcher  les  mains.  Cet  événement  a  eu  trop  d'impor- 
tance, il  est  trop  étroitement  lié  au  pontificat  de  Clé- 
ment XIV,  il  a  trop  passionné  les  contemporains  de 
Bernis  et  donné  à  Bernis  lui-même  trop  de  souci,  pour 
qu'il  fût  permis  à  son  biographe  de  le  passer  sous  si- 
lence. Mais  nous,  à  quoi  bon  ressusciter  des  querelles 
mortes?  A  quoi  bon  fouiller  des  cendres  éteintes  et 
rouvrir  des  plaies  cicatrisées?  Ce  n''est  pas   sous  les 
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mains  bénies  de  l'héroïque  soldat  de  Pampelune  et 
de  sa  postérité  spirituelle  que  saignent  aujourd'hui 
nos  blessures.  Si,  en  1769,  les  jésuites  furent  signalés 
comme  ennemis  des  gouvernements,  nous  savons 
quelle  est  l'odieuse  parodie  de  gouvernement  qui  les 
traite  çn  ennemis.  Nous  savons  quelle  est  la  secte 
dangereuse,  impie,  exécrable,  que  les  jésuites  combat- 
tent vaillamment,  et  dont  la  sape  clandestine  pour- 
suit sans  relâche  son  travail  de  démolition  sociale. 

L'essentiel  —  et  c'est  ce  que  M.  Frédéric  Masson  a 
Ytarfaitement  compris,  —  était  de  recomposer  la 
physionomie  du  cardinal  de  Bernis,  telle  qu'elle  s'est 
maintenue  dans  les  situations  et  les  circonstances  les 
plus  diverses.  Les  dernières  pages  du  livre  la  résu- 
ment et  la  font  revivre  d'une  façon  si  juste  et  si\Taie, 
que  notre  esquisse  reste  bien  inférieure  à  ce  portrait. 
Le  cardinal  nous  y  apparaît  avec  ses  défauts  qui  sont 
charmants,  ses  qualités  qui  sont  éminentes,  et  ses 
vertus  qui  se  fortifient  et  se  précisent  à  mesure  que 
l'adversité  l'éprouve  et  que  la  vieillesse  l'avertit; 
magnifique  et  généreux,  alors  même  qu'il  est  assez 
ruiné  pour  avoir  le  droit  d'être  économe;  bienfaiteur 
de  sa  famille,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  ni  d'exa- 
gérer le  népotisme,  ni  de  prélever  sur  la  fortune 
publique  de  quoi  enrichir  les  siens;  hospitalier  de 
cœur  et  d'âme,  tantôt,  pendant  les  jours  de  soleil, 
I)our  tous  les  princes  et  tous  les  grands  seigneurs 
de  l'Europe  ;  tantôt,  aux  heures  néfastes,  pour  les 
proscrits,  les  émigrés,  les  pauvres  prêtres  qui,  rc- 
'  ueillis  et  réchauffés  par  cette  àme  ?i  françai-e.  ne 
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peuvent  plus  se  croire  tout  ù  fait  exilés;  —  profon- 
dément sensible  —  et  ici  je  copie  M.  Frédéric  Masson, 
—  «  au  charme  exquis  des  amitiés  féminines  »  ; 
signe  infaillible,  non  pas  de  la  facilité  des  mœurs, 
mais  de  la  délicatesse  des  sentiments.  Au  déclin  de  la 
vie,  au  premier  frisson  du  soir,  l'homme  qui  a  mal 
aimé  les  femmes  ne  sait  plus  que  les  haïr  et  les 
calomnier,  ou  offrir  en  sa  personne  le  type  incorri- 
gible et  affreux  du  vieux  libertin.  L'homme  qui  a 
aimé  les  femmes  comme  des  êtres  supérieurs  à  nous, 
d'une  nature  plus  délicate  et  plus  fine,  se  console  de 
vieillir  en  songeant  que  ces  amitiés,  n'ayant  plus 
de  malentendus,  n'en  auront  que  plus  de  douceur. 
Enfin,  —  et  ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  caractérisa 
tique,  —  Bernis  a  été  surtout  d'ancien  régime  par 
son  culte  pour  la  Royauté.  Volontiers,  il  eût  dit, 
comme  Job,  lorsque  Louis  XV  eut  remplacé  pour  lui 
les  jouissances  du  pouvoir  par  la  disgrâce  et  l'exil  : 
«  Le  Roi  m'avait  donné  ces  biens;  il  me  les  a  ôtésj 
que  Sa  Majesté  soit  bénie!  »  Cette  rehgion  royaliste, 
que  les  influences  de  notre  siècle  ont  peu  à  peu  affaiblie, 
et  qui  a  définitivement  disparu^  le  24  août  1883,  dans 
un  ph  de  drapeau,  au  fond  d'un  cercueil  fleurdelisé, 
explique  ce  que  nos  idées  modernes  hésitent  à  com- 
prendre. Aujourd'hui,  si  M.  Grévy  avait  une  maîtresse 
(pauvre  femme  !)  et  si  un  de  nos  évêques  s'inclinait 
devant  elle,  ce  serait  un  ridicule  et  un  scandale.  Il  y 
a  cent  quarante  ans,  ce  n'était  pas  la  même  chose. 
La  personne  du  Monarque  était,  pour  ses  fidèles, 
tellement  sacrée,  qu'elle  consacrait,  à  leurs  yeux,  jus- 
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qu'à  ses  péchés  et  ses  idoles.  La  morale  s'absorbait 
dans  l'esprit  de  respect.  A  présent,  l'esprit  de  respect 
n'existe  plus.  Demandez  aux  républicains  ce  que  la 
morale  y  a  gagné! 


ALMAISACH     PROVENÇAL 


Pas  n'est  besoin  d'èire  Boccace  et  de  lancer  les 
belles  dames  dans  de  galantes  aventures,  pour  savoir 
qu'un  rayon  de  soleil  et  de  gaieté  ne  messied  pas  en 
ces  temps  de  détresse  et  de  douleurs  intestines,  où 
les  imaginations  sont  encore  plus  malades  que  les 
corps. 

Depuis  trois  mois,  le  Midi,  loin  de  se  lever,  ne  de- 
mandait qu'à  se  coucher.  Nous  ne  mourions  pas  tous; 
mais  tous  nous  étions  frappés  de  l'idée  que  notre 
voisin  allait  mourir.  On  remarquait,  malgré  la  saison, 
l'absence  des  tourterelles.  Les  sœurs  et  les  filles  de 
Mireille  fuyaient  les  fils  et  les  frères  de  Vincent.  Plus 
de  melon,  partant  plus  de  facilité  dans  les  relations 
sociales.  Les  admirables  fruits  de  notre  Provence, 
ligues,  pêches,  prunes  et  abricots,  étaient  proscrits 
comme  ne  l'est  pas  le  roman  naturaliste,  sous  pré- 
texte que  leur  morale  était  encore  plus  relâchée. 
L'excès  des  précautions  officielles  et  administratives 
ajoutait  aux  rigueursde  l'épidémie.  Nous  ne  pouvions 
sortir  de  la  ville  pour  aller  visiter  un  ami,  sans  être 
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eoumis,  en  rentrant,  à  des  aspersions  phénologiques, 
aussi  désinfectantes  que  désagréables.  Les  mauvaises 
langues  prétendaient  que  nos  préfets,  maires,  adjoints, 
et  docteurs  de  la  loi,  exagéraient  le  mal  afin  d'opérer 
la  métamorphose  du  microbe  en  ruban  rouge.  C'était 
pitié  de  voir  nos  braves  jardiniers  de  Saint-Rémy,  de 
Château-Renard  et  de  Barbentane,  forcés  de  con- 
sommer leurs  produits  au  lieu  de  les  vendre,  sauf  à 
justifier  par  un  cas  de  plus  l'interdit  qui  les  ruinait. 
Cette  fois,  comme  dans  les  invasions  précédentes,  on 
a  pu  voir  quels  torrents  de  lumière  l'instruction 
laïque  répandait  dans  les  masses  populaires,  et  com- 
bien nos  sages  législateurs  avaient  eu  raison  de  créer 
ou  de  maintenir  le  suffrage  universel.  Un  bon  citoyen, 
électeur  huppé,  ami  du  maire^  s'écriait  sur  la  place 
publique  :  «  Notre  maire  !  voilà  un  homme  !  On  lui 
avait  envoyé  la  malle  du  choléra  ;  pas  si  bête  !  Il  a 
refusé  de  l'ouvrir  !  » 

Et  le  nouveau  genre  de  suicide  inauguré  par  le 
fléau  !  L'histoire  est  authentique,  et  Roumanille  en  a 
tiré  un  merveilleux  parti.  Dans  un  de  nos  villages 
provençaux  dont  chaque  habitant  peut  se  vanter  qu'il 
y  a  eu  un  feu  d'artifice  à  sa  naissance,  vivait,  soupi- 
rait et  gémissait  le  jeune  Jean-Pierre,  encore  plus 
naïf  que  ses  compatriotes.  Les  naïfs  sont  les  vrais 
amoureux,  et  Jean-Pierre  aimait  éperdument  la  jolie 
Mianne,  dont  les  parents  étaient  inexorables.  Déses- 
péré de  leurs  rebuffades,  le  pauvre  inamorato  se  dé- 
cida à  en  finir  avec  la  vie.  Mais  comment  sortir  de  • 
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cette  vallée  de  larmes?  Se  noyer  dans  la  Durance? 
Non;  la  Durance  était  à  sec  et  Jean-Pierre  aurait  été 
obligé  d'y  porter  la  quantité  d'eau  suffisante;  d'ail- 
leurs, il  ne  savait  pas  nager.  Se  jeter  d'un  quatrième 
étage  sur  le  pavé?  Non;  il  n'y  avait  dans  le  village, 
ni  pavé,  ni  quatrième  étage  ;  et  puis  Jean-Pierre  se 
souvenait  qu'il  était  tombé  un  jour  du  haut  d'un  mû- 
rier, et  que  sa  chute  l'avait  fort  endolori.  Se  pendre 
h  l'arbre  le  plus  voisin?  «  Non;  on  dit,  pensait-il,  que 
les  pendus  tirent  la  langue,  et  je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  de  tirer  la  langue  à  Mianne,  si  elle  vient  pleurer 
sous  l'arbre  après  ma  mort.  Me  faire  sauter  la  cer- 
velle d'un  coup  de  revolver?  Impossible;  j'ai  beau- 
coup de  cervelle,  mais  je  n'ai  pas  de  revolver.  M'em- 
poisonner  avec  des  champignons?  Encore  moins;  je 
connais  trop  bien  ceux  qui  empoisonnent  pour  pou- 
voir m'y  tromper...  » 

Tout  à  coup,  une  idée  lumineuse  sillonna  cette 
intelligence  qui  ne  demandait,  pour  battre  son  plein, 
que  les  leçons  de  la  douleur  et  de  l'amour.  11  ren- 
contra sur  son  chemin  le  riche  Simon  Fougasse,  le 
père  de  sa  chère  Mianne.  L'œil  morne  et  la  tête  baissée, 
furieux  et  consterné  tout  ensemble,  Simon  ramenait 
une  charretée  de  fruits  magnifiques,  auxquels  le 
douanier  et  l'alcade  avaient  refusé  l'entrée  de  la 
ville.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  espèces,  et  de  si  ap- 
pétissants qu'on  n'aurait  pas  dit  du  veau  ;  des  melons 
blancs  et  des  melons  jaunes,  fondant  comme  la  neige 
au  soleil  ;  des  pastèques  à  la   chair  rose,   donnant 
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envie  d'avoir  soif  pour  en  manger  et  en  boire;  des 
brugnons,  des  prunes  de  reine-claude,  des  grappes 
de  raisin-muscat  qui  semblaient  rapportées  de  la 
terre  promise;  des  figues,  comme  vous  n'en  verrez 
jamais  à  l'étalage  de  Chevet,  etc.,  etc..  Et  tout  cela, 
tous  ces  bienfaits  de  la  bénédiction  du  bon  Dieu,  con- 
damnés à  pourrir  dans  un  coin  de  la  grange,  parce 
qu'une  police  sans  entrailles  —  ou  plutôt  avec  trop 
d'entrailles  —  les  avait  jugés  plus  dangereux  que 
des  anarchistes  !  En  apercevant  l'infortuné  Jean- 
Pierre,  Simon  Fougasse  lui  dit,  sans  y  entendre  ma- 
lice :  «  Tiens,  mon  garçon,  je  ne  le  donne  pas  ma 
lille;  mais  je  te  donne,  si  tu  veux,  tout  ce  qu'il  y  a  sur 
cette  charrette,  »  Ce  fut  le  trait  de  lumière.  —  «  Ac- 
cepté !  »  répondit  Jean-Pierre,  qui  ajouta  in  petto  : 
«  Voilà  le  suicide  que  je  cherchais!  »  —  Alors  on  as- 
sista à  un  spectacle  étrange  et  macabre  ;  pareil  à  un 
Gargantua  frugivore,  le  jeune  homme  mordait  à 
belles  dents  sur  les  melons  et  les  pastèques.  Des 
grappes  de  raisin,  des  pyramides  de  figues  disparais- 
saient dans  son  large  gosier,  sans  qu'on  sût  ce  qu'elles 
allaient  devenir.  C'était,  de  minute  en  minute,  une 
hécatombe  de  beurets  blancs,  une  Saint-Barthélémy 
do  brugnons,  un  balthazar  d'alleberges.  Comme  la 
scène  se  passait  dans  la  rue,  il  y  eut  bientôt  un 
énorme  rassemblement.  Les  femmes,  qui  ne  sont 
jamais  les  dernières  quand  il  s'agit  d'un  drame  à 
sensation,  entouraient  la  charrette  avec  des  hélas!  des 
holà!  des:  «  Tu  es  fou!  »  des  :  «  Tu  veux  donc  te 
tuer?  »   auxquels  Jean-Pierre   ne   répondait  qu'en 
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redoublant  d'appétil.  Il  en  élait  à  sa  vingt-septième 
reine-claudo,  lorsqu'il  vit  accourir  Mianne,  pâle,  échc- 
velée,  haletante,  la  coiffe  au  vent.  «  Malheureux! 
criait-elle,  nous  sommes-nous  donc  aimés  pour  des 
prunes?  »  sans  se  douter  qu'elle  copiait  Alphonse 
Daudet. 

Mais,  ô  prodige!  plus  Jean-Pierre  absorbait  de  ces 
fruits  gonflés  de  microbes,  plus  sa  figure  s'épanouissait 
dans  un  sentiment  de  bien-être;  un  sourire  de  con- 
tentement errait  sur  ses  lèvres.  Jamais  ses  bonnes 
grosses  joues  n'avaient  paru  aussi  roses  et  aussi 
fraîches.  A  chaque  nouvelle  tranche  de  melon,  il 
s'attendait  à  une  tranchée,  et  la  tranchée  n'arrivait 
pas.  Mianne  tendait  ses  mains  suppliantes  vers  son 
père,  attentif  à  l'air  de  béatitude  qu'exprimait  le 
visage  du  patient.  Il  avait  son  idée.  Quand  Jean-Pierre 
eut  consommé  à  peu  près  la  moitié  de  celte  charge 
qui  eût  suffi  au  dessert  d'une  centaine  de  bourgeois, 
Simon  Fougasse  arrêta  la  consommation  par  ces 
paroles  paternelles  :  «  Assez!  je  te  reprends  me.s 
melons;  mais  je  te  donne  ma  fille!  » 

Le  lendemain  matin,  —  Jean-Pierre  avait  passé 
une  nuit  excellente  et  dormi  sur  ses  deux  oreilles,  — 
Simon  fit  atteler  sa  carriole,  prit  avec  lui  son  futur 
gendre,  et  se  dirigea  vers  la  ville.  Il  alla  droit  chez 
le  maire,  lui  présenta  Jean-Pierre,  qui  désormais 
allait  lui  servir  de  réclame  vivante,  et,  après  avoir 
raconté  l'anecdote  de  la  veille  :  «  Vous  voyez  bien, 
monsieur  le  maire,  ajouta-t-il,  que  tout  cela,  c'est 
des  croques  inventées  par  des  gens  qui  veulent  ruiner 


214        SOUVENIRS  d'l'n  vieux  critique 

nos  pauvres  villages.  Les  bons  fruits  n'ont  jamais  fait 
de  mal  à  personne.  Dieu  ne  les  a  pas  créés  pour  les 
changer  en  poisons  ! 

Le  maire,  qui,  au  fond,  était  un  bonhomme,  et  qui, 
en  outre,  possédait  un  verger  sur  le  même  territoire 
que  Simon  Fougasse,  répondit  après  un  moment  de 
réflexion  :  «  Allons!  si  c'est  comme  ça,  je  lève  l'inter- 
dit! » 

Jean-Pierre  et  Mianne  sont  mariés  depuis  quinze 
jours.  Les  plus  beaux  fruits  du  jardin  de  Simon  Fou- 
gasse figuraient  au  grand  repas  qui  suivit  la  cérémo- 
nie; mais  on  remarqua  que,  ce  soir-là,  Jean-Pierre 
en  mangea  fort  peu.  Peut-être  se  disait-il  qu'une 
orgie  de  melons  pouvait  très  bien  se  combiner  avec 
une  idée  de  suicide,  mais  moins  bien  avec  une  nuit 
de  noces.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  atmosphère  alourdie 
par  la  canicule,  assombrie  par  de  sinistres  rumeurs, 
saturée  de  prescriptions  hygiéniques,  Roumanille, 
plus  vaillant  que  jamais,  entouré  du  groupe  fidèle 
des  poètes  et  des  prosateurs  provençaux,  préparait 
la  trente  et  unième  année  de  son  A/manacA;  personne 
ne  manquait  à  l'appel,  pas  même  Frédéric  Mistral, 
que  ses  triomphes  parisiens  auraient  pu  distraire  de 
sa  chère  Provence,  et  qui  venait  de  monter  au  Capi- 
tôle  ;  un  Capitole  où  les  oies  étaient  remplacées  par 
des  cygnes.  Ce  qui  ajoute  encore  à  l'intérêt  de  cette 
trente  et  unième  année  de  notre  Almanach,  c'est  que 
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cette  année  1884,  si  triste  en  politique,  si  désastreuse 
en  littérature,  si  effrayante  en  finances,  si  féconde  en 
guerres  ruineuses,  si  stérile,  chez  nous,  en  blé,  soie, 
vin,  huile  et  foin,  a  été  admirablement  fertile  pour 
nos  félibres,  marquée  par  un  épisode  mémorable  que 
l'on  peut  résumer  dans  cette  phrase  de  M.  Ernest 
Legouvé,  membre  de  l'Académie  française  :  «  Mistral, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  était  une  célébrité;  aujourd'hui, 
c'est  une  gloire.  »  —  Le  voyage  de  Mistral  à  Paris  ! 
oui,  une  gloire,  une  gloire  méridionale,  adoptée 
désormais  par  toute  la  France;  servant,  non  plus  de 
texte  à  je  ne  sais  quelles  méfiances  insensées  contre 
de  prétendues  prétentions  de  la  Muse  provençale, 
opposée  à  la  littérature  de  Corneille  et  de  Bossuet, 
de  Molière  et  de  Lamartine,  mais  de  trait  d'union 
entre  les  deux  Muses,  de  province  annexée,  illustrant 
de  son  génie  la  patrie  commune  au  moment  où  cette 
patrie  en  deuil  pleure  d'autres  provinces  perdues. 
C'est  qu'il  a  été  splendide,  ce  voyage  de  Mistral  et  de 
sa  digne  et  charmante  compagne  I  A  mesure  que  les 
échos  nous  en  arrivaient  dans  nos  lointaines  solitudes, 
aux  bords  du  Rhône,  de  la  Durance  et  de  la  fontaine 
de  Vaucluse,  nous  qui  vivons  en  intimité  avec  les 
souvenirs  de  Pétrarque,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  songer  au  glorieux  amant  de  Laure, 
avec  cette  différence  que  Laure,  celle  fois,  était  l'é- 
pouse de  Pétrarque.  Pour  mieux  fêter  ce  couple 
poétique,  les  partis  ont  fait  trêve  à  leurs  querelles; 
le  radical  fraternisait  avec  ro|)porlunislc  ;  le  libre- 
penseur  trinquait  avec  le  clérical.  Bonapartistes  cl 
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royalistes  s'unissaient  dans  un  même  toast  et  une 
même  chanson.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  des 
blancs  d'Espagne  n'aient  i)as  figuré  dans  le  radieux 
cortège,  et  ils  en  avaient  le  droit,  puisque  la  Catalogne 
s'est,  de  longue  date,  alliée  à  nos  poètes,  et  puisqu'il 
y  a  désormais  bien  moins  de  Pyrénées  pour  la  Muse 
du  Félibrlgc  que  pour  l'héritage  de  notre  Roi. 

On  me  dirait  que,  dans  cette  détente  de  la  corde 
d'airain,  sous  les  frais  ombrages  de  Sceaux,  k  la 
faveur  des  émollients  florianesques,  Clovis  Hugues 
a  chanté  Vive  Henri-Quatrc,  Gornély  la  Marseillaise 
et  Paul  Arène  Partant  pour  la  Syrie,  on  ne  m'éton- 
nerait  pas.  On  me  dirait  que  M.  Grévy,  pour  faire 
honneur  au  président  d'une  République  préférable 
à  la  sienne,  a  mis  les  petits  pots  dans  les  grands  et 
commandé  à  sa  cuisinière  trois  gibelottes,  deux 
canards  aux  navets  et  une  crème  à  la  Chantilly 
(Chantilly!),  ou  me  surprendrait  davantage  :  mais  je 
ferais  semblant  de  le  croire.  C'est  que  Mireille,  Calen- 
dal  etXerte,  ces  créations  du  poète,  nous  transportent 
dans  les  régions  sereines  où  n'arrivent  ni  les  jurons 
du  Congrès,  ni  les  polémiques  de  l'intransigeance, 
ni  la  question  de  savoir  quel  est  le  vrai  nom  du  comte 
d'R.,  qui  aurait  bien  dû  en  chanter  un  autre. 

Vous  trouverez  les  souvenirs  de  ce  voyage  triom- 
phal, aux  premières  pages  de  ÏAlmanack,  racontés 
par  M.  Paul  Marieton,  un  jeune  Lyonnais  de  talent 
qui  s'est  fait  naturaliser  Provençal  pour  avoir  le  droit 
de  préférer  le   soleil  au  brouillard,   de  même  que 
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madame  Frédéric  Mistral,  la  charmante  Dijonnaise,  a 
voulu  s'inféoder  à  la  Provence  afin  de  conjuguer  les 
plus  doux  vocables  de  notre  langue  sans  jamais  les 
décliner.  Mais  vous  y  retrouverez  aussi  la  ven'e,  la 
gaieté,  le  sel,  la  bonne  humeur,  Ihonnète  joie  de 
Roumanille,  secondé  par  Mistral,  qui  n'a  pas  voulu 
qu'il  fût  dit  que  ses  succès  parisiens  et  académiques 
lui  défendaient  d'aspirer  à  descendre,  et  que  qui  peut 
le  plus  ne  peut  pas  le  moins.  Que  d'amusantes  his- 
toires se  sont  échangées,  pendant  cette  dernière  sai- 
son, entre  Avignon  et  Maillanne!  C'est  la  comédie 
d'Eugène  Labiche,  transplantée  en  pleins  champs, 
assainie  par  l'air  pur  du  village  où  les  femmes  n'ont 
pas  le  temps  de  tromper  leur  mari,  parfumée  de  ser- 
polet, de  th}-m  et  de  romarin,  éclairée  par  la  lune  et 
les  étoiles  au  lieu  du  gaz  et  des  quinquets  du  Palais- 
Royal.  Quelquefois,  le  comique  jaillit  d'un  seul  trait, 
comme  dans  le  Veuf  et  la  Vache.  —  «  Antoine,  de 
Long-Champs,  perd  sa  femme.  Il  la  pleure  suffisam- 
ment, et  puis  il  se  console.  Nouvelle  peine  efface 
vieux  chagrin  :  cette  même  année,  sa  vache  mourut 
entre  ses  bras,  et  il  ne  pouvait  pas  se  consoler. 

»  —  Comment?  lui  dit  un  jour  son  voisin  Plateau; 
ta  femme  meurt,  tu  te  consoles;  ta  vache  crève,  et  te 
voilà  inconsolable.  Une  femtne  vaut  mieux  qu'une 
vache,  surtout  quand  elle  est  brave  et  économe 
comme  ta  pauvre  Françon. 

»  —  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vaut  le  mieux,  répondit 
Antoine;  ce  que  je  sais,  c'est  que,  depuis  que  j'ai 
perdu  ma  femme,  on  ne  cesse  pas  de  m'en  proposer 

13 
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d'autres;  et,  depuis  que  ma  vache  est  morte,  per- 
sonne ne  m'a  offert  seulement  la  queue  d'une  autre 
vache  pour  remplacer  la  défunte...  Té!  qu'en 
dis-tu?...  » 


Et  le  Souhait  rendu?  —  «  Peton-Petel,  un  brave 
garçon,  mais  un  peu  simple,  se  mariait.  Quand  la 
cérémonie  fut  terminée  à  l'église,  les  nouveaux  ma- 
riés et  leurs  témoins  entrèrent  à  la  sacristie  pour 
signer  l'acte  de  mariage,  remercier  le  curé  et  lui  offrir, 
comme  c'est  l'usage,  une  boîte  de  dragées.  Lorsque 
toutes  ces  formalités  furent  accomplies,  le  bon  prêtre, 
félicitant  les  mariés,  leur  souhaita  toute  sorte  de 
bonheurs,  de  prospérités  et  surtout  une  ribambelle 
d'enfants.  Le  marié,  tout  épanoui,  tourne  son  cha- 
peau dans  ses  doigts  et  sa  langue  dans  sa  bouche,  et 
finit  par  accoucher  de  cette  phrase  :  «  Je  vous  en 
souhaite  autant,  monsieur  le  curé!  » 

D'autres  fois,  le  Cascare/ef-Rounianille  développe 
un  peu  plus  son  récit,  qui  n'y  perd  rien.  Lisez,  par 
exemple,  les  Culottes  neuves  : — Quand  Jean-Jeannet 
essaya  les  culottes  neuves  que  sa  femme  lui  apporta 
d'Avignon,  elles  se  trouvèrent  un  peu  longues  (comme 
le  français  est  ici  au-dessous  de  ce  mot  expressif  et 
charmant:  se  capitèron!). 

—  Tu  me  les  raccourciras,  dit-il  à  sa  femme. 

—  Raccourcis-les  toi-même,  fainéant!  fît  la  grin- 
cheuse; moi,  je  n'ai  pas  le  temps,  il  faut  que  j'em- 
maillote le  petit. 
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—  Petite  !  dit  alors  Jean-Jeannet  à  sa  fille,  si  tu 
me  raccourcissais  un  peu  cette  paire  de  culottes? 

—  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  le  temps  ;  il  faut  que 
je  raccommode  mes  bas. 

—  Belle-mère!  dit-il  alors,  ces  culottes  me  sont 
trop  longues;  voulez-vous  m'y  faire  un  petit  ourlet? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répond  la  belle-mère  avec 
le  grognement  qui  n'appartient  qu'à  cette  institution. 
Il  faut  que  je  fasse  le  pain. 

Qui  ne  fut  pas  content?  ce  fut  le  pauvre  Jean-Jean- 
net.  Il  alla  se  coucher  en  faisant  la  moue;  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  s'endormir  profondément  et  de  ron- 
fler comme  un  sabot. 

Sa  femme,  sa  fille  et  sa  belle-mère  allèrent  aussi  se 
coucher  dès  qu'elles  eurent  fini  leur  besogne.  Or, 
tandis  que  Jeannet  ronflait,  sa  femme  eut  pourtant 
un  remords  de  conscience;  elle  alluma  sa  lampe,  se 
leva  sans  bruit,  prit  des  ciseaux,  et...  cra-cra!  — 
Puis  elle  enfila  une  aiguille,  et,  en  un  tour  de  main, 
les  culottes  furent  raccourcies.  Après  quoi,  elle  alla 
se  rendormir. 

Une  demi-heure  après,  la  fille,  réveillée  par  un 
scrupule,  fit  comme  sa  mère  :  «  Il  n'est  pas  juste,  se 
dit-elle,  que,  avec  trois  femmes  dans  la  maison,  ce 
pauvre  homme  marche  sur  l'ourlet  de  ses  culottes  I  » 

Ce  n'est  pas  le  tout  !  il  est  bien  véritable  que  la 
belle-mère  —  oui,  la  belle-mère  elle-même  —  eut 
un  mouvement  de  compassion  pour  son  gendre.  Une 
heure  après,  elle  alluma  son  caléu^  se  leva  douce- 
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ment,    descendit,  prit  ses   ciseaux...  cra-cra!  —  et 
finalement  raccourcit  les  culottes. 

Le    lendemain,    quand   Jeannet   les    essaya,    ces 
bienheureuses  culottes  étaient  un  caleçon  de  bain  ! 

Que  serait-ce,  si  je  vous  racontais  V Apothicaire,  et 
le  moyen  employé  par  M.  Poutingon,  le  pharmacien 
de  la  place  Pie,  à  Avignon,  pour  se  débarrasser  de 
son  apprenti  Marins,  long  de  six  pieds,  mangeant  et 
buvant  à  ruiner  une  maison,  cassant  les  bocaux,  mê- 
lant dans  un  formidable  amalgame  camomille,  séné, 
manne,  rhubarbe,  moutarde,  guimauve,  lichen  et 
graine  de  lin?  Mais  l'espace  me  manque,  et  je  veux 
encore  une  fois  saluer  Mistral,  qui,  dans  les  Notaires 
de  Maillane  et  dans  les  Revenants  de  la  nuit,  nous  fait 
l'effet  d'Apollon  chez  les  bergers.  Il  écrit  en  prose; 
mais,  sous  cette  prose,  on  sent  le  battement  d'ailes 
du  poète.  Un  souffle  de  fantaisie  passe  à  travers  ces 
pages  où  de  no.cturnes  visions  nous  donnent  de  légers 
frissons  avant  de  nous  faire  sourire.  Les  revenants  y 
apparaissent  pour  effrayer  les  joyeuses  commères  de 
la  veillée  et  du  lavoir.  Le  comique  y  revêt  des  dé- 
guisements de  fantôme.  Au  moment  où  la  bonne  gaieté 
provençale  reprend  ses  droits,  il  était  temps.  Le 
monde  surnaturel  allait  s'entrouvrir  et  Hoffmann 
empiétait  sur  le  domaine  du  Cascarelet.  Notre  Alma- 
nach  contient  aussi  de  belles  poésies  de  Clovis  Hugues, 
à  qui  nous  sommes  toujours  tenté  de  dire  :  «  Voyons, 
républicain  inflexible  I  vous  portez  un  nom  double- 
ment féodal;  vous  êtes  chevelu  comme  un  roi  méro- 


ALMA.XACU     PROVEXÇAL  221 

vingien;  avec  cela,  plein  de  talent,  et  sympathique  à 
vos  adversaires.  Soyez  des  nôtres  1  N'êtes-vous  pas 
mieux  avec  Florian  qu'avec  Margue,  en  meilleure 
compagnie  avec  de  braves  gens  comme  nous,  avec 
Mistral,  Roumanille,  Aubanel  et  leurs  dignes  émules, 
qu'avec  tel  ou  tel  de  vos  coreligionnaires  et  collègues, 
avec  ce  Poulet,  par  exemple,  ce  Poulet  extraordi- 
naire, phénoménal,  qui  plume  au  lieu  d'être  plumé?  » 
—  N'en  disons  pas  davantage,  et  cueillons  religieu- 
sement deux  perles  qui  suffiraient  à  faire  de  VAlma- 
nach  provençal,  non  plus  seulement  un  écrin,  mais 
un  reliquaire  :  l'Abbaye  de  Frigoulet,  par  dom 
Garnier,  religieux  bénédictin,  sonnet  dédié  au  Révé- 
rendissime  Père  Paulin,  abbé  de  Saint-Michel,  —  et 
le  Prêtre,  par  madame  Rose-Anaïs  Roumanille.  Voici 
le  sonnet  de  dom  Garnier  : 

«  A  mes  yeux  se  déploie  la  céleste  nappe  du  firma- 
ment, immense,  majestueuse,  parsemée  d'étoiles  pa- 
reilles à  des  clous  d'or  et  de  diamant;  lentement,  la 
lune  nouvelle  monte  son  sentier,  et  sourit  aux  nuages 
tapis  dans  un  coin  du  ciel. 

»  Tout  est  silence  dans  la  plaine,  sur  le  plateau 
on  la  chapelle  de  Frigoulet,  les  murailles  à  créneaux 
et  les  blanches  tours  s'abritent  sous  l'aile  et  les  bras 
de  l'archange  saint  Michel. 

»  Sur  l'abbaye — ô  douleur!  — la  tempête  a  soufflé. 
Pour  son  église  si  belle,  hélas!  il  n'y  a  plus  de  fêle, 
plus  de  cloches  en  branle  chantant  dans  le  clocher. 

»  Plus  de  chœurs  d'enfants,    plus  de  voix  ange- 
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ligues,  redisant  sur  la  terre  les  cantiques  célestes... 
Ah!  quand  reviendrez-vous,  beaux  jours  de  l'abbaye?  » 

Il  était  impossible  de  mettre  plus  de  charme  poé- 
tique et  de  charité  chrétienne  dans  une  protestation 
contre  des  actes  si  ridicules,  qu'on  oubliait  presque  de 
les  trouver  odieux. 

Quant  au  Prêtre,  de  madame  Roumanille,  —  un  pur 
chef-d'œuvre  !  —  je  vais  commettre  une  profanation 
en  essayant  de  le  traduire  en  vers  ;  —  hélas  !  comme 
Delille  traduisait  Virgile.  Les  exigences  de  la  rime 
m'ont  forcé  de  délayer  çà  et  là  le  texte,  dont  l'es- 
quise  concision  ajoute  encore  à  l'effet.  Pour  atté- 
nuer ma  faute,  je  souligne  les  vers  qui  ne  sont  pas 
dans  l'original  : 

LE  PRÊTRE 

I 

«  La  malade  bieutôt  va  cesser  de  souffrir; 
On  lui  porte  sou  Dieu  pour  l'aider  à  mourir. 
On  a  mis  sur  la  thble  et  la  croix  et  la  Vierge. 
Devant  le  crucifix  ou  allume  le  cierge. 

On  entend  la  clochette et  le  prêtre  parait... 

De  celle  qui  se  meurt  c'est  le  vivant  portrait. 

Pourquoi  son  blanc  surp'is  est-il  bai^ué  de  larmes? 

Contre  la  mort  qui  vient  il  apporte  des  armes. 

Amis,  parents,  voisins,  se  sont  agei:onillés. 

Le  ministre  de  Dieu,  baissant  ses  yeux  mouillés, 

S'efiForce  de  cacher  son  angoisse  mystique. 

Il  trempe  de  ses  pleurs  le  pain  du  viatique; 

Il  nourrit  de  ce  pain  l'âme  qui  va  partir. 

On  le  voit  chanceler,  frissonner  et  pâlir 
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Quand  rExtrêmc-Onclion  de  son  huile  bénie 

A  pour  l'éternité  sacré  cette  agonie, 

Dans  ce  suprême  effort,  refluant  vers  son  cœur, 

Son  sang  l'étouffé  ;  il  meurt,  martyr  de  sa  douleur. 


II 

••  Heureux  prêtre!  échappant  à  cette  vie  amère. 
Il  entre  dans  1"^  ci*^l  en  l'ouvrant  à  sa  mère  !  » 


N'est-ce  pas  qu'un  poète  a  le  droit  d'être  fier, 
lorsque,  dans  un  recueil  plein  de  pages  touchantes, 
gaies,  amusantes,  pathétiques,  charmantes,  les  plus 
beaux  vers  sont  ceux  que  sa  femme  a  signés  de  son 
nom? 


M.  FRANCISQUE  SARCEY 
I 

Souvenirs  de  jeunesse. 


Il  y  a  des  adversaires  qui  irritent;  il  y  en  a  qui  im- 
patientent; M.  Francisque  Sarcey  est  de  ce  nombre. 
Il  m'est  très  sympathique.  Il  a  du  bon  sens  à  en  re- 
vendre à  ceux  de  nos  confrères  qui,  par  hasard,  en 
manqueraient.  Il  pense,  voit  et  dit  juste.  Son  style 
net,  simple,  naturel,  nous  repose  de  l'amphigouri  que 
la  jeune  école  prend  pour  une  langue.  Il  est  travail- 
leur intrépide,  infatigable,  et  il  a  eu  le  droit  de  dire 
dans  sa  dédicace  à  sa  fille  :  «  J'ai  beaucoup  travaillé, 
mon  enfant,  et  je  travaille  encore  énormément.  Il 
faul  travailler  dans  la  vie...  Le  travail  m'a  épargné 
bien  des  sottises  et  m'a  consolé  de  celles  que  j'avais 
faites.  »  —  Il  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche,  lui 
arriverait-elle  tout  droit  d'un  séminaire  ou  d'un  cou- 
vent. Si  j'avais  à  le  définir,  je  l'appellerads  un  bon- 
is. 


2-2']  SOUVENIRS     d'un    VIEUX    CRUriQUE 

homme,  plein  de  talent  et  d'esprit.  Pourquoi  donc 
cette  haine  anticléricale?  J'en  ai  cherché  curieuse- 
ment la  cause  dans  ces  Souvenirs  de  Jeunesse.  Je  me 
demandais  si,  au  seuil  ou  au  sortir  de  l'adolescence, 
à  ce  moment  critique  qui  souvent  décide  de  l'avenir 
d'une  intelligence  et  d'une  âme,  Sarcey  n'avait  pas 
été  témoin  de  quelque  scandale  donné  par  un  prêtre, 
ou  victime  d'un  acte  d'intolérance  sacerdotale.  Car 
enfin  nous  ne  prétendons  pas,  nous  autres  cléricaux, 
qu'il  suffise  d'endosser  une  soutane  pour  devenir  ab- 
solument impeccable.  Nous  disons  que  les  rarissimes 
exceptions  qui  affligent  l'Église  n'ont  pas  de  quoi  dés- 
espérer les  fidèles,  quand  ils  songent  à  la  quantité 
de  caissiers  républicains,  de  notaires  radicaux,  de 
banquiers  libres  penseurs,  de  députés  voltairiens,  qui 
ont  ou  devraient  avoir  maille  à  partir  avec  la  justice. 
Nous  ajoutons  que  généraliser  la  faute,  en  rendre 
responsables  des  milliers  d'innocents,  c'est  exactement 
comme  si,  le  jour  où  eut  lieu  la  catastrophe  du  che- 
min de  fer  de  Versailles  qui  faillit  tuer  M.  Joseph 
Bertrand,  le  nouvel  académicien,  on  eût  décrété  que 
tous  les  chemins  de  fer,  œuvres  du  démon,  n'étaient 
bons  à  rien  qu'à  dépeupler  la  France,  et  qu'il  fallait 
revenir  aux  diligences,  au  coche  et  aux  pataches. 

Eh  bien,  non!  vous  chercheriez  en  vain  dans  cet 
aimable  volume  trace  d'un  de  ces  griefs  qui  s'incrus- 
tent, pour  n'en  plus  sortir,  dans  l'imagination  d'un 
enfant  ;  à  peu  près  comme  ces  chifl'res  que  l'on  grave 
sur  l'ccorce  d'un  jeune  arbre,  et   qui  grossissent  à 
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mesure  que  l'arbre  grandit.  Pas  un  sujet  de  rancune, 
de  scandale  ou  de  moquerie,  pas  un  coup  de  férule 
appliqué  trop  fort  sur  une  main  d'écolier  par  la  main 
d'un  curé  ou  d'un  Frère  des  écoles  chrétiennes,  pas 
une  tradition  de  famille,  passe-droit  ou  destitution 
d'un  père  ou  d'un  oncle,  attribuée  en  des  temps  fabu- 
leux à  l'influence  de  la  Congrégation  ou  du  parti 
prêtre.  Rien  qui  ressemble  à  la  légende  du  vicaire  en- 
levant la  fille  du  sacristain.  Il  y  a  bien,  à  la  page  40, 
une  très  amusante  histoire  de  rosière  portant  le  nom 
prédestiné  de  Madeleine.  Ses  yeux,  comme  ceux  de 
madame  Gertrude,  sont  charmants,  mais  toujours 
baissés.  Le  moindre  propos  amène  sur  ses  joues  une 
rougeur  virginale.  Tel  est,  rehaussant  sa  beauté,  son 
air  de  candeur,  que  M.  Sarcey  le  père,  un  des  gros 
bonnets  de  la  ville,  instituteur,  conseiller  municipal, 
admirateur  éclairé  de  nos  classiques,  use  de  son  in- 
fluence pour  la  faire  choisir  entre  toutes  ses  rivales 
d'innocence  et  de  vertu.  Hélas!  au  lieu  du  voile  blanc 
des  rosières,  c'est  une  lavette  qu'il  lui  faut.  Au  lieu  du 
prix  de  la  commune,  elle  mérite  le  prix  de  l'arrondis- 
sement. Son  complice  —  qui,  d'ailleurs,  l'épouse  en 
conscience,  dès  qu'il  a  reçu  son  congé  de  libération, 
—  n'a  jamais  été  ni  séminariste,  ni  clerc,  ni  lévite,  ni 
même  enfant  de  chœur.  C'est  un  cornet  à  pistons,  un 
musicien  de  régiment,  dont  les  mélodieuses  fioritures 
ont  séduit  l'inflammable  Madeleine;  mais  le  clergé  n'y 
est  pour  rien.  Le  curé  se  montre  même  plus  perspi- 
cace que  M.  Sarcey  :  —  «  Croyez-moi,  lui  dit-il,  ne 
soyez  pas  plus  royaliste  que  le  Roi.  Si  elle  ne  veut  pas 
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être  élue,  si  elle  vous  a  prié  de  ne  pas  la  proposer, 
c'est  apparemment  qu'elle  a  ses  raisons.  » 

Francisque  Sarcey  —  qui  l'ignore?  —  a  préludé  au 
journalisme  par  le  professorat.  A  Chaumont,  à  Rodez, 
à  Grenoble,  il  est  en  contact  avec  des  collègues  laïques. 
Malgré  un  fond  bien  enviable  de  bonne  humeur,  d'op- 
timisme, de  résignation  à  prendre  le  vent  comme  il 
souffle  et  le  temps  comme  il  vient,  il  a  de  mauvais 
moments.  Il  se  heurte  à  des  caractères  désagréables, 
à  des  tyranneaux  de  collège,  à  mille  détails  fasti- 
dieux dont  se  hérisse  son  ingrate  besogne.  Quelle  fut 
son  oasis  pendant  ces  rudes  années  de  noviciat  et 
d'épreuve?  Lesneven,  un  bourg  dans  un  pays  perdu, 
au  bout  du  monde,  un  collège  minuscule,  breton- 
bretonnant,  où  tout  exhale  les  parfums  d'un  naïf  mys- 
ticisme, d'une  foi  primitive,  sans  cesse  réchauff'ée 
par  l'autorilé  sacerdotale.  Cette  sensation  de  bien- 
être  qu'y  éprouva  le  jeune  professeur,  il  l'a  payée 
par  des  pages  charmantes,  attendries,  d'une  fraîcheur 
exquise,  comparables  à  celles  que  Sainte-Beuve  admi- 
rait dans  les  Mémoires  de  Marmontel  et  qu'il  préfé- 
rait, bien  entendu,  à  tout  le  lourd  bagage  de  l'auteur 
des  Incas  :  «  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  attendrisse- 
ment les  six  mois  que  j'ai  passés  à  Lesneven.  Ce  fut 
dans  ma  carrière  un  moment  court  et  délicieux, 
comme  une  fraîche  halte  entre  deux  étendues  de 
sable,  dans  une  oasis...  Il  y  eut  là  dans  ma  vie  un 
point  qui  est  resté  pour  moi  lumineux  (au  milieu 
d'éteignoirs!  !);  —  un  de  ces  clous  d'or  dont  parle 


M.     FRANCISQLE    SARCKY  229 

Bossuet,  qui,  espacés  sur  la  muraille,  semblent  loc- 
cuper  et  l'illuminer  tout  entière,  mais  qui,  s'ils  en 
étaient  arrachés  et  réunis,  n'empliraient  pas  le  creux 
de  la  main.  » 

Et  ce  myope,  que  la  nature  condamne  en  face  de 
ses  beautés  à  une  infériorité  relative,  —  comme  une 
chaste  baigneuse  qui  jetterait  du  sable  dans  les  yeux 
d'un  passant  indiscret,  —  décrit  en  maître  ce  paysage. 
«  ces  vastes  landes  où  les  bruyères  et  les  genêts  for- 
ment comme  un  tapis  dor  égayé  parla  forte  verdure 
des  ajoncs  ».  Il  est  impossible  de  lire  ce  chapitre  sans 
songer  à  M.  Ernest  Renan,  écrivain  d'un  bouquet  su- 
périeur, mais  d'un  cru  moins  franc,  et  sans  se  deman- 
der par  quelles  affinités  mystérieuses,  par  quelles 
contradictions  bizarres  ces  réfractaires  ou  ces  déser- 
teurs de  l'Église  ne  sont  jamais  mieux  inspirés  que 
lorsque  leurs  souvenirs  les  replacent  à  l'ombre  de  ce 
sanctuaire  dont  ils  n'ont  jamais  franchi  ou  ne  fran- 
chissent plus  le  seuil.  Y  aurait-il,  dans  les  secrets 
replis  de  l'âme  humaine,  des  nostalgies  de  haine  ou 
d'envie  de  haïr,  comme  il  y  en  a  qui  sont  faites  de 
tendresse  et  de  regret  ?  En  est-il  de  la  religion  que 
l'on  n'a  pas  ou  que  l'on  n'a  plus,  comme  de  ces  mem- 
bres que  l'on  a  perdus  et  qui  avertissent  de  leur  ab- 
sence par  je  ne  sais  quels  vagues  pressentiments?  La 
foi  est  donc  bien  nécessaire  à  l'homme,  pour  que  les 
intelligences  d'élite,  qui  en  sont  volontairement  pri- 
vées, comprennent  qu'il  leur  manque  quelque  chose, 
et,  de  temps  à  autre,  suppléent  à  la  croyance  par 
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l'hommage?  Est-ce  une  impression  analogue  à  celle 
des  femmes  qui  seraient  dignes  d'être  vertueuses,  qui 
malheureusement  ne  le  sont  pas,  et  qui  parfois,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  se  donnent  Tillusion  de  la 
vertu? 

Lesneven!  Ce  collège  communal  est,  dans  le  fait, 
un  petit  séminaire.  Tous  prêtres,  diacres  ou  sous- 
diacres.  Sans  doute,  le  normalien  frictionné  de  Vol- 
taire va  y  être  reçu  comme  un  loup  dans  la  bergerie, 
avec  cette  différence  qu'ici  les  brebis  essayeront  de 
mordre  le  loup.  0  surprise  !  L'accueil  est  plein  de 
cordialité  et  de  prévenance.  Le  principal  lui  donne 
une  clef  du  jardin,  afin  qu'il  puisse  se  promener, 
rêver,  lire  sous  les  vieux  arbres  Zadig  et  Candide, 
pendant  que  ses  collègues  liront  leur  bréviaire.  On 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  opinions;  mais  on  sait 
aussi  qu'il  est  honnête  homme  et  qu'il  n'abusera 
jamais  de  la  confiance  qu'on  lui  témoigne.  «  Les 
bras  me  tombaient  d'étonnement,  nous  dit  Francisque 
Sarcey  avec  une  sorte  d'ingénuité.  On  ne  nous  avait 
point,  dans  l'Université,  habitué  à  ces  prévenances. 
Nos  administrateurs  semblaient  y  prendre  à  tâche 
généralement  de  nous  faire  sentir  la  distance  qu'il  y 
avait  entre  un  simple  chien  de  professeur  et  un 
homme  promu  à  la  dignité  du  provisorat.  Tant  de 
bonhomie  me  confondait,  d'autant  mieux  que  cette 
bonhomie  n'avait  rien  de  vulgaire;  elle  était  relevée 
d'une  pointe  de  dignité  et  de  grâce  ecclésiastique.  » 

Et  quels  repas!  j'en  avais  faim  en  lisant  le  menu. 
«  Pour  trente    francs  par  mors,  tous  les  jours  des 


M.     FKANC  ISOLE     SaRCEY  2'M 

huîtres,  du  homard,  et,  par  demi-douzaines,  ces 
déhcieuses  petites  côtelettes  de  présalé,  qui  sont  la 
joie  des  gourmets  et  l'orgueil  des  éleveurs  bretons... 
Aux  deux  bouts  de  la  table,  d'énornies  montagnes  de 
beurre  que  Ton  coupait  par  larges  tranches  et  que 
l'on  mangeait,  étendu  sur  le  pain  avec  tous  les  mets... 
Déjeuners  et  dîners  se  terminaient  par  d'énormes 
saladiers  de  fraises  parfumées  qui  venaient  de  Ros- 
coff.  » 

Tout  ce  chapitre  sur  Lesneven  et  son  collège  est 
charmant,  gai,  bon  enfant,  ensoleillé,  embaumé  de 
senteurs  printanières.  Au  lieu  de  se  trémousser  et  de 
se  tordre  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  on  dirait 
que  le  jeune  professeur  de  rhétorique,  cédant  à  de 
balsamiques  influences,  va  tremper  le  bout  de  ses 
doigts  dans  l'eau  bénite;  le  parfum  des  fraises  de 
Roscoff  et  des  genêts  de  Kernilis  se  confond  pour  lui 
a,vec  l'odeur  suave  de  l'encens  qui  monte  vers  le  ciel 
en  même  temps  que  les  prières  de  ces  âmes  pures, 
simples  et  chrétiennes.  Maintenant,  tournez  une  cen- 
taine de  pages.  Le  voilà  à  Grenoble,  chez  M.  de  Ven- 
tavon,  à  titre  de  précepteur  ou  plutôt  d'ami,  dans 
une  maison  patriarcale  et  pieuse,  où  la  piété  n'em- 
pêche pas  d'avoir  de  l'éloquence  et  de  l'esprit,  où 
l'on  offre  à  l'évêque  de  Gap  d'excellents  dîners 
maigres,  et  où  le  maître  du  logis,  sans  s'inquiéter 
des  opinions  de  ce  disciple  de  Voltaire,  de  cet  uni- 
versitaire endurci,  le  traite  avec  une  bonté  pater- 
nelle, se  préoccupe  de  son  avenir,  lui  propose  de 
quitter  le  professorat  pour  le  barreau,  en  lui  pro- 


232         SOUVENIRS  d'un   vieux  critique 

mettant  son  patronage  afin  de  faciliter  ses  débuts  et 
d'assurer  ses  succès...  Voyons,  mon  cher  confrère, 
j'en  appelle  à  vos  souvenirs,  qui  ne  sont  pas  tous 
dans  ce  volume  :  quand  vous  êtes  venu  à  Paris  faire 
votre  trouée  dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature 
où  vous  n'avez  pas  tardé  à  marquer  votre  place,  avez 
vous  trouvé  auprès  des  libres  penseurs  du  boulevard, 
ies  sceptiques  du  divan  Le  Peletier,  des  voltairiens 
du  café  des  Variétés,  un  accueil  aussi  affectueux  que 
chez  les  bons  prêtres  de  Lesneven  ou  dans  cette 
famille  de  Ventavon  dont  le  nom  est  cher  aux  roya- 
listes et  aux  catholiques?  Ce  fut,  pendant  quelques 
semaines,  —  je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
d'hier,  —  une  persécution  pareille  aux  brimades  de 
Saint-Cyr,  infligées  aux  cousants  par  les  anciens. 
Vous  vous  êtes  heureusement  tiré  de  cette  crise, 
parce  que  vous  aviez  la  volonté,  le  travail,  le  talent 
et  le  courage  ;  mais  vous  ne  pouvez  l'avoir  oubliée. 
Dans  ces  moments  où  les  loustics  d'estaminet  et  de 
petit  journal  se  moquaient  même  de  vos  bretelles, 
dites,  ne  regrettiez-vous  pas  l'aimable  abbé  Gohan- 
nec  et  la  noble  figure  de  M.  Mathieu  de  Ventavon? 
Et,  si  vous  avez  fait  la  comparaison,  si  vous  avez  vu, 
d'une  part,  l'égoïsme  implacable,  la  raillerie  amère, 
la  sécheresse  de  cœur  sous  prétexte  d'esprit  fort,  le 
dévergondage  d'idées,  de  sentiments  et  de  paroles, 
l'âpre  désir  d'arriver,  sauf  à  vous  passer  sur  le  corps, 
d'autre  part  la  charité  chrétienne  dans  toute  sa  dou"- 
ceur  et  toute  sa  grâce,  n'étiez-vous  pas  tenté  de  re- 
monter à  la  source  divine  d'où  découle  cette  vertu? 
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Mais  voici  une  autre  guitare;  ce  n'est  pas  le  cléri- 
calisme qui  semble  haïssable  à  M.  Sarcey;  je  me 
trompais;  c'est  la  magistrature.  Dans  ce  livre  où  il 
est  presque  toujours  de  bonne  humeur,  il  n'a  qu'un 
accès  de  colère  et  une  page  violente  :  «  C'est  dans  la 
conversation  de  cet  admirateur  du  président  de 
Brosses  (et  non  pas  Debrosse)  que  j'ai  commencé  à 
puiser  cette  horreur  de  la  magistrature  française,  qui 
a  été  depuis  en  journalisme  la  plus  tenace  et  la  plus 
sérieuse  de  mes  passions...  » 

(Notez  que  cet  admirateur  du  président  de  Brosses 
est  un  vieux  juge  assez  dépourvu  de  jugement  pour 
se  griser  du  matin  au  soir.  Poursuivons.) 

...  «  L'insolente  impudence  de  nos  magistrats 
fouler  (?)  aux  pieds  sans  ombre  de  vergogne,  déro- 
bant Yinfamie  de  leurs  arrêts  derrière  l'anonymat  des 
formules  judiciaires,  le  bon  sens,  la  bonne  foi, 
l'équité  et  même  la  loi,  cette  loi  qu'ils  sont  chargés 
d'appliquer  et  de  faire  respecter;  leur  assurance 
tranquille  en  rendant  des  sentences  dont  se  révol- 
tait la  conscience  humaine  et  dont  leur  impassible 
face  eût  dû  rougir  la  première  ;  tant  de  preuves  que 
j'ai  eues,  et  des  preuves  irréfragables,  de  leur  abomi- 
nable esprit  d'injustice  ou  de  leur  outrecuidante  sot- 
tise, m'ont  mis  au  cœur  une  haine  inextinguible,  la 
seule  peut-être  que  j'aie  sentie  dans  ma  vie.  Cette 
exécration  m'est  si  bien  entrée  dans  les  veines,  qu'au- 
jourd'hui même,  quand,  par  hasard,  je  rencontre  un 
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magistrat  dans  le  monde  et  lui  suis  présenté,  j'ai 
besoin  de  faire  effort  sur  moi-même  pour  apaiser  le 
tumulte  du  sang  qui  me  siffle  aux  oreilles...  » 

Quelle  colère!  Jean  Hiroux  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. On  le  voit,  les  évéques,  les  curés,  les  jésuites, 
les  Frères  ignorantins,  peuvent  se  consoler  s'ils  ne 
sont  pas  dans  les  bonnes  grâces  de  M.  Sarcey.  Le 
sentiment  qu'ils  lui  inspirent  est  un  mélange  de  véné- 
ration, d'admiration  et  de  tendresse,  comparé  à  cette 
haine  féroce  qu'il  a  vouée  à  la  magistrature.  Ici,  je 
renonce  à  comprendre.  On  peut  admettre,  tout  en 
gémissant,  que  l'orgueil,  les  origines,  l'éducation, 
les  exemples  de  famille,  les  passions  de  la  jeunesse, 
le  libertinage  d'esprit,  commencent  par  nous  faire 
enfreindre  toutes  les  lois  de  la  Religion  et  de  l'Église, 
—  qui  sont  aussi  celles  de  la  morale,  —  et  que,  une 
fois  sur  cette  pente,  nous  arrivions  à  maximer  nos 
pratiques,  à  prendre  en  haine  ce  que  nous  offensons, 
et  à  faire  rejaillir  cette  haine  sur  quiconque,  par  ses 
fonctions,  son  costume  ou  son  langage,  nous  remet 
en  face  de  ces  croyances  méconnues,  repoussées,  dé- 
sertées, outragées,  détestées.  N'en  voulons-nous  pas 
à  notre  ennemi  de  nos  torts  plus  que  des  siens?  Oui, 
le  pécheur,  ne  pouvant  se  réconcilier  avec  sa  faute 
qu'en  supprimant  tout  ce  qui  la  condamne,  peut  et 
doit  descendre  jusqu'à  haïr  les  représentants  et  les 
mandataires  de  cette  inflexible  sentence.  Mais  il  me 
semblait  que  la  magistrature  ne  pouvait  être  exécrée 
et  maudite  avec  cette  rage  que  par  un  gibier  de  cour 
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d'assises  ou  de  police  correctionnelle,  — tout  au  plus, 
pendant  vingt-quatre  heures,  par  un  plaideur  mécon- 
tent. Que  veut  donc  M.  Sarcey?  Tant  qu'il  y  aura  des 
crimes,  des  délits  et  des  procès,  il  faudra  bien  qu'il  y 
ait  des  juges.  M.  Sarcey  remplacera-t-il  partout  la 
magistrature  par  le  jury,  cette  garde  nationale  de 
Thémis,  comme  l'appelait  un  bel  esprit  de  la  Restau- 
ration? Il  ne  nous  est  pas  démontré  que  les  plus 
récents  états  de  service  du  jury  —  acquittements  et 
circonstances  atténuantes  —  réclament  pour  lui  cet 
avancement.  Il  est  vrai  que,  depuis  l'épuration  de  la 
magistrature  et  les  amputations  opérées  par  M.  Martin- 
Feuillée,  M.  Sarcey  a  peut-être  changé  d'avis.  Il  se 
peut  que  M.  Cazol,  par  exemple,  ait  réhabilité,  enno- 
bli, purifié  et  lavé  à  ses  yeux  un  corps  déshonoré, 
comme  chacun  sait,  par  les  de  Sèze,  les  Séguier,  les 
Henrion  de  Pansey,  les  Devienne,  les  Portalis,  les 
Troplong,  etc.  Il  nous  dit,  en  effet,  avec  un  sang- 
froid  digne  d'une  meilleure  cause  :  «  Croyez-vous  que 
la  réforme  qui  s'est  faite,  il  y  a  peu  de  temps,  de 
notre  magistrature  eut  été  prise  si  indifféremment 
par  la  population,  si  elle  n'avait  pas  été  depuis 
longues  années  travaillée  d'une  sourde  rage,  mêlée 
de  mépris,  contre  nos  magistrats?  Si,  en  dépit  des 
protestations  intéressées  du  parti  clérical,  si,  malgré 
les  cris  d'aigles  ou  d'oie*  (merci  !)  jetés  par  les  jour- 
naux bien  pensants,  cet  horrible  abatis  de  juges  a 
laissé  froids  citadins  et  paysans,  c'est  que  tous,  pay- 
sans et  citadins,  avaient  de  leurs  désirs  et  de  leurs 
vœux  devancé  le  glaive  de  l'ange  exterminateur.  » 
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Est-ce  une  plaisanterie  à  mettre  dans  un  de  ces 
vaudevilles  que  M.  Sarcey  juge  si  bien  et  où  il  rit  de 
si  bon  cœur?  Est-ce  sérieux?  Alors  ce  raisonnement 
pourrait  nous  mener  loin.  Supposez,  par  exemple, 
que,  aux  prochaines  élections  sénatoriales,  les  gens 
d'esprit  soient  remplacés  par  des  imbéciles,  et  que,  le 
lendemain,  au  lieu  de  faire  une  émeute,  les  épiciers 
continuent  à  vendre  paisiblement  leur  cannelle  et  les 
bons  villageois  à  labourer  leur  champ  :  en  conclurez- 
vous  que  citadins  et  paysans  attendaient  avec  impa- 
tience l'archange  chargé  d'exterminer  le  duc  de  Bro- 
glie  au  profit  du  citoyen  Chaboulard?  Supposez  que 
le  Conseil  municipal  de  Paris  —  il  en  est  bien  capa- 
ble —  fasse  fermer  les  églises  de  Notre-Dame,  de  Saint- 
Sulpice,  de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Roch  :  soyez 
sûr  que  la  population  parisienne  ne  dressera  pas  la 
moindre  barricade  :  est-ce  à  dire  que  le  clergé  de  ces 
quatre  grandes  paroisses  lui  aura  inspiré  une  sourde 
rage,  mêlée  de  mépris?  Hélas!  la  République  démo- 
cratique, appuyée  sur  le  suffrage  universel,  est  le  dis- 
solvant de  tous  les  sentiments  nobles,  de  toutes  les 
révoltes  généreuses  ;  elle  fait  école  d'indifférence  pour 
tous  les  intérêts  supérieurs  aux  appétits  matériels. 
Depuis  tantôt  quinze  ans,  ce  malheureux  peuple  en  a 
tant  vu,  tant  subi,  il  s'est  laissé  si  niaisement  conduire 
de  sophisme  en  mensonge,  de  promesses  en  mécomp- 
tes, que,  après  avoir  été  exalté  et  affolé,  il  n'est  plus 
qu'ahuri,  engourdi  et  hébété.  La  prostration  a  suivi 
la  fièvre.  Il  a  perdu  môme  le  ressort  nécessaire  pour 
faire  des  sottises,  pour  se  rebiffer  contre  ses  maîtres. 
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Il  a  tout  supporté,  il  supporte  tout,  il  supportera  plus 
encore;  Jules  Ferry  ce  matin,  Brisson  ce  soir,  Cle- 
menceau demain;  le  Tonkin,  la  Chine,  les  milliards 
jetés  par  les  fenêtres  du  Palais-Bourbon  et  des  minis- 
tères, le  libre-échange  qui  le  ruine,  l'avilissement  de 
ses  produits,  la  perte  de  ses  cultures,  l'humiliation 
de  la  France,  la  politique  qui  le  met  sur  la  paille  et 
fait  de  lui  un  objet  de  risée  pour  les  autres  nations; 
tout  ce  qui,  sous  une  monarchie,  aurait  déjà  provo- 
qué dix  insurrections.  Il  ne  lui  déplaît  pas  qu'on  élève 
des  statues  colossales  et  des  monuments  gigantesques 
à  des  hommes  qui  furent  cause  que  l'on  brûla  sa  mai- 
son, et  que  ses  plus  braves  enfants  périrent,  tués 
moins  par  les  obus  prussiens  que  par  le  froid,  la  faim, 
le  dénuement,  la  neige  et  la  présomptueuse  ineptie  de 
l'organisateur  de  la  défaite.  Et  vous  croyez  porter  le 
coup  de  grâce  à  la  magistrature  en  constatant  que 
votre  gouvernement  a  pu  la  décimer  sans  émouvoir 
le  rural  et  le  citadin!!  Mais  moi,  que  ces  épurations 
ont  indigné,  moi  qui  suis  une  de  ces  oies  dont  les 
gloussements  ont  protesté  contre  cet  attentat  illégal, 
j'avoue  franchement  que  je  ne  vois  pas  la  population 
d'Aix  ou  de  Montpellier  se  soulevant  comme  un  seul 
émeutier  parce  que  le  conseiller  X...  aura  été  rem- 
placé par  le  substitut  Z...  ou  parce  que  le  président 
B...  aura  été  mis  à  la  retraite  au  profit  de  l'avo- 
cat R... 

Et  voyez  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul! 
Que  devient,  dans  celte  malencontreuse  page,  ce  style 
dont  je  vous  ai  recommandé  les  qualités  aimables, 
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avenantes,  attrayantes  jusque  dans  leur  sans-façon  et 
leurs  familiarités?  Même  en  tenant  compte  d'une  évi- 
dente coquille  qui  a  défiguré  une  phrase,  quoi  de  plus 
virulent,  de  plus  déplaisant,  de  plus  lourdement  exces- 
sif que  ces  gros  mots,  hors  de  toute  proportion  avec 
le  sujet  :  horreur,  insolente  impudence  (pourquoi  pas 
impudente  insolence?),  infamie,  sans  vergogne,  abo- 
minable esprit  d'injustice,  outrecuidante  sottise,  exé- 
cration, tumulte  du  sang  qui  siffle  aux  oreilles:  «  En 
revêtant  la  robe,  la  plupart  dépouillent  justice,  hon- 
neur el probité,  etc.,  etc..  »  ce  que  M.  Sarcey  ne  dirait 
pas  du  plus  véreux  des  boursicotiers,  du  plus  taré  des 
directeurs  d'agences  clandestines,  ou  du  dernier  des 
cabotins  de  province  qui  ferait  son  désespoir  en  estro- 
piant Molière  ou  Racine  !  Est-ce  bien  la  même  plume 
qui  a  su  rendre  agréables  et  piquants  les  plus  menus 
détails  de  l'enfance  et  de  l'adolescence,  les  épisodes 
racontés  avec  grâce,  la  fausse  vocation  musicale,  la 
lecture  du  Médecin  malgré  lui,  écoutée  en  contrebande 
par  le  futur  maître  es  feuilleton  dramatique,  blotti, 
ce  soir-là,  dans  le  lit  de  sa  mère,  où  il  se  trahit  par 
ses  éclats  de  rire;  les  amours  de  Benoît,  l'irrésistible 
cornet  à  piston  et  de  la  trop  sensible  Madeleine,  les 
physionomies  originales  de  la  famille  Ghevé,  qui  pré- 
tend révolutionner  la  musique  et  dont  les  silhouettes 
fantaisistes  semblent  découpées  par  Gavarni  dans  un 
conte  d'Hofl'mann?  Est-ce  le  même  écrivain  qui  a  re- 
tracé avec  tant  de  charme  son  séjour  à  Lesneven,  son 
passage  dans  la  pieuse  et  monarchique  maison  de 
M.  de  Venta  von?  Francisque  Sarcey,  dans  un  de  ses 
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premiers  chapitres,  nous  dit  qu'il  avait  la  voix  juste. 
Cette  fois,  il  a  chanté  faux,  ce  qui  arrive  aux  chan- 
teurs les  plus  applaudis,  —  ou  il  a  fait  un  couac,  ce 
que  n'évitait  pas  toujours,  j'en  suis  sûr,  Benoit,  le 
cornet  à  piston  i«awora/o.  C'est  que  les  paroles  étaient 
mauvaises  et  que  la  musique  n'était  pas  bonne. 

Avant  d'être  professeur,  Sarcey  passa  par  l'École 
normale,  et,  si  je  ne  m'étais  laissé  entraîner  trop  loin 
par  mon  plaidoyer  pour  ces  pauvres  magistrats,  j'es- 
sayerais de  comparer  ici  le  normalien  et  l'homme  du 
monde  dans  leurs  rapports  avec  la  littérature,  d'indi- 
quer quels  sont,  de  part  et  d'autre,  les  éléments  de 
supériorité  et  les  désavantages.  Je  me  borne  à  l'inté- 
ressant récit  de  M.  Sarcey.  On  y  retrouve,  assaisonnés 
d'anecdotes  amusantes,  des  noms  devenus  célèbres  — 
hélas  !  —  et  des  figures  disparues  en  pleine  célébrité. 
A  côté  de  MM.  Gérusez  et  Jules  Simon,  maîtres  écou- 
lés de  cette  brillante  jeunesse,  voici  J.-J.  Weiss,  cet 
esprit  si  compréhensif  et  si  fin,  à  qui  il  n'a  manqué 
que  de  se  fixer  dans  une  opinion  et  une  œuvre,  et  de 
choisir  résolument  entre  la  petite  littérature  et  la 
grande  ;  Edmond  About,  que  l'Académie  française  a 
relevé  de  ses  péchés  de  jeunesse  en  affectant  de  ne 
pas  remarquer  qu'il  a  infiniment  moins  de  talent  de- 
puis qu'il  est  sage;  Taine,  qui  venge  si  éloquemment 
les  victimes  de  93  en  disséquant  leurs  exécuteurs; 
Prevost-Paradol,  le  mieux  doué,  le  plus  aimable,  le 
plus  sympathique  de  tous;  Prevost-Paradol,  qui  n'au- 
rait eu  qu'à  patienter  un  an  de  plus  pour  être,  sous 
M.  Thiers,  le  vice-président  de  la  République.  C'est 
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par  ce  nom  que  je  veux  finir.  Moi  aussi,  je  retrouve 
Prevost-Paradol  dans  mes  souvenirs.  Je  l'ai  connu, 
et,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  je  l'ai  aimé.  La 
nouvelle  de  sa  mort  mystérieuse  et  tragique,  nous 
frappant  au  milieu  des  coups  de  foudre  de  l'année 
terrible,  parut  leur  donner  un  sens  plus  funèbre  en- 
core et  plus  sinistre.  Ce  glas  mortuaire,  traversant 
l'Atlantique  pour  venir  se  mêler  aux  bulletins  de  nos 
premiers  désastres,  semblait  s'associer  au  deuil  im- 
mense qui  déjà  nous  enveloppait  de  toutes  parts.  Au- 
jourd'hui, en  lisant  les  pages  consacrées  par  Fran- 
cisque Sarce}' à  ses  souvenirs  de  l'Ecole  normale,  je  me 
disais  :  voilà  les  noms  les  plus  éclatants  de  la  libre 
pensée,  depuis  M.  Havet  jusqu'à  M.  About;  voilà  les 
types  les  mieux  réussis  de  la  morale  indépendante, 
de  l'intelligence  fécondée  par  une  active  culture,  du 
travail,  du  talent,  du  succès,  de  l'esprit  trop  fier  de 
savoir  pour  consentira  croire.  De  tout  cela  que  reste- 
t-il  de  plus  consolant  et  de  plus  sûr?  Une  cellule;  et, 
dans  cette  cellule,  une  religieuse  :  la  fille  de  Prevost- 
Paradol  priant  pour  l'âme  de  son  père. 


I 

I 


II 


Gare  à  vos  yeux!   Sages  conseils  donnés  par  un  myope 
a  ses  confrères. 


Aimer  ce  qu'on  fait!  c'est,  pour  bien  faire,  une 
condition  essentielle.  Cette  condition,  M.  Francisque 
Sarcey  la  possède  au  plus  haut  degré.  A  une  époque 
où,  quoi  qu'on  en  dise,  les  physionomies  s'effacent,  oîi 
chacun  ressemble  à  son  voisin,  où  les  caractères  per- 
dent leurs  angles,  leurs  saillies  et  leur  relief  pour  se 
couler  dans  un  moule  uniforme,  c'est  \Taiment  une 
figure  originale  que  celle  de  ce  normalien  quand 
même,  arrivé  de  sa  province  avec  ce  que  les  Espa- 
gnols appellent  le  poil  de  la  prairie,  médiocrement 
accueilli  par  ses  confrères,  plaisanté  par  les  beaux 
esprits  du  boulevard,  installé,  pour  ses  début.*,  dans 
le  feuilleton  de  VOpinion  nationale,  journal  d'une 
politique  équivoque,  louche  et  déplaisante,  et,  à  force 
de  travail,  de  patience,  de  courage  et  de  bonne 
humeur,  parvenu  à  une  situation  qu'il  est  plus  facile 
de  lui  envier  que  de  lui  disputer.  Sarcey  est  aujour- 
VI  14 
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d'hui,  en  matière  de  littérature  théâtrale,  non  seule- 
ment une  puissance,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  une 
autorité,  — j'allais  dire  une  institution.  Sans  doute, 
Paul  de  Saint- Victor  et  Théophile  Gautier  offraient  aux 
raffinés,  aux  gourmets,  plus  friands  de  style  que  de 
renseignements,  un  régal  plus  délicat.  Mais  nous  ne 
devons  pas  oublier  que,  pour  Gautier  et  Saint-Vic- 
tor, le  feuilleton  dramatique  n'était  qu'un  pis  aller, 
qu'ils  n'y  allaient  pas  de  bon  cœur,  et  que,  à  travers 
les  éblouissements  et  les  ciselures  de  leur  prose 
incomparable,  on  devinait  aisément  un  fond  de  dédain, 
de  lassitude  et  d'ennui.  Francisque  Sarcey,  au  con- 
traire, apporte  à  sa  besogne  une  passion  si  sincère, 
que  de  spirituels  fantaisistes,  tels  qu'Albert  Millaud, 
y  ont  trouvé  le  texte  d'amusantes  et  inoffensives 
malices.  Sarcey  dira,  par  exemple,  à  propos  d'une 
pièce  du  répertoire,  qu'il  ne  se  consolera  jamais  de 
l'infériorité  des  deux  derniers  actes,  ou  bien  qu'une 
actrice  le  met  au  désespoir,  parce  qu'elle  ne  tient  pas 
les  promesses  de  ses  brillants  débuts.  N'importe  !  Ces 
éclats  de  passion  peuvent  faire  sourire;  mais  ils  lais- 
sent intacte  la  part  de  la  conscience  et  du  bon  sens. 

A  l'heure  oij  j'écris,  un  dilettante  amoureux  de 
théâtre,  un  provincial  lettré,  un  exilé  de  Paris,  ne 
vivant  plus  que  de  souvenirs,  pour  être  bien  informés 
du  mérite  des  pièces  nouvelles,  du  talent  des  artistes, 
de  l'état  actuel  de  l'art  dramatique  en  France,  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  lire  assidûment,  dans  le 
Temps,  les  feuilletons  du  Lundi.  On  y  apprend  quel- 
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que  chose,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  avec  des  plu- 
mes plus  prestigieuses.  Sous  une  forme  familière,  par- 
fois même  un  peu  bourgeoise,  ce  sont  des  modèles  de 
critique  pratique,  judicieuse,  applicable,  nette,  sen- 
sée, lumineuse,  et,  lorsqu'il  s'y  mêle  un  peu  de  partia- 
lité, c'est,  dans  la  meilleure  acception  du  mot,  la  par- 
tialité des  honnêtes  gens.  Dans  ses  polémiques  un  peu 
vives  contre  M.  Perrin,  administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  ou  contre  la  vogue  de  l'opérette,  Francisque 
Sarcey  a,  selon  moi,  parfaitement  raison.  Je  crois 
le  Théâtre-Français  condamné  à  expier  avant  peu  ses 
énormes  succès  d'argent.  Les  mardis  fashionables  et 
mondains,  tout  à  fait  convenables  à  l'ancien  Théâtre- 
Italien,  où  il  suffisait  aux  belles  dames  et  à  leur  élé- 
gant cortège  d'écouter  la  cantilène  du  ténor  ou  la 
cavatine  de  la  diva^  sauf  à  reprendre  ensuite  la  cau- 
serie commencée,  sont  absurdes  dans  la  maison  de 
Molière.  Quant  à  l'opérette,  c'est  d'elle  que  date  la 
diminution  de  l'esprit  français,  achevé  par  le  café- 
concert.  Avec  l'opérette,  l'énervement;  avec  le  café- 
concert,  l'abrutissement. 

Maintenant,  me  direz-vous,  comment  concilier 
cette  bonhomie,  celte  nature  honnête,  cette  bonne 
judiciaire,  assaisonnée  de  sel  gaulois,  avec  celte  haine 
anticléricale,  qui  se  donne,  à  ce  qu'il  paraît,  libre 
carrière  dans  le  XIX*  Siècle?  Je  ne  le  sais  que  par  ouï- 
dire.  Lecteur  attentif  des  feuilletons  du  Temps,  où  le 
critique  dramatique  est  tout  à  son  affaire,  je  n'ai 
jamais  ouvert  le  XIX*  Siècle.  Je  parierais  volon- 
tiers que  cette  guerre  à  la  soutane  est  de  la  mono- 
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manie  plutôt  que  de  la  méchanceté.  Ceci  nous 
ramène  à  notre  sujet.  Dans  un  joli  petit  volume, 
imprimé  avec  beaucoup  de  soin  et  publié  par  Paul 
Ollendorff,  Sarcey  vient  de  nous  raconter  d'une 
façon  très  intéressante  et  très  amusante  l'épisode  de 
sa  cataracte,  et  de  l'opération  qu'il  a  si  bravement  et 
si  heureusement  subie.  On  sait  qu'il  était  et  qu'il  est 
encore  le  citoyen  le  plus  myope  de  la  république  des 
lettres  ;  et,  par  parenthèse,  c'est  peut-être  là  l'étymo- 
logie  de  son  antipathie  pour  les  curés.  Le  contraire 
du  myope,  c'est  le  presbyte,  dont  on  a  fait  presbytère. 
Pourtant,  si  l'on  me  répond  que  presbytère  est  syno- 
nyme de  curé  et  que  l'éminent  critique  nous  parle  au 
moins  d'une  cure  avec  reconnaissance,  je  serai  bien 
embarrassé.  —  Pardon!  38  degrés  à  l'ombre!  ! 

Sérieusement,  on  sait  aussi  que,  pendant  cette 
crise  et  jusqu'à  son  entière  guérison,  M.  Sarcey  avait 
pris  gîte,  rue  Oudinot,  chez  les  Frères  de  Saint-Jean 
de  Dieu.  Il  a  cru  devoir,  sinon  s'excuser,  du  moins 
s'expliquer  là-dessus  :  «  Quand  le  bruit  se  répandit  à 
Paris,  nous  dit-il,  que  j'allais,  moi,  le  farouche  en- 
nemi des  congrégations  religieuses,  moi,  le  tombeur 
assermenté  du  parti  clérical,  me  remettre  aux  mains 
d'hommes  qui  portaient  une  soutane  et  répondaient 
au  nom  de  Frères,  ce  fut,  parmi  beaucoup  d'honnêtes 
gens  qui  me  font  l'honneur  de  me  témoigner  quelque 
intérêt,  un  grand  étonnement ,  j'allais  presque  dire 
un  grand  scandale...  Je  fus  blagm  — c'est  le  mot 
vrai  de  la  situation  —  je  fus  blagué  sur  toute  la 
ligne.  » 
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Plus  loin,  M.  Sarcey  ajoute  :  «  Oserai-je  rappeler  que 
j'ai  écrit  en  ma  vie  deux  articles  (non,  cher  confrère  ! 
vous  en  avez  écrit  trois)  qui  m'ont  sans  cesse  été 
jetés  au  visage?...  Le  premier  était  un  récit  des  ser- 
vices que  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  avaient 
rendus  en  qualité  de  brancardiers  dans  la  guerre 
de  1870.  Le  second  était  une  peinture  des  écoles,  con- 
nues sous  le  nom  décoles  Saint-Nicolas,  que  j'avais 
été  à  même  de  voir  et  d'apprécier,  et  dont  j'avais 
parlé  avec  admiration  au  public  parisien.  » 

Ici,  l'auteur,  plaidant  sa  cause,  élève  le  bon  sens 
jusqu'à  l'éloquence.  Mais,  lui  dirons-nous  à  notre 
tour,  pourquoi  ne  point  faire  un  pas  de  plus?  Vous 
voyez  bien  que  cette  libre  pensée  dont  vous  êtes  fier 
est  en  réalité  la  pire,  la  plus  humiliante  des  servi- 
tudes I  Vous  voyez  bien  que,  lorsque,  vaincu  par 
l'évidence,  par  un  sentiment  d'humanité  supérieur  à 
vos  passions  factices,  par  ce  fond  d'honnêteté  et  de 
loyauté  qui  proteste  en  vous  contre  vos  sophismes, 
vous  rendez  hommage  à  la  vérité,  lorsque  vous  saluez 
le  dévouement,  la  vertu,  le  courage,  l'humble  science, 
la  charité,  l'abnégation,  le  patriotisme,  l'esprit  de 
sacrifice  que  la  religion  inspire  et  qu'elle  seule  peut 
inspirer,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  ameuter 
contre  vous  cette  tourbe  d'idiots  pervertis,  qui  ne 
veulent  de  liberté  que  pour  asservir,  de  tolérance 
que  pour  proscrire,  d'égalité  que  pour  primer,  de 
fraternité  que  pour  haïr,  d'humanité  que  pour  am- 
nistier les  assassins  et    les  incendiaires!  Même  au 

14. 
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point  de  vue  de  la  vanité,  —  notre  péché  mignon,  à 
ce  qu'on  prétend,  —  ne  vaut-il  pas  mieux  porter  le 
joug  léger  de  l'Evangile,  qui  ne  veut  pas  la  mort  du 
pécheur,  que  la  lourde  chaîne  rivée  à  votre  conscience 
par  ces  frères  et  amis,  qui,  dès  que  vous  vous  écartez 
un  moment  de  leur  odieux  programme,  se  hâtent  de 
crier  à  l'apostasie?  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  de  la 
religion  de  saint  François  de  Sales,  de  Bossuet,  de 
Fénelon,  ou,  sans  remonter  si  haut,  du  Père  Lacor- 
daire,  d'Augustin  Cochin,  de  Monlalembert,  du  duc 
de  Broglie,  d'Albert  de  Mun,  que  de  la  religion  des 
braillards  du  Congrès^  des  électeurs  du  Conseil  mu- 
nicipal que  l'Europe  ne  nous  envie  pas,  ou  des  rédac- 
teurs de  U Intransigeant  et  de  la  Bataille  ? 

Je  viens  de  dire  que  Francisque  Sarcey  s'était  fait 
tort  d'un  bon  tiers  en  parlant  des  deux  articles  qui 
avaient  scandalisé  les  fidèles  de  la  morale  indépen- 
dante et  de  l'Eglise  sans  Dieu.  Il  y  en  a  un  troisième, 
qui,  selon  moi,  lui  fait  encore  plus  d'honneur  que 
les  deux  autres.  C'était  pendant  l'horreur,  non  pas 
d'une  profonde  nuit,  mais  de  la  Commune,  qui  n'en 
était  qu'au  début  de  ses  crimes,  et  qui  déjà  soulevait 
l'indignation  de  tous  les  honnêtes  gens.  La  vérité,  la 
justice,  la  pitié  étaient  condamnées  à  mort,  en  at- 
tendant les  otages.  Sarcey  eut  le  courage  d'écrire 
une  page  éloquente  qu'il  a  peut-être  oubliée,  mais 
dont  je  me  souviens.  Il  déclarait  bien  haut  que  la  vie 
d'un  homme  tel  que  M^""  Darboy  ou  l'abbé  .Deguerry 
valait  cent  fois,  mille  fois  celle  des  bandits  qui  ache- 
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valent  de  déshonorer  notre  défaite.  Cet  article,  qui 
aurait  pu  lui  coûter  cher,  joint  à  un  feuilleton  char- 
mant où  il  associait  dans  un  même  hommage  Louis 
Veuillot  et  madame  de  Sévigné,  m'avait  donné  de  lui 
une  opinion  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Il  vaut 
mieux  que  son  entourage,  mieux  que  son  parti,  mieux 
qu'il  ne  le  croit  lui-même.  » 

Quant  à  ce  petit  volume  —  Gare  à  vos  yeux!  — 
il  est  dans  la  note  juste;  l'auteur  nous  conte  avec  une 
rare  simplicité  des  incidents  où  il  lui  eût  été  facile  de 
-e  surfaire  et  de  se  poser  en  héros  de  sa  propre  his- 
toire ;  car,  malgré  l'habileté  de  l'opérateur,  le  succès 
n'était  nullement  certain.  Aussi  ai-je  été  vivement 
touché  de  ces  quelques  lignes  :  «  Un  jeudi  soir,  au 
boulevard  des  Capucines,  je  fus  obligé  de  m'avouer 
vaincu.  J'avais  apporté  quelques  citations  du  livre 
sur  lequel  je  devais  faire  une  leçon.  Je  m'étais  mis 
une  goutte  d'atropine  dans  l'œil,  ce  moyen  m'ayant 
jusqu'alors  réussi;  mais,  ce  soir-là,  l'atropine  n'y 
fit  rien.  Quand  je  voulus  lire,  les  caractères  se  trou- 
blèrent sous  mes  yeux.  Je  dus  m'arrêter,  très  ému. 
C'était,  par  bonheur,  la  dernière  conférence  de  la 
série.  » 

Je  crois  savoir  ou  plutôt  je  sais  quel  fut  le  sujet  de 
celle  conférence,  quel  était  le  livre  que  Francisque 
Sarcey  venait  commenter  devant  son  fidèle  auditoire. 
C'était  le  beau  Poème  des  amoureux,  par  le  prince 
Henry  de  Valori.  Un  de  mes  amis,  présent  à  la  séance, 
me  fît  pari  de  ses  impressions  :  «  Il  y  avait  vraiment, 
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m'écrivait-il,  quelque  chose  de  pathétique  dans  le 
courageux  effort  de  cet  homme  menacé  de  cécité,  à 
la  veille  d'une  opération  hasardeuse,  luttant  contre 
son  mal  et  ne  voyant  plus  qu'à  travers  un  épais 
nuage  le  livre  dont  il  voulait  nous  parler.  Qui  n'au- 
rait été  ému  en  songeant  que,  sur  tous  les  points, 
Henry  de  Valori  et  Sarcey  sont  d'ime  opinion  diamé- 
tralement contraire,  et  que  l'éminent  conférencier 
aurait  pu  se  dérober  en  alléguant  un  cas  de  force 
majeure?...  Après  quelques  réserves  qui  ajoutaient 
encore  à  la  valeur  de  ses  éloges,  Sarcey  déclara 
admirable  la  pièce  intitulée  Ma  Mère,  —  un  chef- 
d'œuvre  de  sentiment,  de  poésie  et  de  piété  filiale.  Il 
essaya  de  la  lire  : 

«  Ma  sainte  bien-aimée  est  morte  un  vendredi. 
»  Je  suis  venu  trop  tard;  —  dans  la  sainte  demeure 
»  Ma  sainte  bien-aimée  était  depuis  une  heure. 
»  Depuis  ce  jour,  j'ai  cru  que  j'étais  un  maudit...  » 

»  A  chaque  instant,  il  était  forcé  de  s'arrêter  ;  notre 
émotion  répondait  à  la  sienne  ;  nous  avions  envie  de 
le  soufûer  : 

«  ...  Une  nuit,  elle  vint;  son  visage  était  triste; 
Car  le  cœur  d'une  mère  au  ciel  même  s'attriste... 
«  Croyais-tu,  mon  enfant,  que  je  ne  viendrais  plus, 
»  Qu'après  t'avoir  guidé,  pas  à  pas,  sur  la  terre, 
»  Je  t'abandonnerais  désormais  solitaire? 
»  Je  t'aimais,  ici-bas,  et  là-haut,  dans  les  cieux, 
»  Mon  cœur,  transfiguré  dans  la  gloire  éternelle, 
»  Sent  encor  redoubler  mon  amour  immortelle. 
»  Dans  le  sein  de  Jésus,  pour  que  tu  sois  heureux. 


I 
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»  Chaque  jour,  je  répands  mon  âme  et  ma  prière... 

»  Cher  enfant,  souviens-t'en.  —  Quand  descendait  le  soir, 

»  Tu  me  trouvais  priant  :  prie  encore,  et  ta  mère 

»  Va  retourner  au  ciel  le  cœur  rempli  d"espoir. 

»  Tu  n'étais  pas  auprès  de  mon  lit  funéraire; 

>   Mais  je  n'ai  pas  douté  de  ton  profond  amour. 

»  Les  Anges  du  Seigneur  ont  fermé  ma  paupière, 

"  Et  j'entendais  tes  pleurs  au  céleste  séjour...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Et  vous  infortunés,  vous,  âmes  inquiètes. 

Qui  rejetez  l'éclat  des  saintes  vérités! 

Savants  qui  cherchez  Dieu  dans  les  ombres  muettes 

Quand  il  vous  éblouit  de  toutes  ses  clartés, 

Qu'avez-vous  donc  besoin  de  sonder  la  matière? 

Que  lirez-vous  de  plus  au  livre  du  soleil 

Que  ce  que  vous  lisez  dans  le  cœur  d'une  mère? 

Les  astres  radieux,  la  terre  à  son  réveil. 

Le  gland  qui  se  fait  chêne,  et  tout  autre  miracle 

Pourra  vous  laisser  froids.  Vous  ne  voyez  pas  Dieu 

Dans  le  bleu  firmament,  sublime  tabernacle 

Où  son  nom  est  écrit  en  planètes  de  feu! 

Niez  tout!  —  Pouvez-vous  la  nier, cette  femme?...  » 

El    cette    fin,  si  profondément  religieuse,  d'une 
beauté  si  pure  et  si  touchante: 

u  Pardonnez-moi,  Jésus,  et  soyez  mon  espoir! 
Que  la  croix  soit  pour  moi  le  bâton  du  voyage  : 
Je  veux  aller  à  vous  pour  un  jour  la  revoir. 
Oh  !  quand  viendra  la  fin  de  mon  pèlerinage. 
Recevez-moi  près  d'elle  au  séjour  des  élus. 
Jusqu'au  dernier  soupir  ce  sera  ma  prière. 
Par  l'âme  et  les  vertus  de  la  plus  tendre  mère, 
A  son  fils  éploré  pardonnez,  ô  Jésus! 
Et  toi,  de  ma  famille  ô  la  blanche  patronne, 
Reine,  du  Paradis  la  gloire  et  la  couronne. 
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0  Mère  que  ma  mère  invoquait  tous  les  jours, 
Toi,  du  peuple  chrétien  l'auguste  auxiliaire. 
Toi,  la  porte  du  ciel,  la  Tour  du  sanctuaire, 
Toi  que  dans  la  tempête  on  implore  toujours, 
0  phare  suspendu  sur  les  flots  de  la  vie. 
Daigne  guider  ma  nef  tremblante  dans  le  port. 
Et  que  mon  dernier  souffle,  à  l'heure  de  ma  mort, 
Soit  pour  ton  divin  fils  et  toi,  reine  Marie  !  » 

Mon  ami  ajoutait  :  «  Chose  singulière!  M.  Francis- 
que Sarcey  a  beaucoup  écrit  depuis  vingt-cinq  ans.  J'ai 
assisté  à  la  plupart  de  ses  conférences;  je  lis  exacte- 
ment ses  feuilletons  du  lundi.  Eh  bien,  il  a  parlé  du 
poème  d'Henry  de  Valori  dans  des  circonstances  telle- 
ment exceptionnelles,  il  a  eu  à  surmonter  tant  de  dif- 
ficultés matérielles,  de  souffrances,  de  secrètes 
inquiétudes,  pour  rendre  hommage  aux  beautés  d'une 
œuvre  en  désaccord  avec  ses  idées,  que  désormais 
il  m'apparaît  aux  côtés  du  noble  poète,  non  pas 
comme  un  diable  dans  un  bénitier  ou  comme  un  dia- 
ble que  Dieu  force  à  louer  les  saints,  mais  comme  un 
critique  courageux  et  sincère,  capable  de  comprendre 
et  digne  de  louer  même  ce  qui  ne  lui  est  pas  absolu- 
ment sympathique.  » 

Je  finis  par  deux  citations.  Francisque  Sarcey  nous 
dit,  page  71  :  «  J'ajouterai  de  plus  que  je  suis  sorti  de 
chez  eux  (les  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu)  pénétré  de 
reconnaissance  pour  la  bonne  grâce  et  la  bonne 
humeur  de  leur  dévouement.  Ce  sont  des  infirmiers 
modèles.  Et  l'un  d'eux  même,  le  Frère  François,  dont 
on  a  tant  parlé  dans  les  journaux  à  mon  sujet,  est 
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mieux  qu'un  infirmier  :  c'est  un  homme  instruit  et 
aimable.  » 

Et,  page  89,  l'histoire  du  sonnet.  Condamné,  après 
l'opération,  à  une  sorte  d'immobilité  intellectuelle  et 
physique,  Sarcey,  pour  abréger  cette  longue  nuit 
d'insomnie,  compose  un  sonnet.  Un  reporter  (ce  sexe 
est  sans  pitié)  vient  le  lui  demander  de  la  part  du 
directeur  de  son  journal.  Le  poète  répond  :  «...  On 
m'a  déjà  blagué  pour  mon  séjour  en  ce  couvent  ;  je 
ne  veux  point  être  l'homme  au  sonnet  de  la  comédie. 
Je  ressemble  à  Victor  Hugo  en  ce  point  que  je  n'ai, 
comme  lui,  fait  qu'un  sonnet  dans  ma  vie  :  j'aurai  sur 
lui  cet  avantage  de  ne  jamais  l'avoir  laissé  publier.  » 

Hélas!  je  suis  forcé  d'avouer  à  Francisque  Sarcey 
que  Vincognito  de  son  sonnet  a  été  trahi.  Ne  pouvant 
pas  écrire,  voulant  graver  ses  vers  dans  sa  mémoire, 
il  se  les  récitait  à  lui-même,  à  demi-voix,  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Le  bon  Frère  François,  qui  le  veil- 
lait et  qui  l'a  pris  en  grande  amitié,  a  saisi  le  sonnet 
au  passage,  et  m'a  fait  l'insigne  faveur  de  me  l'en- 
voyer. Le  voici  : 


Je  crois,  en  vérité,  que  j'avais  fait  un  pacte 
Avec  le  vieux  Satan,  conseiller  de  malheur. 
Je  tançais  sans  merci  chaque  discours,  chaque  acte 
Du  prélat,  du  curé,  du  Frère  et  de  la  Sœur. 

On  trouverait  chez  moi  l'édition  compacte 
Des  méfaits  dont  je  fus  l'ardent  accusateur... 
Pardunne-moi,  mon  Dieu!  c'était  ma  cataracte!... 
A  présent,  je  serai  le  parfait  bénisseur. 
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Je  prétends  désormais,  pour  réparer  mes  fautes, 
Célébrer  sur  les  toits  les  vertus  de  mes  hôtes, 
D'une  tendresse  égale  aimer  le  Récollet, 

Le  Suisse,  le  bedeau,  le  prêtre,  le  lévite  ; 
Et,  si  quelque  farceur  veut  blaguer  le  jésuite, 
D'un  poignet  vigoureux  je  le  prends  au  collet. 


Après  cela,  si  vous  me  dites  que  le  bon  Frère  Fran- 
çois, un  peu  assoupi,  ou  priant  pour  la  conversion  de 
son  cher  malade,  a  entendu  ce  qu'il  aurait  voulu 
entendre,  ou  bien  que,  dans  le  long  trajet  de  la  rue 
Oudinot  aux  bords  du  Rhône,  le  sonnet  a  changé 
d'avis,  je  suis  trop  poli  pour  vous  contredire. 


M.   GABRIEL  DE   BELCASTEL 


La    Monarchie    chrétienne.   —  Lettres    d'un   catholique  à   ses 
contemporains. 


Si  l'Assemblée  de  1871  ne  nous  a  pas  donné  ce  que 
nous  espé^^'ons,  elle  a  eu  du  moins  le  mérite  de 
m'étire  en  lumière  quelques  physionomies  inoublia- 
bles, sur  lesquelles  le  regard  aime  à  se  reposer,  pour 
se  distraire  des  humiliations  et  des  misères  présentes. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  sympathique  que  M.  G.  de 
Belcaslel,  et  mon  hommage,  cette  fois,  doit  être 
d'autant  plus  vif  que  j'ai  cru  longtemps  n'être  pas 
tout  à  fait  de  son  avis  sur  quelques  points  secondaires. 
Lorsque  l'on  est,  de  longue  date  et  malgré  tant  de 
leçons,  le  témoin  attristé  des  inconséquences  et  des 
faiblesses  du  parti  conservateur,  on  est  enclin  à  se 
demander  si  les  exagérations  du  bien  ne  risquent  pas 
d'effrayer  les  esprits  débiles,  et  si,  désespérant  d'at- 
teindre un  idéal  placé  trop  haut,  ils  ne  font  pas  de 
leur  infirmité  un  prétexte  pour  retomber  dans  leur 
inertie.  Après  tout,  si  un  grand  Roi  a  pu  traiter  de 
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chimérique  un  des  plus  beaux  génies  de  son  royaume, 
ce  n'est  pas  offenser  un  homme  éminent  que  d'expri- 
mer un  doute,  non  pas  sur  la  justesse  et  l'élévation 
de  sa  pensée,  mais  sur  le  courage  qui  nous  manquerait 
peut-être  pour  le  suivre.  Ce  doute  n'humiliait  que 
nous-mêmes. 

Je  viens  de  lire  la  Monarchie  chrétienne,  Lettres 
d'un  catholique  à  ses  contemporains,  avec  attention 
d'abord,  puis  avec  une  émotion  profonde,  un  sincère 
enthousiasme,  mêlé  d'une  sorte  de  repentir.  Oui, 
c'est  bien  là  le  modèle  exquis  du  royaliste  et  du 
chrétien,  dont  la  fol  inaltérable,  loin  de  ressembler  à 
un  dissolvant,  doit  nous  servir  de  trait  d'union;  c'est 
bien  là  l'homme  inspiré  de  la  grâce  et  de  la  vérité 
divine,  qui,  au  moment  où  la  catastrophe  du 
24  août  1883  troublait  les  consciences,  refroidissait 
les  tièdes,  affolait  les  exaltés,  désorientait  les  myopes, 
menaçait  de  changer  la  douleur  en  colère  et  la  colère 
en  schisme,  a  su  retrouver,  pour  la  religion  monar- 
chique, la  vie  dans  la  mort,  l'espoir  dans  la  désespé- 
rance. Il  a  interrogé  ce  cercueil  unique  au  monde 
par  011  allaient  passer,  pour  monter  au  ciel,  tant  de 
grandeurs  et  de  vertus.  Le  cercueil  n^a  pas  été 
muet,  et  c'est  sa  réponse  que  nous  croyons  lire  à 
chaque  page  de  ces  admirables  lettres. 

Lorsqu'un  républicain  spirituel  et  désabusé,  dou- 
blure de  M.  Gambetta,  —  à  moins  que  M.  Gambetta 
ne  fût  la  sienne,  —  tenait  ce  propos  répété  un  peu 
partout  :  «  Dans  mon  conseil  général,  je  joue   les 
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Belcastel,  »  ce  mot  ne  signifiait  pas  seulement  que 
tout  est  relatif  et  que,  en  présence  des  fauves  et  des 
brutes  de  son  conseil,  un  homme  d'esprit  et  de  bon 
sens  était  violemment  tenté  de  se  rejeter  vers  l'extré- 
mité contraire.  M.  Laurier  n'avait  pas  choisi  au 
hasard  ce  nom  béni.  Il  obéissait  à  une  mystérieuse 
attraction,  à  un  secret  pressentiment.  Ce  nom  résu- 
mait à  ses  yeux,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  tout 
ce  qui  manquait  à  son  parti  pour  sauver  la  France. 

Ce  recueil  contient  cinq  lettres  dont  voici  les 
adresses  :  A  un  découragé;  —  à  un  optimiste;  —  à 
un  libéral;  —  à  un  républicain  ;  —  à  un  impérialiste. 
Ces  lettres  sont  précédées  d'une  introduction,  et 
suivies,  en  guise  de  conclusion,  d'une  sixième  lettre 
—  à  Monsieur  le  Comte  de  Paris. 

Pour  bien  apprécier  l'Introduction,  reportons-nous, 
avec  M.  de  Belcastel,  à  cette  heure  solennelle  et 
pathétique  où  la  légitimité  agonisante  prouva  sa  force 
vitale  en  se  renouvelant  sur  le  lit  de  mort  de  Henri  V. 
Irïvincible  puissance  d'un  principe  où  respire  l'âme 
d'une  grande  race  et  d'un  grand  peuple  !  Plus  le  Roi 
que  nous  allons  perdre  a  été  digne  de  cette  couronne 
qu'il  n'a  pas  portée,  plus  il  a  su  garder  intact  le 
trésor  confié  à  son  berceau  et  qui  va  être  scellé  dans 
sa  tombe,  plus  aussi  il  a  de  magique  pouvoir  pour 
communiquer  à  son  héritier,  non  seulement  des  droits 
indiscutables,  mais,  mieux  que  cela,  le  sens,  le  senti- 
ment de  la  vraie  tradition  monarchique  et  chrétienne, 
que  cet  héritier  n'aurait  peut-ûtre  pas  trouvé  aussi 
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complet  dans  ses  souvenirs  d'enfance  et  dans  ses 
papiers  de  famille.  Léguer,  par  le  fait  même  de  sa 
mort,  un  héritage,  ce  ne  serait  pas  assez;  c'est 
l'histoire  banale  de  toutes  les  successions  en  ligne 
collatérale.  Mais  donner  à  cette  succession  le  carac- 
tère d'un  testament  à  la  fois  si  affectueux  et  si  sacré, 
si  impérieux  et  si  tendre,  que  le  droit  du  collatéral 
devienne  une  sorte  d'adoption  paternelle  et  de  soumis- 
sion filiale  et  que  la  chaîne  brisée  puisse  à  jamais 
cacher  sa  fêlure  et  sa  soudure!  voilà  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  miracle  de  Frohsdorf,  à  qui  Dieu 
refusait  un  autre  miracle. 

A  ceux  qui  ont  méconnu  ou  feint  de  méconnaître  la 
vraie  signification  de  cette  scène  acquise  à  l'histoire 
et  qui,  plus  tard,  ont  essayé  d'en  affaiblir  l'effet  à 
l'aide  d'arguties  et  de  subtilités  byzantines,  nous  con- 
seillons de  lire  les  pages  où  M.  de  Belcastel,  le  pur 
entre  les  purs,  le  croyant  entre  les  croyants,  le  fidèle 
entre  les  fidèles,  retrace  cet  incomparable  épisode. 
Nous  aimons  à  penser  que,  à  cette  lecture,  ils  seront 
assez  émus  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  persuadés, 
et  qu'ils  feront  de  leur  adhésion  une  forme  de  leur 
remords.  —  «  ...  Entre  ces  deux  princes  prédes- 
tinés, l'un  à  demeurer  jusqu'au  boutla  victime  expia- 
toire, l'autre  à  devenir  peut-être  le  réparateur  heu- 
reux des  fautes  accumulées  depuis  deux  siècles,  (jui 
pourra  dire  la  profondeur  du  regard  échangé?  Le  roi 
qui  va  mourir  a  sondé  la  vanité  de  tout  rêve  humain, 
si  noble  et  si  brillant  qu'il  soit.  Il  demande  au  ciel, 
pour  celui  qui  sera  roi  demain,  le  don  de  faire  à  la 


k 


M.     GABRIEL    DE     BELCASTEL  257 

patrie  commune  tant  aimée  le  bien  qu'à  lui-même  il 
ne  fut  pas  donné  d'accomplir.  On  croit  entendre  sor- 
tir de  ces  lèvres  inspirées  cet  adieu,  le  plus  beau  qui 
soit  sorti  de  la  poésie  antique  païenne  : 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me...  forlunam  ex  aliis... 

Et  lui,  le  jeune  roi,  sacré  en  quelque  sorte  par  la 
main  royale  de  l'agonisant,  il  voit  comme  en  un  songe 
cette  douloureuse  carrière  de  l'exil  dont  le  flambeau 
s'éteint  sous  ses  yeux  sans  avoir  éclairé  la  patrie. 
Quel  règne  il  y  aurait  eu  pour  la  France  !  Quel  essor 
de  grandeur,  de  fortune,  de  puissance  et  de  gloire, 
durant  ce  demi-siècle  dont  le  fantôme  se  dresse  devant 
lui,  si  le  droit  national  n'eût  pas  été  brisé!  Sous 
l'oppression  qui  envahit  son  cœur  et  qu'il  domine 
en  roi,  l'héritier  de  la  garde  de  ces  grandes  choses 
jure  au  plus  profond  de  sa  conscience  d'être  fidèle  à 
la  voix  austère  de  l'histoire  qui  lui  parle  au  nom  de 
Dieu  dans  le  regard  mourant  du  petit-fils  de  saint 
Louis  et  de  Charles  X;  — et,  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
âmes  chrétiennes  et  françaises,  court  un  souffle  de  pa- 
triotisme religieux,  capable  de  convertir  un  peuple...» 
Qui  pourrait  résister  à  ce  doux  et  noble  langage? 
Cette  façon  de  reconnaître  et  de  saluer  les  droits  de 
M.  le  comte  de  Paris  n'est -elle  pas  de  nature  à  satis- 
faire les  consciences  les  plus  revêches,  à  calmer  les 
scrupules  les  plus  rétifs?  Nos  rares  dissidents  n'au- 
raient-ils pas  mieux  fait  de  méditer  le  vrai  sens  de 
cette  sublime  agonie  que  d'aller  quérir  hors  de  nos 
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frontières  des  prétendants  qui  prétendent  ne  pas  pré- 
tendre, et  de  traduire  ainsi  la  célèbre  maxime  de 
Machiavel  et  de  Catherine  de  Médicis  :  «  Diviser,  pour 
ne  pas  régner!  »  Quant  à  moi,  je  remercie  M.  de  Bel- 
castel  de  m'avoir  fait  mieux  comprendre  ce  que  j'en- 
trevoyais confusément;  que,  grâce  à  des  circon- 
stances exceptionnelles,  j'allais  dire  surnaturelles,  le 
passage  d'une  dynastie  à  une  autre,  de  la  branche 
aînée  à  la  branche  cadette,  différait  cette  fois  essen- 
tiellement de  tout  ce  que  nous  rencontrons  d'analogue 
dans  notre  histoire.  L'adoption  in  extremis,  je  le 
répète,  greffait  la  branche  vivante  sur  la  branche 
morte.  Rien  n'était  changé;  — je  me  trompe  :  ce  qui 
disparaissait  avec  l'auguste  défunt,  ce  qui  cessait 
d'exister,  c'était  —  faible  consolation  d'un  grand 
deuil!  —  ce  qui  n'avait  jamais  existé  que  dans  la 
faconde  des  tribuns  de  café,  dans  les  tartines  des 
journaux  républicains,  dans  les  chansons  à  boire  des 
beaux  esprits  de  village,  dans  l'imagination  d'un  cer- 
tain nombre  d'imbéciles  :  le  retour  à  l'ancien  régime, 
la  corvée,  les  grenouilles,  le  droit  du  seigneur,  la 
dîme;  cette  fameuse  dîme,  que  les  impôts  de  la  Répu- 
blique remplacent  comme  Gargantua  remplacerait 
Tom-Pouce,  comme  le  bœuf  gras  remplacerait  le 
colibri. 

Cette  introduction,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  citer 
d'un  bout  à  l'autre,  prépare  à  merveille  les  lettres. 
Pour  me  rendre  compte  de  mes  impressions,  je  me 
figurais  tour  à  tour  que  j'étais  un  découragé,  un  opti- 
miste, un  libéral  de  1830,  un  républicain  de  la  veille, 
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un  impérialiste  d'autrefois;  et  toujours  il  me  semblait 
entendre  au-dessus  de  ma  tête  un  battement  d'ailes, 
sentir  comme  un  souffle  supérieur  à  nos  partis,  à  nos 
passions,  à  nos  faiblesses,  qui  éteignait  ce  qui  ne  doit 
pas  survivre  et  ranimait  ce  qui  ne  doit  pas  périr.  — 
«  Rien  n'est  perdu  !  »  dit  M.  de  Belcastel  à  un  ami 
découragé.  —  «  Rien  n'est  sauvé  !  »  dit-il  à  un  ami  opti- 
miste. Les  motifs  de  découragement  ne  sont  que  trop 
spécieux,  et  la  plupart  s'encadrent  entre  le  berceau 
et  le  cercueil  d'Henri  V.  Tant  d'enthousiasme,  d'allé- 
gresse et  d'espérance  le  29  septembre  1820  !  Le  ciel 
sourd  à  tant  d'ardentes  prières,  le  24  août  i  883  !  Pour- 
quoi le  faire  naître,  puisqu'il  devait  mourir  sans  avoir 
régné?  Pourquoi  donner  à  sa  naissance  un  caractère 
presque  miraculeux,  le  sceau  d'une  intervention 
divine,  si  le  miracle  devait  se  lasser  si  vite?  Où  était 
donc  son  ange  gardien  et  celui  de  la  France, 
pour  que  cet  enfant  innocent  payât  la  rançon 
de  nos  fautes,  de  nos  ingratitudes  et  de  nos  folies, 
pour  que  ce  prince  impeccable,  privé  de  tout  le  bien 
qu'il  nous  aurait  fait,  ne  pût  qi:e  s'envelopper 
dans  son  drapeau  comme  dans  un  suaire?  Et  main- 
tenant, comment  renouer  le  fil  des  illusions  brisées? 
Comment  ressusciter  ce  qui  meurt,  et  faire  sor- 
tir du  sépulcre  le  Lazare  monarchique?  Comment 
débaptiser  notre  royalisme  et  démarquer  le  linge  de 
nos  agapes  légitimistes?  Un  principe  peut  rester  à 
peu  près  intact  en  se  déplaçant;  un  sentiment  s'affai- 
blit en  changeant  de  place.  Ce  n'est  que  dans  les 
comédies  de  Molière  que  le  cœur  passe  alternative- 
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ment  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche.  On  ne 
recommence  pas  deux  fois  dans  une  vie  le  poème  ou 
l'élégie  de  la  légitimité. 

Les  objections  sont  graves;  la  réplique  est  victo- 
rieuse. Écoutez  M.  de  Belcastel  :  «  Et  aujourd'hui, 
dit-il  au  découragé,  croyez-vous  que  le  Comte  de 
Chambord,  s'il  pouvait  nous  donner  un  conseil  du 
haut  de  l'immortalité  vraie  où  sa  vertu  l'a  porté, 
approuvât  votre  politique  de  la  désespérance?  Le 
théoricien  qui  a  été  jusqu'en  Espagne  chercher  un  roi 
de  France  a  cru  pouvoir  dire  un  jour  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  parler  les  morts.  Mais  y  a-t-il  songé?  Défen- 
dre aux  morts  de  parler  aux  vivants,  et  aux  vivants 
d'écouter  les  morts?  Mais  c'est  la  rupture  avec  la  tra- 
dition des  ancêtres  et  la  loi  fondamentale  de  l'huma- 
nité. Que  de  fois  l'on  fait  appel  aux  grandes  ombres 
de  Gharlemagne,  de  saint  Louis,  de  Henri  IV!  Si  on 
fixait  davantage  le  regard  sur  elles  et  si  on  prêtait 
mieux  l'oreille  à  leur  voix,  est-ce  l'honneur  national 
qui  s'en  plaindrait?  Et  l'on  resterait  sourd  aux  leçons 
qui  se  dégagent  des  actes  d'Henri  V!  Et  l'on  s'endor- 
mirait avec  lui  dans  la  tombe  où  il  est  couché! 
Croyez-vous  donc  que  la  fidélité  suprême  du  bataillon 
sacré  de  la  Royauté  française  doive  être  pareille  au 
sacrifice  des  veuves  indiennes  se  livrant  à  la  mort  sur 
le  tombeau  de  leur  époux?  » 

La  vérité  s'est  rarement  faite  plus  éloquente.  Oui, 
la  réponse   est  victorieuse,    si    les  objections  sont 
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décourageantes.  Mais,  pour  qu'elle  ait  toute  sa  force, 
il  faut  qu'elle  s'appuie  sur  le  trône  d'une  monarchie 
chrétienne.  Il  faut  que  l'espérance  ait  la  foi  pour 
compagne  et  pour  guide.  Quand  nous  tenons  ce  lan- 
gage, ne  nous  accusez  pas  de  mysticisme  ou  d'illu- 
minisme!  Ne  dites  pas  que  nous  nous  exposons  aux 
démentis  de  la  Providence  !  Quel  siècle  plus  que  le 
nôtre,  quel  pays  plus  que  la  France,  ont  été  mis  plu? 
constamment  en  demeure  de  reconnaître  le  doigt  de 
Dieu  dans  chaque  catastrophe  qui  les  frappe  !  Napo- 
léon Bonaparte,  après  avoir  signé  le  Concordat  et 
relevé  les  autels,  se  croit  assez  sûr  de  sa  grandeur 
pour  emprisonner  un  pape  et  rompre  impérialement 
avec  les  lois  de  l'Eglise;  aussitôt  ce  colosse  qui  sem- 
blait invincible  tremble  et  chancelle  sur  sa  base.  Les 
flammes  du  Kremlin  brûlent  son  diadème.  Ses  pieds 
se  gèlent  dans  les  neiges  du  pays  qu'il  croyait  con- 
quérir. Leipsick  le  blesse  à  mort!  Waterloo  l'achève, 
et  une  invisible  main  déchire  la  carte  où  il  avait  écrit 
son  rêve  de  monarchie  universelle.  Louis-Philippe 
essaye  de  régner,  non  pas  contre  la  religion,  mais  sans 
elle.  En  accordant  une  part  à  la  Royauté  qu'elle 
improvise,  la  Révolution  se  fait  la  sienne  :  elle  abat 
les  croix,  saccage  les  archevêchés  et  les  églises,  force 
les  prêtres  de  cacher  leur  soutane,  récuse  le  droit  du 
père  de  famille,  défend  que  l'on  touche  au  monopole 
universitaire...  Un  jour,  ce  roi  libéral,  débonnaire, 
gardien  fidèle  des  Constitutions  et  des  Chartes,  sou- 
tenu dans  le  Parlement  et  dans  le  pays  légal  par  une 
immense  majorité,  est  renversé,  non  par  un  coup  de 
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foudre,  mais  par  une  chiquenaude  révolutionnaire. 
Chute  qui,  encore  aujourd'hui,  reste  humainement 
inexplicable,  que  les  républicains  auraient  voulue 
moins  soudaine,  que  la  nation  ne  désirait  pas,  que  le 
duc  d' Aumale  et  le  prince  de  Join ville  eussent  prévenue 
ou  réparée  en  montrant  aux  factieux  une  cartouche 
africaine.  Napoléon  III  commence  par  donner  aux 
catholiques  et  aux  évoques  des  gages  de  protection  et 
d'alliance.  Il  finit  par  mettre  en  branle  la  révolution 
italienne,  par  se  prêter  à  la  destruction  des  petits 
États,  par  se  faire  dupe  ou  complice  des  spoliateurs 
de  la  Papauté.  Le  voilà  courant  à  sa  perte,  pris  dans 
les  filets  de  Bismark,  emporté  dans  les  désastres 
d'une  guerre  qui  pouvait  si  facilement  s'éviter,  voyant 
ses  armées  se  fondre,  s'engloutir  et  disparaître,  comme 
dans  les  pages  tragiques  oii  la  Bible  retrace  les  revan- 
ches divines! 

Et  la  République?  Il  semble  qu'elle  me  contredit, 
puisque,  dès  le  premier  jour,  elle  se  déclarait  l'ennemie 
de  Dieu  et  que,  au  bout  de  quatorze  ans  passés,  elle 
n'est  pas  encore  tombée.  En  êtes-vous  bien  sûrs?  Est- 
ce  triompher,  est-ce  exister  que  de  vivre  des  malheurs 
de  la  France,  comme  ces  oiseaux  sinistres  qui  s'abat- 
tent, après  le  carnage,  sur  les  champs  de  bataille? 
Est-ce  triompher  que  d'avoir  à  son  actif,  dès  la  pre- 
mière heure,  autant  de  défaites  que  de  sacrilèges, 
autant  de  journées  néfastes  que  d'insultes  au  clergé, 
de  pillages  de  couvents  et  d'orgies  dans  les  églises? 
Est-ce  régner  que  de  devoir  son  règne  aux  passions 


M.     GABRIEL    DE     BELCASTEL  263 

les  plus  basses  et  de  l'associer  à  tout  ce  qui  peut 
révolter  la  conscience  humaine?  Est-ce  se  tenirdebout 
que  de  plier  sous  le  mépris  des  honnêtes  gens?  Est-ce 
prospérer  que  d'avoir  pour  cortège  toutes  les  misères, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  hontes  qui  peuvent 
accabler  un  peuple,  de  ne  pouvoir  prolonger  son 
ignominieuse  existence  qu'en  épuisant,  comme  les 
vampires,  les  dernières  gouttes  de  sang  du  pays  que 
l'on  opprime?  Est-ce  durer  que  de  se  voir  sans  cesse 
en  présence  de  la  hideuse  banqueroute,  de  savoir  que 
le  sac  où  l'on  puise  sera  vide  d'aujourd'hui  à  demain, 
de  marcher  à  travers  une  double  haie  d'anathèmes 
et  de  huées,  d'être  forcé  de  se  dire  que,  plus  on  dure, 
plus  la  patrie  se  rapproche  de  sa  fin?  D'ailleurs, 
regardez  les  détails!  Comptez  les  individus!  L'homme 
en  qui  se  personnifiait  cette  République  néfaste,  qui 
l'incarnait  dans  ses  grossiers  appétits,  dans  ses  hâble- 
ries triviales,  dans  ses  allures  tapageuses,  dans  sa 
langue  barbare,  l'homme  qui  avait  placé  sa  dictature 
au-dessus  de  la  loi,  de  l'humanité,  de  la  volonté  natio- 
nale, au-dessus  de  Dieu,  et  qui,  plus  que  les  plus 
cruels  despotes,  avait  fait  souffrir'  et  mourir  inutile^ 
ment,  l'homme  qui,  plus  tard,  pourri  d'omnipotence 
et  de  bonne  chère,  avait,  inter  pocula,']eié  à  la  Répu- 
blique façonnée  à  son  image  ce  cri  de  ralliement  : 
«  Le  cléricalisme,  c'est  l'ennemi  !  »  —  où  est-il?  Qu'a- 
t-il  fait?  Qu'en  a-t-on  fait?  Une  maladie  étrange,  une 
mort  mystérieuse  à  laquelle  ses  amis  eux-mêmes  n'ont 
pas  pu  ou  pas  osé  donner  un  nom;  —  et  aujourd'hui, 
sous  une  première  couche  d'oubli,  un  monument  si 
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vaste,  si  menteur,  si  épais  et  si  lourd,  que,  de  con- 
cert avec  l'Histoire  et  la  vérité,  il  écrasera  cette 
odieuse  mémoire;  quelque  chose  comme  l'éléphant 
de  la  Bastille,  qui  devait  éterniser  un  glorieux  sou- 
venir, et  qui  est  devenu  un  gros  nid  de  paille  rongé 
par  les  rats. 

Et  les  lieutenants!  les  janissaires!  les  exécuteurs  ! 
Quelques-uns  ont  déjà  subi  ou  subissent  leur  châti- 
ment. Tous  y  passeront.  La  justice  divine  les  attend 
derrière  les  portes  qu'ils  ont  crochetées  ;  oui,  M.  de 
Belcastel  a  raison  :  «  Dieu  n'efface  que  pour  écrire  ». 
Mais,  pour  qu'il  écrive  un  nom  de  roi  sur  la  page 
blanche,  réconcilions  avec  lui  le  peuple  insensé  qui 
l'outrage!  Si  nous  voulons  qu'il  nous  rende  la  monar- 
chie, rendons-lui  la  France  ! 

En  écrivant  à  un  optimiste  :  «  Rien  n'est  sauvé  !  » 
M.  de  Belcastel  n'a  malheureusement  que  l'embarras 
du  choix  en  fait  d'arguments  et  de  preuves.  Tel  est 
leur  nombre,  telle  est  leur  évidence,  que  tout  l'arse- 
nal de  la  sagesse  humaine,  de  la  morale  bourgeoise, 
de  la  politique  d'expédient  s'y  briserait  sans  nous 
sauver.  Les  voilà  face  à  face,  les  deux  puissances  de 
qui  dépendent  la  perte  ou  le  salut  du  monde.  Ce  n'est 
plus  la  lutte  partielle  d'une  monarchie  contre  une 
république;  c'est  le  principe  de  tout  bien  aux  prises 
avec  l'esprit  du  mal.  C'est  la  Révolution  et  sa  pour- 
voyeuse, la  franc-maçonnerie,  acharnées  à  détruire 
tout  ce  qui  arrête  les  progrès  de  leur  œuvre  impie  ; 
c'est  l'éternelle  guerre  de  Satan  contre  Dieu.  L'auteur 
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esquisse  à  grands  traits  et  marque  d'un  fer  rouge 
tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ces  derniers  temps  pour 
corrompre  l'àme  de  l'enfant,  pour  pervertir  jusqu'aux 
moelles  les  générations  futures  ;  pour  laïciser  tous  les 
actes  de  la  vie  publique  et  privée,  pour  effacer  l'idée 
de  Dieu  dans  le  monde  visible  et  invisible,  pour  faire 
du  matérialisme  et  de  l'athéisme  les  deux  satellites 
de  la  propagande  infernale.  Tout  à  l'heure,  il  nous 
rappelait  avec  une  pieuse  complaisance  les  sujets  de 
consolation  et  d'espoir,  les  œuvres  catholiques  que  la 
persécution  avait  fait  naître  et  grandir  en  dépit  de  la 
tyrannie  jacobine;  fleurs  bénies  qui  s'épanouissent 
dans  l'orage  ;  aigles  mystiques  dont  les  serres  s'impri- 
ment dans  le  roc  sous  le  souffle  des  tempêtes;  chênes 
dont  les  racines  s'afl'ermissent  par  l'effort  même  tenté 
pour  les  arracher;  libres  manifestations  par  lesquelles 
la  vraie  France  prouve  qu'elle  est  encore  chrétienne, 
tandis  que  la  France  officielle  nous  dit  le  contraire. 
Maintenant,  c'est  la  contre-partie  qu'il  nous  présente 
avec  une  éloquence  pénétrante,  tour  à  tour  attristée  et 
indignée. 

On  le  conçoit,  élevé  à  ces  hauteurs,  le  sujet  ne  com- 
porte plus  les  subtilités  d'une  polémique  vulgaire.  Il  ne 
s'agit  plus  de  doser  homéopathiquement  les  remèdes 
que  le  pays  peut  supporter  pour  entrer  en  convales- 
cence: tant  de  grains  pour  la  religion;  tant  de  gouttes 
pour  la  bourgeoisie  vollairienne;  ceci  pour  mitiger 
cela;  une  fiche  de  consolation  pour  le  centre  gauche; 
deux  bons  points  pour  ceux  qui  vont  à  la  messe;  un 
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satisfecit  pour  ceux  qui  n'y  vont  pas;  assez  de  bonnes 
relations  avec  l'Eglise  pour  ne  pas  scandaliser  les 
catholiques;  pas  assez  pour  effaroucher  les  scepti- 
ques; des  institutions  si  bien  pondérées,  qu'elles  offrent 
au  gouvernement  des  moyens  de  se  défendre,  à  ses 
ennemis  des  armes  pour  le  démolir,  aux  oppositions 
dynastiques  des  prétextes  pour  lui  donner  des  leçons. 
Non,  le  mal  est  immense;  il  est  si  grand  que  Dieu 
seul  est  plus  grand  que  lui,  si  invincible  que  Dieu 
seul  peut  le  vaincre. 

En  s'adressant  à  un  libéral,  M.  de  Belcastel  marque 
admirablement  la  différence  ou  plutôt  le  contraste, 
l'antagonisme  entre  le  libéralisme  et  la  liberté.  Mieux 
que  tous  les  autres,  nous  pouvons  le  comprendre,  nous, 
vieillards  qui  avons  assisté,  sous  la  Restauration,  aux 
débuts  de  ce  libéralisme  bâtard,  à  ses  hypocrites  ten- 
dresses pour  les  souvenirs  du  despotisme  impérial,  à 
ses  tentatives  sournoises  pour  paralyser  l'œuvre  vrai- 
ment libérale  de  Louis  XVIII.  Ses  origines,  ses  pen- 
chants, sa  vocation  secrète,  le  condamnaient  à  verser 
dans  la  Révolution,  c'est-à-dire  à  se  faire  démocrate, 
à  pactiser  avec  le  parti  qui,  depuis  Danton  jusqu'à 
Gambetta,  depuis  les  jacobins  de  93  jusqu'aux  jacobins 
de  1884,  a  été  Je  plus  mortel  ennemi  de  la  liberté. 
Complice  de  ce  parti,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  faire  de 
la  guerre  au  bon  Dieu  un  article  de  son  programme. 
Au  surplus,  son  procès  peut  s'instruire  en  quelques 
mots  :  volontaires  ou  forcées,  ses  capitulations  et  ses 
alliances  nous  ont  précipités  dans  le  gouffre  oîi  nous 
sommes. 
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Si  j'avais  à  choisir  parmi  ces  lettres,  mes  préfé- 
rences pour  la  lettre  adressée  à  un  républicain  pour- 
raient aisément  se  justifier,  parce  que  l'on  y  trouve 
—  et  avec  quel  accent  de  loyauté,  avec  quelle  éma- 
nation d'une  belle  âme!  —  tout  ce  qui  peut  nous 
ramener  les  Jules  Simon  et  les  Etienne  Vacherot  de 
l'avenir,  tout  ce  qui  peut  dissiper  les  préventions, 
vaincre  les  méfiances,  triompher  des  dissentiments, 
en  finir  avec  les  lésineries  de  la  religion  pour  le 
peuple,  de  la  conversion  à  prix  réduits,  de  la  poli- 
tique à  cote  mal  taillée.  Et  remarquez  que  les  idées 
de  M.  de  Belcastel  sont  aussi  loin  de  l'absolutisme  que 
du  faux  libéralisme.  Si  les  loustics  de  la  libre  pensée 
et  ses  caricaturistes  ont  parfois  coifi'é  d'un  éteignoir 
la  tête  de  nos  catholiques  illustres,  c'est  dans  un 
rayonnement  de  lumière  qu'ils  auraient  à  nous  repré- 
senter ce  noble  champion  de  la  Monarchie  chrétienne. 
Croyez-vous,  par  hasard,  que  cette  lumière  soit 
moins  vive  et  moins  pure,  parce  qu'elle  vient  du 
ciel,  que  le  feu  follet  errant  sur  les  marécages?  Ce 
qui  ressort  de  cette  lettre  ou  plutôt  de  tout  l'ouvrage, 
c'est  l'urgente  nécessité  d'une  séparation  de  corps 
entre  notre  pays  et  la  République.  Ajouterai-je  :  et 
de  biens?  —  Hélas!  si  nous  tardons  encore  un  an,  il 
n'y  aura  plus  de  quoi  se  séparer. 

Je  veux,  avant  de  finir,  citer  quelques  lignes  qui 
vous  aideront  à  mesurer  le  patriotisme  de  ce  catho- 
lique, accusé  sans  doute  par  les  sous-vétérinaires  de 
son  département  de  ne  pas  assez   aimer  son  pays. 
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—  qu'ils  aiment,  eux,  comme  les   chasseurs  et  les 
gourmands  aiment  le  gibier  : 

«  La  patrie  !  Elle  prend  son  nom,  comme  sa  source, 
dans  le  nom  de  père,  un  des  plus  beaux  de  la  langue 
humaine.  Elle  embrasse  dans  sa  vie,  dans  son  sang, 
dans  son  souffle  et  dans  son  unité  morale,  avec  la 
génération  qui  passe  et  avec  les  fils  qui  naîtront  d'elle, 
les  générations  des  aïeux  et  des  ancêtres  de  nos  aïeux. 
Elle  ne  fait  qu'un  de  toutes  les  générations  qui  se 
succèdent  à  travers  les  âges  sur  le  même  sol,  avec  la 
même  langue,  la  même  race,  la  même  foi,  le  même 
génie  et  la  communauté  d'une  gloire  immortelle 
rayonnant  sur  tous  les  siècles  et  sur  tous  les  foyers...  » 

Je  m'arrête;  tout  le  livre  est  écrit  de  ce  style.  Le 
défaut  d'espace  me  force  d'omeltre  la  lettre  à  un 
bonapartiste,  et  la  conclusion  à  Monsieur  le  Comte  de 
Paris,  respectueuse  supplique  d'un  catholique  qui 
n'est  pas  courtisan  pour  nous  dédommager  de  tant 
de  courtisans  qui  ne  sont  pas  catholiques;  éloquent 
placet  que  le  Prince,  j'en  suis  sûr,  aura  lu  avec  atten- 
tion, et  qui  ne  sera  pas  perdu  pour  cet  esprit  ouvert 
à  toute  idée  de  réparation,  de  conciliation,  d'apai- 
sement et  de  salut.  Pour  moi,  je  résume  ainsi  l'impres- 
sion profonde  que  m'a  laissée  cette  lecture  :  peut-être 
quelques  lecteurs  se  seront  dit  en  ouvrant  le  volume  : 
«  Nous  allons  trouver  là  le  reflet  des  vérités  divines, 
l'empreinte  d'une  haute  intelligence,  d'un  ardent 
patriotisme,  d'une  piété  communicative,  d'une  loyauté 
chevaleresque,    agenouillée    devant    Dieu,    debout 
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devant  les  hommes;  mais  probablement,  çà  et  là, 
quelque  chose  à  rabattre.  »  —  Eh  bien,  non  !  rien  à 
rabattre;  sans  quoi,  il  n'est  pas  impossible  que,  dans 
un  paroxysme  de  mépris  et  de  dégoût  pour  la  Répu- 
blique, un  heureux  coup  de  dé  vous  rende  à  la 
Monarchie;  mais  combien  de  temps  la  garderez- 
vous? 


M.  PAUL    THUREAU-DANGIN 


Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet. 


Pour  ceux  qui  s'en  vont,  qui  se  survivent,  et  qui, 
avant  de  disparaître,  ont  eu  le  temps  de  perdre  toutes 
leurs  illusions  politiques,  il  y  a  quelque  chose  de 
consolant  à  voir  des  hommes  jeunes  encore,  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  se  vouer  à  une 
tâche  ingrate  et  recueillir  sur  des  récifs  les  épaves  de 
nos  divers  naufrages.  Ils  en  sauvent  ce  qui  peut 
encore  être  sauvé  :  un  souvenir,  une  leçon,  un  regret, 
et  la  réhabilitation  posthume  ou  tardive  d'institu- 
tions dont  nous  avons  abusé  avant  d'apprendre  à 
nous  en  servir. 

Ce  que  des  écrivains  considérables  ont  fait  pour  la 
Restauration,  M.  Paul  Thureau-Dangin  vient  de  l'en- 
treprendre pour  la  Monarchie  de  Juillet.  Ainsi  qu'il 
nous  le  dit  lui  même  dans  sa  courte  préface,  la  géné- 
ration à  laquelle  il  appartient  est  justement  celle 
qui  peut  retracer  sans  passion  et  sans  esprit  de  parti 
l'histoire  d'un  régime  que  l'on  pourrait  croire  trop 
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récent  pour  se  prêter  à  une  étude  impartiale,  si  l'on 
ne  savait  qu'il  y  a^  dans  la  vie  des  peuples  comme 
des  individus,  certaines  crises  qui  semblent  changer 
les  semaines  en  années  et  les  années  en  siècles. 
M.  Paul  Thureau  possède  toutes  les  qualités  de  l'his- 
torien :  la  loyauté,  l'équité,  la  sagacité,  la  gravité,  la 
conscience,  et  c'est  la  meilleure  réplique  que  je  puisse 
opposer  à  ceux  qui,  tout  en  rendant  justice  à  son 
livre,  murmurent  tout  bas  :  «  A  quoi  bon?  Pourquoi 
raconter  ce  qui  n'existe  plus?  pourquoi  essayer  de 
ressusciter  ce  qui  est  mort  ?  pourquoi  nous  faire 
regretter  ce  que  l'on  ne  peut  pas  nous  rendre?  » 

Permettez!  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  pas  d'histo- 
rien; l'histoire  n'aurait  plus  sa  raison  d'être.  Est-ce 
que  Tite-Live,  écrivant  sous  Auguste,  espérait  rame- 
ner les  belles  époques  de  la  République  romaine? 
Est-ce  que  Tacite,  écrivant  sous  Domitien,  avait  la 
prétention  d'en  finir  avec  les  crimes  des  Césars?  Il 
n'en  est  pas  de  l'histoire  comme  du  pamphlet  ou  du 
journal.  Un  recueil  de  pages  ou  d'articles  dépensés 
au  service  d'une  cause  vaincue  doit  perdre  tout  son 
intérêt  en  perdant  son  utilité  immédiate.  C'est  un 
vieux  mousquet,  relégué  dans  un  musée  d'artillerie 
au  lieu  de  tonner  sur  un  champ  de  bataille.  Mais 
l'histoire  1  Elle  a  sa  valeur  propre,  indépendante  du 
plus  ou  moins  de  succès  et  de  durée  de  la  période 
qu'elle  fait  revivre.  Ici,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  assez 
dire  :  s'il  est  avéré  —  et  qui  en  doute  aujourd'hui? 
—  que  les  deux  Monarchies  constitutionnelles,  malgré 
leurs  défauts  et  leurs  faiblesses,  furent  l'âge  d'or  de 


M.     PAUL    THUREAU-DANGIN  273 

notre  malheureux  pays,  que  leur  chute  ne  conclut 
rien  contre  leurs  bienfaits,  et  que  tout  ce  qu'on  a  tenté 
depuis  lors  n'a  été  bon  qu'à  nous  précipiter  dans  le 
bourbier  où  nous  sommes,  rien  de  plus  utile  et  d'une 
utilité  plus  pratique  que  de  remettre  sous  nos  yeux 
cette  série  d'événements  et  cette  galerie  de  person- 
nages, défigurés,  calomniés  ou  méconnus  par  la  plus 
dangereuse  des  passions  :  celle  qui  se  confond  avec 
un  point  d'honneur  et  ressemble  à  une  vertu. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  Les  libéraux  d'il  y  a  soixante 
ans  ou  leurs  petits-fils,  les  maniaques  de  parlementa- 
risme et  de  centre  gauche,  reprochèrent  ou  reprochent 
à  la  branche  aînée  des  Bourbons  de  prétendues  vel- 
léités d'ancien  régime  et  de  droit  divin,  explicables 
chez  des  princes  que  les  crimes  de  la  Révolution  auto- 
risaient à  toutes  les  méfiances  et  qui  revenaient  de 
l'exil ,  escortés  de  leurs  compagnons  d'infortune. 
D'autre  part,  les  vaincus  de  4830,  trop  justement  irri- 
tés pour  savoir  gré  au  nouveau  gouvernement  de  les 
protéger  contre  l'anarchie,  affirmaient  qu'il  ne  tarde- 
rait pas  à  périr  par  le  vice  de  son  origine.  Aujour- 
d'hui, une  catastrophe  que  nous  pleurons  encore  et  à 
laquelle  M.  Paul  Thureau-Dangin  fait  allusion  dans  les 
meilleurs  termes,  a  modifié  la  situation  à  ce  point  que 
le  même  prince  résume  en  sa  personne  toutes  les  ga- 
ranties de  stabilité  que  la  Monarchie  légitime  offrait 
à  la  France  de  la  Restauration,  et  tous  les  gages  de 
sécurité  prodigués  par  la:  Royauté  de  1830  aux  amants 
si  passionnés,  si  sincères,  si  ombrageux  et  si  logiques 
de  la  lihertt',  qiif^  la  Charte  de  1814  ne  les  avait  pas 
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consolés  de  la  chute  de  Bonaparte.  Vous  le  voyez,  il 
est  bien  possible  que  ce  livre,  en  dehors  de  ses  mérites, 
redevienne  sous  peu  une  œuvre  d'actualité,  un  docu- 
ment à  consulter,  dans  le  cas  où,  rentrés  en  posses- 
sion de  cette  Monarchie  bienfaitrice,  nous  serions 
tentés  de  retomber  dans  les  mêmes  fautes  et  de  com- 
mettre les  mêmes  injustices;  ce  qu'il  faut  toujours 
prévoir,  étant  donnés  la  mobilité  de  l'esprit  français 
et  le  merveilleux  sens  politique  de  la  bourgeoisie 
parisienne. 

Ces  deux  premiers  volumes  s'arrêtent  à  l'année 
1836.  L'ouvrage  complet  en  aura  six,  qui  pourront 
ainsi  se  diviser  en  trois  parties  égales.  Comme  elles 
sont  pleines  et  troublées,  ces  années  de  début,  où  la 
Royauté  nouvelle  semblait  toujours  près  de  tomber 
avant  d'être  assise,  et  qui,  rapprochées  de  la  cata- 
strophe finale,  nous  ont  fait  comparer  la  Monarchie  de 
Juillet  à  ces  malades  qui  meurent  guéris  ou  à  ces 
femmes  qui,  après  avoir  résisté  dans  leur  «faiblesse, 
succombent  dans  leur  force  !  L'écrivain  avait  le  droit 
de  traduire  en  français  le  Tempus  aggredior  opimum 
casibus,  fecundum  tempestatibus,  ipsa  etiam  pace 
sœvum.  —  L'émeute  en  permanence,  le  procès  des 
ministres,  le  sac  de  l'archevêché  et  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  la  révolution  à  Bruxelles,  l'insurrection  à 
Varsovie,  l'agitation  partout,  les  menaces  de  guerre 
au  dehors,  de  pillage  au  dedans,  la  faiblesse  du  mi- 
nistère Laffitte,  ses  connivences  avec  les  pires  passions 
populaires,  la  nécessité,  pour  le  gouvernement  nais- 
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sant,  de  tromper  l'espérance  des  peuples  ou  de  s'atti- 
rer le  courroux  des  souverains  ;  puis  le  choléra,  la 
mort  de  Casimir  Perier,  la  tentative  de  la  duchesse 
de  Berry ,  la  guerre  civile  en  Vendée,  le  Roi  et  la 
Reine  se  débattant,  dans  cette  aventure,  entre  leurs 
affections  de  famille  et  les  exigences  de  leurs  minis- 
tres ;  l'arrestation  de  Berr}  er  et  de  Chateaubriand,  le 
cloître  Saint-Merri,  le  complot  d'Avril,  la  révolte  à 
Lyon,  les  premiers  essais  de  régicide,  l'attentat  de 
Fieschi,  les  lois  de  septembre,  les  hommes  de  lettres 
métamorphosés  en  hommes  d'État,  la  Monarchie  chan- 
geant sans  cesse  de  ministres  comme  les  valétudinaires 
changent  continuellement  de  médecin  et  de  régime  ;  et , 
au  milieu  de  ce  chaos  ou  de  ce  cahot,  des  figures  qui 
apparaissent,  se  dessinent,  grandissent  ou  s'altèrent  : 
Guizot,  le  duc  de  Broglie,  Thiers,  Villemain,  Cousin, 
Armand  Carrel,  Dupin,  Sauzet,  Mole,  Rémusat;  les 
déviations  de  la  littérature  atteinte  de  la  mal  'aria  ré- 
volutionnaire... Que  de  chapitres  intéressants,  émou- 
vants, instructifs,  tragiques  ou  tragi-comiques! 

M.  Paul  Thureau  étudie  et  raconte  en  maître  ces 
épisodes  où  il  était  si  facile  de  verser  à  droite  ou  à 
gauche.  En  le  lisant,  je  contrôlais  ses  récils  d'après 
mes  souvenirs,  et  j'éprouvais  une  impression  singu- 
lière. Ma  vieillesse  s'humiliait  devant  sa  jeune  matu- 
rité. Je  me  disais  :  «  A  ce  moment,  je  commettais 
telle  injustice;  je  battais  des  mains  à  l'idée  que  le 
gouvernement  avait  constamment  à  conjurer  de  nou- 
veaux périls,  à  lutter  contre  de  nouveaux  embarras  ; 
je  refusais  de  tenir  compte  des  difficultés  inouïes  qui 
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auraient  dû  le  faire  absoudre,  lorsqu'il  s'en  tirait 
avec  des  demi-fautes.  Mes  passions,  celles  de  mon 
entourage,  m'empêchaient  de  comprendre  que  Louis- 
Philippe  ne  pouvait  être  renversé  que  par  une  insur- 
rection parisienne  ;  que  cette  insurrection,  nécessai- 
rement plus  démocratique  et  plus  radicale  que  celle 
de  1830,  n'opérerait  pas  pour  les  beaux  yeux  de  la 
légitimité;  qu'elle  ne  pourrait  proclamer  que  la 
République,  —  et  que  la  République...  Ici,  je  mul- 
tiplierais à  l'infini  les  plusieurs  points  et  les  et 
csetera...  je  resterais  encore  à  mille  toises  au-dessous 
dej'horrible  réalité. 

Une  actualité  douloureuse  a  fixé  particulièrement 
mon  attention  sur  les  pages  consacrées  au  choléra  de 
Paris  en  1832.  Je  m'en  souviens;  j'y  étais.  M.  Paul 
Thureau  en  a  admirablement  rendu  l'impression 
sinistre,  les  épisodes  caractéristiques,  la  gradation 
rapide  de  l'incrédulité  à  la  stupeur,  du  ricanement  à 
l'épouvante,  de  la  terreur  à  l'affolement.  —  «  C'était, 
a  dit  un  témoin,  un  bourreau  masqué  qui  marchait 
dans  Paris,  escorté  d'une  invisible  guillotine.  »  Tout 
ce  tableau  est  d'une  vérité  saisissante  :  «  Plus  de  voi- 
tures dans  les  rues.  Rien  que  des  convois  funèbres, 
et,  ce  qui  était  plus  navrant  encore,  des  convois  que 
personne  ne  suivait.  Les  corbillards  ne  suffisant  plus 
au  service,  on  employait  des  tapissières,  des  voitures 
de  toute  forme,  bizarrement  tendues  d'étoffes  noires; 
elles  parcouraient  les  rues,  ramassant  les  cadavres, 
souvent  renfermés  dans  de  simples  sacs,  et  les  empor- 
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taient  ensuite  par  douzaines  aux  cimetières.  Il  fal- 
lut même  recourir  aux  fiacres;  on  y  plaçait  les 
cercueils  en  travers,  les  deux  extrémités  sortant 
par  les  portières,  etc.,  etc.  »  —  Et  l'historien  ajoute 
ces  lignes  consolantes,  bulletin  de  1832  auquel  1884 
fait  écho  :  «  Au  milieu  de  cette  désertion  générale,  la 
Famille  royale  restait  à  Paris,  faisant  pleinement 
et  généreusement  tout  son  devoir;  les  jeunes  princes 
parcouraient  les  quartiers  les  plus  atteints  ou  visi- 
taient les  hôpitaux.  Le  salon  des  princesses  était 
transformé  en  atelier  où  l'on  préparait  les  secours,  et 
la  Reine  présidait  à  cette  œuvre  de  charité.  » 

Ceci  me  rappelle  un  détail  personnel.  Au  plus  fort 
de  l'invasion  cholérique,  j'allai  avec  quelques-uns  de 
mes  camarades  de  l'École  de  droit,  —  un  peu  par 
bravade,  un  peu  pour  nous  étourdir,  —  entendre 
l'opéra  de  Robert-le- Diable,  qui  était  alors  dans 
toute  la  nouveauté  de  son  succès.  Kn  sortant,  mes 
amis,  avec  l'entrain  et  la  folie  de  nos  vingt  ans, 
entonnèrent  le  chœur  des  démons  souterrains  : 
«  ROBERT  !  ROBERT  !  »  —  Ce  nom,  cent  fois  répété  à 
minuit,  dans  ces  rues  désertes,  dans  ce  silence 
lugubre  que  mon  imagination  peuplait  de  malades 
et  de  fanlùmes,  produisit  sur  moi  un  effet  si  extraor- 
dinaire, que,  jusqu'au  matin,  j'entendis  en  rêve  : 
«  ROBERT  I  ROBERT  !  »  —  Aujourd'hui,  je  crois  V en- 
tendre encore. 

Comme  c'est  beau,  la  jeunesse  !  Nous  avions  peur, 
c'est  positif;  et  pourtant  nous  allions  faire  queue 
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pendant  quatre  heures  pour  applaudir,  dans  une 
salle  comble,  le  prodigieux  archet  de  Paganini.  Nous 
n'avions  garde  de  manquer  aux  rendez-vous  que 
nous  donnait  M.  Fétis  pour  nous  faire  ouïr  ses  con- 
certs historiques,  on  Nourrit  et  Levasseur  enlevaient 
avec  un  brio  incomparable  le  duo  de  la  Fausse 
Magie,  où  Vil  Mio  Tesoro,  chanté  par  Rubini,  nous 
faisait  tout  oublier.  Seulement,  un  soir,  le  pro- 
gramme annonçait  le  trio  de  Vltaliana  in  Algieri. 
Fétis,  un  peu  pâle,  vint  nous  annoncer  que  M.  San- 
tini,  pris  d'une  frayeur  épouvantable,  s'était  enfui 
précipitamment,  ce  qui  nous  priverait  de  ce  trio. 
Nous  lisions  avec  enthousiasme,  sous  les  tilleuls  de 
l'allée  du  Luxembourg,  les  premières  livraisons  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  notamment  les  Consulta- 
tions du  docteur  Noir,  d'Alfred  de  Vigny;  et,  lorsque, 
la  semaine  suivante,  Jules  Janin,  s'inspirant  de  ce 
docteur  Noir,  le  mettait  spirituellement  en  scène  et 
le  chargeait  de  nous  faire  part  de  la  décroissance  ou 
de  la  prochaine  disparition  du  fléau,  il  nous  sembla 
que  nous  aspirions  une  bonne  gorgée  d'air  pur,  et 
que  le  vampire,  repliant  ses  ailes,  avait  repris  son  vol 
vers  l'extrême  Orient.  Je  ne  sais  si  mes  souvenirs 
m'abusent,  mais  je  crois  qu'il  y  avait  alors  plus  de 
ressort,  qu'il  y  a  aujourd'hui  plus  d'abattement. 
On  était  plus  rebelle,  on  est  maintenant  plus  poltron. 
Vous  ne  trouveriez  plus,  à  présent,  un  auteur  drama- 
tique en  vogue,  qui,  relevant  à  peine  d'une  attaque 
de  choléra  plus  ou  moins  sporadique,  improviserait 
en  quinze  jours,  étendu  sur  un  matelas,  et  ferait  jouer 


M.     PAUL     THUREAU-DANGIN  279 

en  juin,  malgré  l'épidémie  recrudescente,  cette  exu- 
bérante Tour  de  IVesle,  si  vivante  que,  au  bout  de 
cinquante-deux  ans,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte. 
On  dirait  que  la  démocratie  républicaine  et  athée, 
gouvernée  par  une  ha.nde  de  jouisseurs,  matérialisant 
de  plus  en  plus  une  société  pourrie  jusqu'aux  moelles, 
ne  reconnaissant  pas,  au  delà  de  cette  vie,  autre 
chose  que  le  néant,  a  peu  à  peu  usé  dans  les  âmes 
toutes  les  facultés  de  résistance,  d'énergie  et  de 
dévouement,  et,  sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  plus 
immortelles,  ne  leur  laisse  plus  que  l'envie  de  ne  pas 
mourir. 

Etonnerai-je  Paul  Thureau  en  lui  avouant  que  les 
alternatives  de  ces  ministères,  qui,  faute  d'une  poli- 
tique bien  nette  et  bien  droite,  en  arrivaient  à  n'avoir 
d'autre  étiquette  et  d'autre  programme  que  la  date 
de  leur  avènement,  m'ont  moins  attiré  que  ses  beaux 
chapitres  sur  les  rapports  de  la  Monarchie  de  juillet 
avec  la  Religion  et  avec  la  littérature? 

La  Religion  I  nous  pûmes  craindre  qu'elle  ne  fût 
bien  compromise,  lorsque,  le  lendemain  de  la  révolu- 
lion  de  1830,  nous  vîmes  nos  prêtres,  nos  chers  et 
saints  prêtres  de  Saint-Sulpice,  forcés  de  laïciser  leur 
costume  pour  ne  pas  être  insultés  ou  écharpés  dans 
les  rues;  lorsque,  six  mois  après,  notre  archevêque, 
M^'  de  Quélen,  à  qui  le  choléra  préparait  la  plus 
généreuse,  la  plus  héroïque,  la  plus  chrétienne  des 
revanches,  faillit  être,  dans  son  palais  en  cendres. 


280        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

victime  des  fureurs  d'une  populace  entremêlée  de 
quelques  beaux  esprits.  Il  n'en  fut  rien,  et,  si  l'on  en 
doutait,  il  n'y  aurait  qu'à  comparer  l'attitude  du 
peuple  de  Paris  vis-à-vis  du  clergé,  le  29  juillet  1830, 
le  24  février  1848  et  le  4  septembre  1870.  Après  la 
première  et  la  troisième  de  ces  catastrophes,  le  gros 
public,  à  tort  ou  à  raison,  avait  cru  à  une  solidarité 
quelconque  entre  l'Eglise  et  l'Etat.  Après  la  seconde, 
il  était  impossible  de  nier  que  la  Religion  avait  su 
rester  debout  sur  les  ruines  d'un  trône  étroitement 
allié  à  l'autel,  et  qu'elle  s'était  fortifiée  de  toutes  les 
défaveurs  de  la  société  officielle.  Détail  remarquable, 
où  se  révèle  la  vitalité  de  ces  croyances  dont  nos 
libres  penseurs,  tous  les  trente  ans,  dénoncent 
l'agonie!  Le  plus  illustre  des  catholiques  qui  cher- 
chèrent et  réussirent  à  séparer  ce  que  la  Restauration 
avait  peut-être  trop  uni,  se  grisa  de  cette  liberté  dont 
il  voulait  faire  la  sœur  cadette  de  la  foi.  Il  trébucha 
d'abord  sur  cette  pente  savonnée,  puis  tomba  jusqu'au 
fond  du  goufi're.  La  célébrité  de  son  nom,  l'éclat  de 
son  génie,  la  séduction  de  son  exemple,  l'explosion 
de  son  apostasie,  devaient,  semble-t-il,  perdre  à  tout 
jamais  la  cause  qu'il  avait  tour  à  tour  servie  et  trahie. 
Nous  vîmes,  au  contraire,  ce  scandale  tourner  au 
profit  de  la  vérité;  nous  nous  dîmes  qu'il  fallait 
qu'elle  eût  de  bien  fortes  et  de  bien  profondes  racines 
pour  que  des  disciples  tels  que  Lacordaire,  Monta- 
lembert  et  leur  groupe  n'hésitassent  pas  à  rompre 
avec  le  maître,  résignés  à  pleurer  sur  lui  comme  on 
pleure  sur  un  tombeau.  Certes,  j'ai  lu  bien  souvent 
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le  récit  d&la  naissance,  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence du  journal  l'Avenir.  Bien  des  fois  j'ai  entendu 
débattre  ces  questions  irritantes  dont  on  ne  peut 
remuer  les  cendres  encore  chaudes  sans  se  brûler 
le  bout  des  doigts.  Pourtant,  ces  pages  de  M.  Paul 
Thureau  m'ont  paru  originales  et  neuves;  pourquoi? 
Hélas!  je  crains  de  le  deviner;  parce  qu'elles  sont 
raisonnables  et  justes,  —  et  que  nous  l'étions  pas. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  la  littérature  que  je 
suis  heureux  de  me  rencontrer  avec  l'éminent  histo- 
rien de  la  Monarchie  de  Juillet.  Dans  ce  chapitre,  je 
n'ai  pas  découvert  une  note  fausse,  et  M.  Paul  Thu- 
reau est  pour  moi  un  allié  d'autant  plus  précieux  que, 
par  son  âge,  il  peut  exercer  plus  d'inÛuence  sur  la 
génération  nouvelle.  «  —  Après  1830,  —  a  dit  M.  de 
Rémusat,  —  il  ne  s'est  guère  développé  que  les  se- 
mences jetées  en  terre  durant  la  Restauration.  »  — 
Oui,  pourvu  que  l'on  ajoute  que,  grâce  à  la  Révolu- 
tion et  à  l'esprit  révolutionnaire,  le  produit  de  ces 
magnifiques  semences  a  été  un  mélange  de  bon  grain 
et  d'ivraie.  Il  m'est  parfois  arrivé,  aux  heures  de 
rêverie  dans  ma  solitude,  face  à  face  avec  mes  souve- 
nirs, de  me  demander  ce  qu'auraient  été,  en  définitive, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Michelet,  Sainte-Beuve, 
Edgard  Quinet,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset, 
Balzac,  George  Sand,  etc.,  si  la  Monarchie  de  1814 
était  restée  sur  le  trône.  Je  ne  vois  qu'Alfred  de 
Musset,  qui,  très  probablement,  n'aurait  rien  changé 
à  son  programme  :  peu  de  sens  commun  dans  sa 
conduite  privée  et  un  grand  fond  de  bon  sens  à  tra- 
ie. 
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vers  son  dandysme  poétique.  M.  Paul  Thureau  a 
excellemment  indiqué  ce  je  ne  sais  quoi  de  violent,  de 
frelaté,  de  faux,  d'excessif,  de  sophistiqué,  de  désor- 
donné, que  la  révolution  de  Juillet  imprima  aux  plus 
beaux  génies  et  aux  œuvres  les  plus  éclatantes  de 
cette  époque  si  féconde.  Elle  ne  dessécha  rien,  mais 
elle  troubla  tout.  Ce  fut  quelque  chose  comme  un 
fleuve  grossi  par  l'orage,  qui  en  devient  plus  impé- 
tueux et  plus  large,  mais  en  roulant  des  tas  de  sable 
et  de  gravier;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  comme  une 
pinte  d'eau-de-vie  versée  dans  une  pièce  d'admirable 
vin  de  Bordeaux,  de  façon  à  le  rendre  plus  capiteux 
et  moins  sain.  C'est  à  ce  heurt  révolutionnaire  que 
notre  beau  Romantisme  dut  de  cesser  d'être  libéral 
pour  devenir  démocratique,  de  s'eff"ondrer  plus  tard 
dans  le  réalisme,  et  finalement  d'expirer  dans  les  bras 
du  naturalisme. 

N'y  a-t-il  rien  à  chicaner  dans  cette  excellente  His- 
tob'e  de  la  Monarchie  de  Juillet? ie  signalerai  à  M.  Paul 
Thureau  une  erreur  de  détail  (tome  II,  page  259) 
qu'il  lui  sera  facile  de  faire  disparaître  dans  une  se- 
conde édition.  Ce  n'est  pas  en  publiant  les  Mystères 
de  Parîs  dans  le  Constitutionnel,  en  1844,  que  M.  Vé- 
ron  fit  remonter  le  chiffre  des  abonnements.  Les 
Mystères  de  Paris  avaient  paru,  trois  ans  aupara- 
vant, dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats;  \e 
succès  fut  si  prodigieux  —  et  si  insensé,  —  que 
M.  Véron,  voulant  galvaniser  le  Constitutionnel,  eut 
l'ingénieuse  idée  de  demander  à  Eugène  Sue  un  ro- 
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man  en  dix  volumes,  payé  dix  mille  francs  le  volume 
et  dirigé  contre  les  jésuites.  Ce  roman  s'appela  le 
Juif  errant.  Il  ne  valait  pas  les  cinq  sous  qu'Asha- 
vérus  portait  dans  sa  poche. 

Si  j'avais  à  adresser  à  M.  PaulThureau  une  critique 
plus  générale,  je  rappellerais  le  mot  de  madame 
Emile  de  Girardin,  à  propos  de  la  Marseillaise  de  la 
paix,  de  Lamartine  :  «  Elle  est  trop  bonne  !  »  J'aurais 
voulu  que,  de  temps  à  autre,  l'historien  de  la  Monar- 
chie de  Juillet  fût  plus  méchant;  que,  par  exemple, 
il  éreintât  cet  odieux  M.  de  Cormenin;  qu'il  fustigeât 
Auguste  Barbier,  dont  la  Curée  est  une  mauvaise 
action  en  vers  détestables.  Libre  de  tout  lien  avec  le 
passé,  pourquoi  n'a-t-il  pas  essayé  un  Berryer  nou- 
veau, un  peu  moins  conforme  à  nos  admirations  ab- 
solues et  obligées?  Après  nous  avoir  parlé  de  la 
sombre  et  morose  vieillesse  de  Chateaubriand,  ennuyé 
de  tout,  de  tous  et  de  lui-même,  il  ajoute  :  «  Est-ce 
une  forme  de  ce  malaise  dont  ont  été  atteints  presque 
tous  les  hommes  de  lettres  de  notre  temps,  et  auquel 
échappait  la  nature  de  Berryer,  plus  agissante  et  moins 
pensante,  plus  simple  et  moins  sensible?  »  Je  le  crois 
bien,  qu'il  y  échappait!  Pour  n'être  pas  enchanté  de 
son  partage  en  ce  monde,  il  aurait  fallu  qu'il  fût  bien 
difficile.  Il  avait  tous  les  lauriers,  tous  les  lis  et  toutes 
les  roses  de  ce  rôle  de  légitimiste,  dont  nous  n'avions, 
nous,  que  les  épines.  Jamais  on  ne  vit  un  vaincu 
aussi  vainqueur  et  un  persécuté  aussi  conquérant. 
Sérieusement,  depuis  la  publication  des  Souvenirs  de 
madame  Joubert,  on  a  le  droit  de  voir  en  Berryer,  à 
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côté  de  l'orateur  éloquent,  de  l'improvisateur  incom- 
parable, du  royaliste  fidèle,  l'homme  de  plaisir,  l'ar- 
tiste, le  dilettante  amoureux  et  magnifique,  préférant 
Alfred  de  Musset,  Lablache,  Mario,  Eugène  Delacroix, 
Rossini,  madame  Malibran  et  un  régiment  de  jolies 
femmes,  aux  provinciaux  convaincus  et  ennuyeux 
qui  allaient  le  matin,  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
le  questionner  sur  les  arcanes  de  la  politique  et  le 
sommer  de  nous  rendre  notre  Roi.  Mais  je  m'arrête; 
c'est  peut-être  moi  qui  me  trompe;  cette  critique 
hasardeuse,  c'est  peut-être  le  dépit  d'un  vieillard, 
agacé  du  contraste  de  tant  de  sagesse,  de  raison,  de 
mesure,  de  tact,  de  clairvoyance  et  de  justice,  avec 
le  souvenir  de  ses  folies. 


M.   EDMOND   BIRÉ 

Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Terreur. 


Le  plan  de  cet  ouvrage  est  très  simple,  et  s'accorde 
admirablement  avec  les  aptitudes  d'Edmond  Biré.  On 
devine  aisément  par  quelles  gradations  il  est  arrivé  à 
entrer  dans  la  peau  du  bonhomme,  à  s'incarner  dans 
ce  bourgeois  de  Paris,  contemporain  des  révolution- 
naires et  des  terroristes.  A  force  d'étudier  avec  sa 
patience  et  sa  sagacité  habituelles  ces  années  tragi- 
ques et  sanglantes,  il  a  fini  par  se  les  assimiler.  Au 
lieu  d'en  être  l'historien,  il  en  est  devenu  le  témoin. 
Dès  lors,  il  s'est  trouvé  en  présence  d'un  singulier 
effet  d'optique.  D'ordinaire,  les  hommes,  comme  les 
objets,  se  rapetissent  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne. 
Ici,  ça  a  été  le  contraire;  il  lui  a  suffi  de  regarder  de 
près  les  héros  de  la  Révolution,  pour  voir  ces  préten- 
dus géants  se  changer  en  pygmées.  C'est  que  l'espace 
quasi  séculaire  qui  nous  en  sépare  a  été  rempli  par 
d'autres  révolutions  qui  ne  pouvaient  se  dispenser  de 
glorifier  leur  aïeule,  et  qui,  pour  être  plus  sûres  de 
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se  continuer  et  de  se  renouveler  sans  cesse,  confiaient 
à  leurs  écrivains  —  j'allais  dire  à  leurs  secrétaires  — 
le  soin  de  les  expliquer,  de  les  légitimer,  de  les  prépa- 
rer, de  les  ennoblir  en  se  faisant  les  panégyristes  de 
leurs  précurseurs,  de  leurs  ancêtres  et  de  leurs  par- 
rains. Edmond  Biré,  dont  le  jugement  est  infaillible, 
a  fait  un  coup  de  maître  en  se  rapprochant  ainsi  des 
acteurs  du  drame,  en  se  plaçant  sur  la  scène  de  façon 
à  n'être  dupe  d'aucune  illusion  théâtrale,  à  décou- 
vrir le  visage  sous  le  fard,  la  taille  sous  le  costume, 
l'homme  sous  le  personnage,  la  vérité  sous  le  men- 
songe. 

Journal  d'un  bourgeois  de  Paris!  Oui,  c'est  bien 
cela!  un  bourgeois  qui  serait  vite  un  gibier  de  guil- 
lotine, s'il  n'échappait  par  son  obscurité  au  regard 
inquisiteur  de  ces  juges  et  de  ces  bourreaux  ;  un 
bourgeois  qui  est,  à  lui  seul,  le  vrai  public,  perdu 
dans  la  foule,  mais  ayant  assez  d'intelligences  dans 
la  place  pour  assister  aux  séances,  écouter  aux 
portes,  traduire  les  bruits  de  la  rue,  prêter  l'oreille  à 
la  voix  des  orateurs,  aux  déclamations  des  tribuns, 
aux  cris  de  la  multitude,  coudoyer  les  persécuteurs 
et  les  victimes,  et,  à  mesure  que  les  catastrophes 
s'accumulent  ou  s'enveniment,  écrire  au  jour  le  jour 
ses  impressions,  ses  émotions,  ses  terreurs,  ses  fré- 
missements de  colère,  d'indignation  ou  de  pitié.  Rien 
ne  lui  est  caché,  à  ce  bourgeois,  qui  fait  de  l'histoire 
préventive,  et  dont  les  témoignages  d'aujourd'hui 
seront  les  documents  de  demain.  Il  connaît,  par  le 
menu,  les  antécédents  de  ces  grands  citoyens,  de  ces 
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purs  patriotes,  de  ces  républicains  invariables.  Leurs 
débuts  dans  le  monde,  leurs  obséquieux  hommages 
à  cette  Royauté  qu'ils   devaient  proscrire,  l'encens 
qu'ils  brûlent  en  l'honneur  de  ce  Roi  qu'ils  devaient 
pousser  à  l'échafaud,  leurs  anathèmes  contre  celte 
République  qu'ils  allaient  fonder,    ensanglanter  et 
salir,  le  fiel  qui  s'amassait  dans  ces  âmes  basses,  les 
vices  qui  servaient  de  préludes  aux  crimes,  les  am- 
bitions méchantes  qui  fermentaient  chez  ces  affamés 
d'argent,  de  jouissances  et  de  pouvoir,  la  peur  qui 
précipitait  ces  cœurs  lâches  du  bien  au  mal  et  du 
mal  au  pire;  la  progression  fatale  qui  fait  de  ces  ré- 
formateurs des  démolisseurs,  de  ces  royalistes  des 
républicains,  de  ces  modérés  des  énergumènes,  de 
ces  terrifiés  des  terroristes,  de  ces  législateurs  des 
scélérats,  notre  spirituel  bourgeois  a  tout  vu,  tout 
constaté,   tout    pénétré,  tout    mesuré,  tout    deviné. 
Feuilletez  les  pages  de  son  tourna/ ;  vous  aurez,  non 
pas  des  renseignements  pour  l'histoire,  mais  l'his- 
toire même,  plus  animée,  plus  vivante,  plus  origi- 
nale, plus    sincère,  plus   franchement  prise  sur   le 
fait,  que  celle  que  l'on  écrit  à  distance,  en  regar- 
dant à  travers  les  brumes  du  lointain,  en  jugeant 
d'après  d'autres  juges,  en  racontant  d'après  d'autres 
récits,  en  subissant  le  joug  d'un  système,  d'une  école 
ou  d'un  parti. 

Quel  a  été  le  prestige  de  la  Révolution  française? 
Comment  a-t-elle  pu,  non  pas  faire  excuser  ses 
crimes,  —  la  conscience  universelle  protestera  éter- 
nellement contre  cet  exécrable  sophisme,  —  mais 
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s'entourer  de  circonstances  assez  atténuantes,  assez 
spécieuses,  pour  rencontrer,  à  côté  de  ses  historio- 
graphes patentés,  des  apologistes  éloquents  et  per- 
suasifs? Gomment,  écrasée  sous  le  poids  de  ses  for- 
faits, n'est-elle  pas  assez  morte  pour  ne  pas  pouvoir 
renaître?  Parce  que  son  œuvre  était  nécessaire? 
Non,  puisque  personne  ne  l'eût  mieux  accomplie  que 
Louis  XVI,  qu'elle  a  martyrisé  et  immolé.  L'énormité 
des  abus  à  détruire?  Non,  car  ces  abus  s'écroulaient 
d'eux-mêmes  sous  le  regard  paternel  et  les  mains 
bienfaisantes  du  plus  doux,  du  plus  sage,  du  plus 
humain,  du  plus  libéral  des  rois.  Ce  qui  recomman- 
dait à  certaines  admirations  ou  à  certaines  amnisties 
cette  insatiable  buveuse  de  sang,  c'est  l'idée  de  gran- 
deur, de  résolution  et  d'audace  qui  s'attachait  à  ses 
promoteurs  et  à  ses  chefs.  —  «  Ils  étaient  des 
monstres,  semblait-il  ;  mais  ces  monstres  avaient  dix 
pieds  de  haut.  Ils  n'avaient  reculé  devant  aucune 
violence  ;  mais  ces  violences  avaient  sauvé  la  patrie. 
Ils  n'étaient  contents  de  leur  journée  que  lorsqu'ils 
avaient  peuplé  les  prisons,  approvisionné  la  guillo- 
tine et  jonché  le  sol  de  débris;  mais,  à  leur  appel, 
quatorze  armées  avaient  jailli  de  ce  sol  fécondé  par 
le  sang  et  couvert  de  ruines.  Ils  étaient  marqués  au 
front  et  à  l'épaule  du  fer  rouge  des  régicides;  mais 
leur  but,  en  franchissant  ce  Rubicon  révolutionnaire, 
avait  été  de  se  couper  la  retraite,  de  se  condamner  à 
vaincre  ou  à  périr,  de  répondre  aux  menaces  de 
l'Europe  par  un  défi  assez  hardi  pour  faire  trembler 
les  couronnes  sur  la  tête  des  souverains.  Hommes  tout 
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d'une  pièce,  intrépides  logiciens  de  la  formule  répu- 
blicaine, ils  l'avaient  vaillamment  menée  jusqu'au 
bout,  parce  que,  dès  l'origine,  ils  en  avaient  fait 
l'idéal  de  leur  pensée,  l'objectif  de  leurs  rêves,  la  loi 
suprême  de  leurs  actes.  » 

Eh  bien,  lisez  le  Journal  du  bourgeois  de  Paris.  Ce 
témoin  merveilleusement  informé  vous  dira  ce  qu'il 
faut  croire  de  cette  grandeur  dans  le  mal,  de  cet 
héroïsme  dans  le  crime,  de  cette  prédestination  ou 
vocation  républicaine,  acceptée  dès  le  berceau,  de 
ces  notions  relatives,  secondaires,  d'humanité,  de 
justice  et  de  pitié,  sacrifiées  par  ces  âmes  de  bronze 
à  l'intérêt  absolu,  unique,  dominateur;  au  salut  de 
la  patrie. 

Nous  voici  au  21  septembre  1792,  au  lendemain 
des  massacres,  au  seuil  de  la  Convention.  L'abomi- 
nable journée  du  10  août  a  justifié  le  mot  que  va  dire 
un  conventionnel  à  un  membre  de  la  Législative  : 
«  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  les  régicides;  vous 
nous  aviez  livré  un  cadavre,  nous  l'avons  enterré  : 
rien  de  plus.  » 

La  Famille  royale  est  enfermée  au  Temple;  les 
jours  du  Roi  et  de  la  Reine  sont  comptés  ;  leurs  juges 
futurs  sont  en  séance.  Prenons  la  lorgnette  de  notre 
ami  le  bourgeois,  qui  se  glisse  un  peu  partout,  et 
passons  une  revue  rapide  de  ces  figures  qu'il  dessine 
d'un  crayon  si  net  et  si  fin.  Ce  jour-là,  Robespierre 
et  Danton  restent  encore  au  second  plan.  Tandis  que 
Pétion  est  nommé  président  par  deux  cent  trente- 
cinq  suffrages;  c'est  à  peine  si  quelques  voix  perdues 
vil  n 
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s'égarent  sur  les  deux  noms  qu'une  célébrité  sinistre 
ne  tardera  pas  à  rendre  populaires.  Parmi  les  secré- 
taires, nous  remarquons  Vergniaud,  Brissot,  Con- 
dorcet,  Camus;  plus  de  doute  :  la  Convention  sera 
girondine  ;  c'est  ainsi  que  l'on  commence  ;  vous 
savez  comment  l'on  finit,  M.  Jules  Simon  le  disait 
l'autre  jour  au  Sénat,  plus  éloquemment  que  je  ne 
saurais  le  dire,  à  propos  de  l'amnistie  et  du  divorce. 
En  guise  de  ballon  d'essai,  quelques  paroles  de  clé- 
mence ou  de  pitié;  comme  conclusion,  une  amnistie 
solennelle,  triomphale,  point  de  départ  des  manifes- 
tations les  plus  furieuses,  des  revendications  les  plus 
effrayantes,  en  attendant  les  revanches  et  les  repré- 
sailles promises  à  toutes  les  passions  anarchiques. 
Même  crescendo  pour  le  divorce;  d'abord  timide, 
restreint,  se  faisant  petit  pour  ne  porter  ombrage  à 
personne  et  s'insinuer  plus  aisément  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs;  puis,  superbe,  conquérant,  envahis- 
seur, marchant  la  tète  haute,  parlant  en  maître, 
disant  au  mariage  chrétien  :  «  C'est  à  vous  d'en 
sortir  I  »  et  s'installant  sur  les  ruines  de  la  société  et 
de  la  famille.  N'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les 
assemblées  parlementaires?  Pourriez- vous  en  citer 
une  seule  qui  se  soit  améliorée  en  se  prolongeant, 
qui  n'ait  pas  misérablement  cédé  à  des  influences 
extérieures,  "qui,  réunie  pour  faire  le  bien,  n'ait  pas 
fini  par  capituler  avec  le  mal?  Si  j'arrête  ce  détail 
au  passage,  c'est  parce  que  ce  fut  là  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  Révolution;  c'est  aussi  parce 
que  le  bourgeois  de  Paris,  sans  le  vouloir,  sans  le 
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prévoir,  nous  fournit  mille  sujets  de  rapprochement 
avec  la  République  actuelle,  provisoirement  moins 
atroce,  mais  déjà  plus  humiliante  que  son  aînée. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ce  que  notre  bourgeois 
parisien  constate  pièces  en  main,  c'est  que  ce  ne  sont 
pas  des  républicains  qui  fondent  la  République  :  c'est 
la  République  qui  va  faire  des  républicains.  Ici,  les 
preuves  abondent.  «  La  Royauté  a  été  abolie  sur  la 
proposition  de  Collot  d'Herbois,  appuyé  par  Grégoire  ; 
on  sait  en  quels  termes.  » 

Royaliste  de  la  veille,  ce  Collot  d'Herbois;  auteur 
de  cantates,  de  dithyrambes  et  de  comédies,  toutes 
en  l'honneur  du  bon  roi  Louis  XVI,  de  la  fille  de 
Marie-Thérèse  et  du  Dauphin.  Royaliste,  l'abbé  Gré- 
goire, qui  le  28  août  1789,  et  mieux  encore,  le  14  juillet 
de  la  même  année,  saluait  de  ses  hommages  un  roi 
^hérï.  Royaliste,  Pétion,  qui,  le  27  août  1789,  pro- 
lamait  l'utililé  évidente  du  maintien  de  la  Mo- 
narchie. MM.  Lasource  et  Camus  ont  solennellement 
admis  le  principe,  la  nécessité  monarchique.  — 
«  La  Loi  et  le  Roi!  »  s'écrie  M.  Vergniaud.  Royaliste, 
le  marquis  de  Condorcet,  qui,  dans  le  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire,  écrivait  au  mol  Patrie  : 
«  Il  n'y  a  que  trois  manières  politiques  d'exister,  la 
monarchie,  l'aristocratie,  et  I'anarcuie  ».  Brissot, 
dans  un  discours  couronné  par  l'Académie  de  ChâlonSj 
avait  célébré  la  bienfaisance  de  son  auguste  mo- 
narque, et  requis  les  peines  les  plus  effroyables 
contre  l'abominable  forfait  de  ceux  qui  conspi- 
rent pour  le  renversement  de  la  royauté  ou  attentent 
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à  la  personne  sacrée  du  souverain.  Mêmes  antécédents 
chez  Gensonné,  Gorsaz,  Barbaroux,Fauchet,  Dufriche- 
Valazé.  Voilà  pour  les  Girondins.  Et  les  montagnards  ! 
Robespierre  est  royaliste   jusqu'en    1792,    Danton, 
comme  Mirabeau,  a  reçu  de  l'argent  de  la  Cour.  Dans 
son  discours  d'installation  comme  substitut  du  pro- 
cureur de  la  Commune,  —  janvier  1792,  —  il  a  éner- 
giquenient  affirmé  son  attachement  inébranlable  à  la 
Monarchie    constitutionnelle.    Les    deux   premières 
pièces  de  Fabre  d'Églantine  —  le  Poète  de  province 
à  Paris  et  le  Convalescent  de  qualité,  —  respirent 
le  royalisme  le  plus  pur.  Camille  Desmoulins...  mais 
à  quoi  bon  continuer  la   nomenclature,   que  vous 
trouverez  armée  de  pied  en  cap  dans  le  Journal  du 
bourgeois  de  Paris!  Après  Camille  Desmoulins,  chan- 
tant en  mauvais  vers  les  perfections  de  Louis  XVI, 
Billaud-Varenne,  Saint-Just,    Sergent,  Chénier,  An- 
thoine  (de  Metz),  Vadier,  Vouland,  Martin  (de  Douai), 
Barère,  Sieyès,  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  Marat, 
lui-même,  oui,  Marat,  tous  ci-devant  royalistes,  tous 
en  possession  d'un  dossier  monarchique;  si  bien  que, 
en  terminant  ce  chapitre  bourré   d'argumxents  sans 
réplique,  le  bourgeois  ajoute  :  «  Eurêka!  j'ai  enfin 
découvert,  sur  les  bancs  de  la  Convention,  deux  vrais 
républicains  :  Thomas  Payne  et  Anacharsis  Gloots; 
—  un  quaker  anglais  et  un  baron  prussien,  —  natu- 
raUsés  Français  au  moment  oii  ils  dotaient  la  France 
de  la  République  —  tout    juste   depuis  vingt-sept 
jours!  » 

Remercions  le  bourgeois  de  Paris  de  ce  renseigne- 
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ment  :  il  prouve,  non  seulement  que  la  République,  à 
l'heure  où  elle  s'est  fondée,  n'avait  aucune  racine  en 
France,  —  elle  n'en  aura  jamais!  — mais  que  ces 
inflexibles  héritiers  de  Brutus,  de  Cassius  et  d'Har- 
modius,  au  lieu  d'obéir  à  une  de  ces  convictions 
ardentes,  originelles,  devenues  une  seconde  nature, 
qui  excusent  les  fautes  et  expliquent  les  crimes,  accep- 
tèrent la  double  tyrannie  des  événements  et  des  mul- 
titudes, et  ne  songèrent  qu'à  combiner  l'intérêt  de 
leur  ambition  avec  les  exigences  de  cette  tourbe  san- 
guinaire, de  cet  horrible  ramassis  de  brutes  et  de 
fauves  dont  ils  se  firent  les  esclaves  pour  en  être  les 
maîtres.  Au  surplus,  ne  vit-on  pas  les  rares  survi- 
vants de  ces  années  de  terreur  se  prosterner  à  plat 
ventre  devant  un  despotisme  aussi  dur  que  l'auto- 
rité de  Louis  XVI  avait  été  débonnaire,  et  se  hâter 
d'échanger  contre  des  habits  brodés  par  la  plus  humi- 
liante servitude  les  derniers  lambeaux  de  leur 
camargnole?Ne  les  vit-on  pas  se  façonner  si  promp- 
tement  aux  souplesses  et  au  langage  des  cours,  que 
Fouché,  racontant  un  jour  en  haut  lieu  une  anec- 
dote de  93,  ajoutait  naïvement  (Fouché  naïf!)  :  «  A 
ce  moment,  Robespierre  me  dit  :  «  Duc  d'Otrante, 
»  voilà  la  mission  que  je  vous  confie!  » 

—  Mais,  répondent  les  apologistes,  si  les  héros  de 
la  Révolution  ont  changé  d'avis  à  l'égard  de  la 
Royauté  et  de  la  République;  si,  après  avoir  salué, 
célébré,  encensé  les  vertus  de  Louis  XVI,  ils  sont 
arrivés  à  le  condamner  à  mort,  c'est  que  Louis  XVI 
avait  trahi  la  France  et  conspiré  avec  l'étranger. 
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Passons  au  trente-troisième  chapitre  du  livre 
d'Edmond  Biré.  Nous  verrons  de  quel  côté  furent 
les  traîtres,  de  quel  côté  partirent  les  appels  a 
l'étranger.  Le  bourgeois  de  1792,  sans  être  prophète 
dans  son  pays,  sans  y  entendre  malice,  va  nous 
fournir  encore  le  texte  d'allusions  bien  significatives 
à  une  date  beaucoup  plus  récente.  Prenons  ici  une 
leçon  de  ce  patriotisme  qui  a  constamment  caracté- 
risé nos  républicains  de  tous  les  temps. 

C'étaient  les  ennemis  du  Roi  qui  avaient  poussé  à 
la  guerrre  et  appelé  les  étrangers  en  France,  — 
malgré  Louis  XVI,  il  importe  de  ne  pas  l'oublier;  — 
et  qui  l'avaient  fait  dans  la  pensée,  avec  l'espoir  que 
nos  troupes  seraient  battues. , .  Brissot  a  proclamé  hau- 
tement que,  s'il  avait  voulu  la  guerre,  c'était  avec  la 
conviction  que  l'étranger  entrerait  en  vainqueur  sur 
notre  territoire,  et  que  nos  défaites  seraient  le  signal 
de  la  chute  de  la  royauté. 

Qu'en  dites-vous?  sommes-nous  en  1792  ou  en  1870? 
s'agit-il  de  Brissot  ou  de  M.  Jules  Favre?  Voici  qui 
est  plus  fort  :  Robespierre  parlait  de  trahisons  à 
craindre.  —  «  Je  n'ai  qu'une  crainte,  répond  ce 
même  Brissot,  c'est  que  nous  ne  soyons  pas  trahis. 
Nous  avons  besoin  de  trahisons;  notre  salutest  là...  » 

Et  le  bourgeois  de  Paris  ajoute  excellemment  : 
«Pauvre  France!  Les  patriotes,  pour  elle,  ce  sont 
les  hommes  comme  Brissot  et  Carra  —  Brissot,  qui 
a  voulu  mettre  le  duc  d'York  sur  le  trône  de  France  ; 
Carra,  qui,  dans  son  journal  et  à  la  tribune  des 
jacobins,  a  proposé  de  mettre  la  couronne  de  France 
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sur  la  tête  du  duc  de  Brunswick.  L'ennemi  de  la 
patrie,  c'est  Louis  XVI  !  »  On  ne  peut  lire  sans  une 
émotion  profonde  les  pages  suivantes.  Que  de  dou- 
loureux rapprochements!  —  «  En  1787,  le  vieux 
lord  Chatam  s'écrie,  dans  le  Conseil  du  roi  d'Angle- 
terre: «  L'Angleterre  ne  parviendra  jamais  à  la 
»  suprématie  des  mers  et  du  commerce  tant  que  la 
»  dynastie  des  Bourbons  existera.  »  —  Cette  dynastie, 
essentiellement  nationale,  succombe  a  une  série  de 
calomnies  et  de  crimes.  La  Révolution  triomphe  sous 
ses  deux  formes  extrêmes  —  qui  se  touchent  —  la 
Démagogie  et  l'Empire;  —  et,  malgré  le  génie  de 
Napoléon  Bonaparte,  l'Angleterre  règne  sans  rivale 
sur  les  mers,  et  nos  ruineuses  conquêtes  européennes 
sont  expiées  par  notre  déchéance  maritime.  Les 
Bourbons  sont  rendus  à  la  France  :  aussitôt  Navarin 
et  Alger  relèvent  la  gloire  de  notre  marine.  Si  la 
Révolution  implacable  n'avait  pas  renouvelé  le  bail 
de  Charles  X  avec  l'exil,  nous  allions  naturaliser 
françaises  les  deux  rives  de  ce  Rhin  que  la  fatalité 
révolutionnaire  nous  a  fait  perdre  tout  entier...  Ah! 
Montégut  et  Taine  ont  dit  vrai  :  la  Révolution  a  tué 
le  patriotisme  ! 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Le  Post-scriptum  de  Biré 
n'est  pas  moins  curieux  que  le  Journal  du  bourgeois. 
Il  nous  apprend  que,  en  1817,  au  moment  où  toutes 
les  plaies  de  la  France  saignaient  encore,  où  il  eût 
suffi  d'un  peu  de  cœur  pour  supporter  toutes  les 
disgrâces  personnelles  plutôt  que  d'entraver  l'œuvre 
réparatrice  de  Louis  XVIII,  un  comité  d'action,  com- 
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posé  de  patriotes  éprouvés,  les  généraux  de 
la  Fayette,  de  Thiard,  Gorbineau  et  Merlin,  le  colonel 
Duchand,  MM.  de  Voyer  d'Argenson,  Combes-Sieyès 
et  Chevallier,  d'accord  avec  les  patriotes  français 
réfugiés  à  Bruxelles  et  ayant  à  leur  tête  le  patriote 
Carnot  (vite  une  statue  !),  «  résolurent  d'invoquer 
l'appui  des  baïonnettes  étrangères,  et,  soutenus  par 
elles,  de  proclamer  roi  le  prince  d'Orange,  fils  du  roi 
des  Pays-Bas  et  beau-frère  de  l'empereur  de  Russie  ». 
—  Nous  aurions  eu  là,  il  faut  en  convenir,  une 
dynastie  éminemment  nationale,  digne  de  faire  battre 
d'allégresse  et  d'orgueil  tous  les  cœurs  vraiment 
français!  Notez  que,  à  la  même  époque,  ces  conspi- 
rateurs et  leurs  amis  —  le  futur  public  du  Constitu- 
tionnel, —  accusaient  nos  Bourbons  d'être  rentrés 
dans  les  fourgons  de  l'étranger! 

Le  Journal  du  bourgeois  de  Paris  devient  encore 
plus  intéressant  et  plus  pathétique,  quand  nous  arri- 
vons avec  lui  au  procès  de  Louis  XVI,  dont  la  mort 
clôt  ce  premier  volume.  Songez,  je  le  répète,  que, 
par  un  véritable  prodige  d'assimilation,  Biré  a  pu 
dater  son  récit,  non  pas  de  l'heure  présente,  mais  de 
novembre  et  décembre  1792,  de  janvier  1793.  Dès 
lors,  il  a  échappé  à  ce  que  l'on  peut  appeler  Vattié- 
dissement  historique,  à  cette  sensation  du  lointain, 
qui,  même  dans  les  âmes  les  plus  fidèles,  ne  nous 
permet  pas  d'être  aussi  émus  de  ce  que  l'on  nous 
raconte  que  de  ce  qui  frappe  nos  regards.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  cet  épisode  qui  défie  toutes  les 
réhabilitations  et  a  épuisé  toutes  les  larmes...  5un? 
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lacrymse  r^rum.  Nous  ne  rappellerons  pas  que  ce  roi, 
souvent  accusé  d'irrésolution  et  de  faiblesse  tant  qu'il 
eut  à  se  débattre  dans  le  réseau  tendu  par  ses  innom- 
brables ennemis  et  que,  décidé  à  faire  son  devoir,  il 
eut  peine  à  le  connaître,  devint  simplement  héroïque  et 
sublime  dès  que  ce  devoir  lui  apparut  sous  l'aspect 
d'une  prière  et  d'un  pardon.  Ses  persécuteurs,  ses 
juges,  ses  calomniateurs,  ses  bourreaux,  s'étaient 
chargés  de  déblayer  la  voie  douloureuse,  obstruée 
d'abord  par  un  fouillis  de  broussailles  et  d'épines  qui 
eussent  exigé  la  hache  d'un  pionnier  de  génie,  sans 
hésitation  et  surtout  sans  scrupule.  Il  n'avait  plus  qu'à 
marcher  du  Temple  à  l'échafaud.  Il  marcha  droit, 
reprit  pleine  possession  de  lui-même,  se  sanctifia 
dans  le  martyre,  grandit  dans  le  sacrifice,  donna  le 
courage  du  chrétien  pour  auxiliaire  à  la  majesté  du 
Roi,  et  légua  à  la  France  —  qui  n'en  fut  pas  digne  — 
ce  testament  admirable  qu'on  ne  relit  pas  sans  se 
dire  que,  sous  une  inspiration  divine,  une  belle 
âme,  en  face  de  la  mort,  peut  s'élever  à  la  hauteur 
du  génie. 

Dans  ces  chapitres  si  émouvants,  nous  ne  voulons 
signaler  qu'un  fait,  que  nous  avons  indiqué  déjà,  et 
qui  ressort  de  tout  l'ensemble  du  Journal.  Ces  votes 
régicides,  que  nos  modernes  jacobins  célèbrent  comme 
un  paroxysme  d'audace  devant  les  canons  de  l'Europe 
armée,  furent  arrachés  à  un  excès  de  peur  devant  les 
piques  de  la  populace  enfiévrée  par  la  chaude  atmo- 
sphère des  clubs,  de  la  Commune  et  de  la  rue.  Si  cette 
audace  tant  vantée  avait  été  seulement  du  courage, 

17. 
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deux  cents  voix  de  majorité  auraient  sauvé  la  vie  de 
Louis  XVI.  Il  faut  lire,  dans  le  livre  de  Biré,  d'après 
des  témoignages  peu  suspects,  —  celui  de  Daunou,  par 
exemple^  —  les  noms  des  nombreux  députés,  qui,  la 
veille  ou  le  matin  même,  avaient  annoncé  la  ferme 
intention  de  ne  pas  voter  la  mort,  et  qui,  une  fois  à 
la  tribune,  épouvantés  par  les  menaces,  les  cris,  les 
poignards  et  les  sabres  des  bandits  ameutés  pour  cette 
œuvre  de  mort,  frissonnèrent,  pâlirent,  bredouillè- 
rent, furent  pris  d'un  tel  vertige,  que  leurs  lèvres 
démentirent  en  tremblant  le  vote  de  leur  conscience. 
Biré,  après  avoir  cité  Daunou,  Grégoire,  madame  Ro- 
land, Levasseur,  Baudot,  Merlin  de  Thionville  : 
«  Quel  est  celui  qui  n"a  pas  été  aussi  lâche  que 
MOI?»  —  a  bien  raison  de  rappeler  le  mot  de  Tacite  : 
Pavebant  terrebantque ;  terrebant  quia  pavebant, 
—  ou^  comme  disait  Baudot  :  Tuer  pour  ne  pas  être 
tués;  —  et  il  conclut  par  cette  phrase,  aussi  pittoresque 
que  vraie  :  «  La  Terreur  est  née  des  embrassements 
du  Crime  et  de  la  Peur.  »  —  On  croit  lire  VHomme 
sans  nom,  de  Ballanche,  plus  clair  et  plus  court. 

Mais  je  raisonne,  et,  si  mes  raisonnements  ne  ban- 
nissent pas  la  raison,  je  crains  qu'ils  ne  donnent  une 
idée  inexacte  ou  incomplète  de  ce  Journal  d'un  bour- 
geois de  Paris.  A  côté  de  pages  assombries  par  le 
voisinage  immédiat  de  ces  tragédies  et  de  ces  crimes, 
quelle  variété  !  que  de  chapitres  piquants,  amusants, 
pris  sur  le  vif  et  sur  le  fait!  Finement  satirique  à 
propos  des  prétentions  nobiliaires  de  ces  fanatiques 
d'égalité  ou  des  changements  de  nom  des  rues  de 
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Paris,  —  encore  une  actualité  à  quatre-vingt-dix  ans 
de  distance! —  spirituellement  railleur  aux  dépens 
du  couple  Roland  de  la  Platrière,  très  intéressant 
lorsqu'il  nous  conduit  à  une  fête  chez  madame  Talma 
ou  nous  fait  parcourir  avec  lui  le  palais  des  Tuile- 
ries, réservé  à  d'autres  incendiaires,  notre  bourgeois 
trouve  des  accents  d'un  attendrissement  irrésistible 
en  nous  parlant  de  Jacques  Cazotte,  ce  doux  et  pieux 
visionnaire,  moins  célèbre  par  ses  ouvrages  que  par 
la  scène  légendaire  si  bien  dramatisée  par  M.  Taine, 
où  il  traduisit  en  style  d'inspiré  le  biblique  Mané, 
Thecel,  Phares.  Prophète  de  la  Révolution,  Cazotte 
fut  une  de  ses  premières  victimes. 

Ainsi  voilà,  en  deux  ans,  trois  beaux  ouvrages,  — 
La  Légende  des  Girondins,  Victor  Hugo  avant  1830, 
et  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  —  que  nous 
devons  à  Edmond  Biré,  et  où  ce  chercheur  infati- 
gable n'a  cessé  de  relever  par  le  charme  des  détails, 
par  la  fermeté  du  style,  par  l'ingéniosité  des  ana- 
lyses, par  un  heureux  mélange  de  bonhomie  et  de 
finesse,  ses  précieuses  et  merveilleuses  trouvailles. 
Et  de  trois!  Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons 
une  croix.  Puissent,  d'ici-là,  nos  h'.ntes  républi- 
caines disparaître  assez  complètement  pour  que  le 
gouvernement  songe  à  l'offrir,  et  pour  qu'Edmond 
Biré  daigne  l'accepter! 


M.  ALPHONSE  DAUDET 

Sapho. 


En  dédiant  à  ses  fils  —  quand  ils  auront  vingt  ans, 
—  son  roman  de  Sapho,  M.  Alphonse  Daudet  ne  les 
a-t-il  pascaloniniés?Nes'est-ilpas  calomnié  lui-même? 
Quand  ses  fils  auront  vingt  ans,  il  sera  de  l'Aca- 
démie française.  Son  frère  qui  a,  lui  aussi,  beaucoup 
de  talent,  sa  femme,  si  distinguée,  si  spirituelle,  asso- 
ciée de  longue  date  à  ses  travaux  et  à  ses  succès,  au- 
ront soin  d'entourer  ces  jeunes  gens  d'une  atmosphère 
où  ne  pourront  pénétrer  que  des  idées  fines  et  des 
sentiments  délicats.  Lié  déjà  avec  une  élite  d'ar- 
tistes, d'écrivains  et  de  poètes,  Alphonse  Daudet  aura 
eu  le  temps,  d'ici  là,  d'agrandir  encore  le  cercle  de 
ses  brillantes  connaissances.  Ses  fils,  avant  même 
d'avoir  donné  leur  note  personnelle,  seront  accueillis, 
fêtés,  choyés,  adulés  peut-être  dans  ce  groupe  d'esprits 
raffinés  et  de  femmes  charmantes.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
n'y  rencontreront  pas  bien  des  séductions  et  des  périls? 
Hélas  I  au  contraire  ;  mais  je  m'obstine  à  croire  que 
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ces  périls  n'auront  rien  de  commun  avec  ceux  aux- 
quels succombe  ce  petit  niais  de  Jean  Gaussin,  héros 
du  roman  de  Sapho.  Ce  que  la  jolie  langue  de  1884 
appelle  élégamment  le  collage,  je  l'appelle,  moi, 
vieux  rabâcheur,  —  une  chaîne. 

Justement,  on  me  racontait  hier  un  apologue,  — 
pillé,  je  le  crains,  dans  le  répertoire  de  Jules  Sandeau, 
d'Octave  Feuillet,  de  Charles  de  Bernard,  —  qui  va 
me  servir  à  expliquer  ma  pensée. 

A  une  époque  indéterminée,  le  général  de  Peyrol 
possédait  de  magnifiques  états  de  service,  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  et  soixante  printemps,  qui 
ressemblaient  déplus  en  plus  à  soixante  hivers.  Pen- 
dant ses  glorieuses  campagnes,  il  n'avait  jamais  songé 
à  aimer  sérieusement,  ni  même  à  se  marier.  Il  crut 
rattraper  le  temps  perdu  en  épousant  Blanche  de  Ver- 
neuil,  dont  il  aurait  pu  être  le  grand-père.  J'ajoute, 
pour  son  excuse,  que  Blanche,  fille  d'un  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  tué  au  siège  de  Constantine,  était 
orpheline,  seule  au  monde  et  sans  fortune. 

Tout  alla  bien  d'abord  :  dix  années  s'écoulèrent,  et 
Blanche  atteignit  la  trentaine,  sans  que  le  général  vît 
se  glisser  le  moindre  nuage  dans  son  été  de  la  Saint- 
Martin.  Seulement,  sa  jeune  femme  l'attristait,  tantôt 
par  des  crises  nerveuses  et  des  inégalités  d'humeur, 
tantôt  par  des  airs  de  mélancolie  douloureuse  et  rési- 
gnée, que  l'excellent  homme  attribuait  aux  variations 
de  sa  santé.  En  186. . .  la  saison  était  splendide.  Les  mé- 
decins, consultés,  avaient   conseillé   le    mouvement, 
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l'exercice,  l'équitation,  la  chasse,  la  pêche,  toute 
sorte  de  distractions  champêtres,  la  menue  monnaie 
du  bonheur.  Le  général,  qui  venait  de  prendre  sa  re- 
traite, crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  conduire 
Blanche  chez  une  vieille  parente,  la  comtesee  d'Or- 
bessac,  propriétaire  d'un  admirable  château,  situé  au 
milieu  d'un  parc  immense,  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde. 

La  comtesse  était  veuve.  Albéric,  son  fils  unique, 
à  peine  majeur,  mais  fort  précoce,  la  désolait  par  de 
singulières  alternatives  d'aspirations  romanesques  et 
d'équipées  juvéniles.  A  vingt-quatre  heures  de  dis- 
tance, vous  l'auriez  dit  assez  sentimental  pour  rivaliser 
avec  Grandisson,  et,  le  lendemain,  viveur  à  outrance, 
joueur,  coureur,  dépensier,  au  point  de  menacer 
d'une  grêle  d'hypothèques  le  château  et  le  domaine. 
Lorsque  sa  mère  essayait  de  le  gronder,  —  bien  dou- 
cement, car  il  était  fort  séduisant  et  elle  l'adorait,  — 
il  répondait  invariablement  :  «  Ah  !  c'est  que  je  n'ai 
pas  rencontré  la  femme  de  mes  rêves;  c'est  en  la 
cherchant  que  je  m'égare;  priez  Dieu  de  la  placer 
sur  mon  chemin  et  je  deviendrai ,  à  moi  tout  seul, 
plus  sage  que  les  sept  sages  de  la  Grèce.  » 

Ce  ne  fut  pas  précisément  à  Dieu  que  la  comtesse 
s'adressa.  Elle  avait  été  élevée  dans  ces  principes 
d'ancien  régime  qui  consistaient  à  n'en  pas  avoir.  Son 
fils  était  encore  trop  jeune  pour  se  marier,  et  elle  se 
disait  tout  bas  —  assez  bas  pour  ne  pas  s'entendre 
elle-même,  —  que  tout  serait  sauvé,  si,  pendant  ces 
années  intermédiaires,  Albéric  pouvait  s'attacher  à 
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une  femme  digne  de  le  dégoûter  des  amours  faciles  et 
des  plaisirs  vulgaires.  C'est  dans  cette  situation  d'es- 
prit que  le  trouva  Blanche  de  Peyrol,  quand  le  général 
la  conduisit  au  château  d'Orbessac,  et  l'y  installa  pour 
deux  ou  trois  mois...  Ici,  je  remplace  ma  narration 
par  une  foule  de  points,  plus  chastes  les  uns  que  les 
autres,  et  j'arrive  au  dénouement. 

Le  général  de  Peyrol,  septuagénaire,  rhumatisant, 
infirme,  souffrant  de  ses  anciennes  blessures  et  peut- 
être  d'une  blessure  plus  récente,  —  mais  sans  se  dé- 
partir un  moment  de  sa  confiance  et  de  sa  bonté,  — 
vécut  jusqu'en  1875.  Albéric  avait  vingt-huit  ans, 
Blanche  trente-huit.  Leur  bonheur  était  de  ceux 
qu'envient  les  lycéens,  que  condamnent  les  moralistes 
et  que  plaignent  les  âmes  délicates.  La  sécurité  même 
et  la  confiance  du  vieux  général  ajoutaient  encore  au 
trouble  et  aux  remords  des  deux  coupables ,  plus 
entraînés  que  pervertis.  Ils  en  étaient,  depuis  long- 
temps déjà,  à  la  phase  d'expiation.  Pour  quelques 
heures  d'ivresse,  de  plus  en  plus  frelatée  par  de  se- 
crètes amertumes,  que  de  déchirements  !  que  de  mys- 
térieuses tortures  !  Blanche,  vieillie,  fanée,  devinait 
qu' Albéric  ne  l'aimait  plus.  Albéric  pliait  sous  sa 
CHAINE,  et  se  demandait  avec  angoisse  comment  il 
pourrait  s'y  prendre  pour  la  rompre  ou  la  détendre. 
Sa  mère,  jugeant  que  ses  souhaits  inavoués  avaient 
été  trop  bien  exaucés  et  que  ce  provisoire  se  prolon- 
geait trop,  l'avait  présenté,  l'hiver  précédent,  à  une 
famille  délicieuse,  riche,  admirablement  posée;  bien- 
tôt il  s'aperçut  que  la  fille  aînée  de  la  maison,  Clé- 
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mentine  d'Origny,  ravissante  créature,  blonde  comme 
les  blés,  fraîche  comme  l'aurore,  pure  comme  les 
anges,  jeune  comme  une  matinée  d'avril,  l'accueillait 
avec  une  émotion  qu'il  ne  tarda  pas  à  partager.  Dès 
lors,  il  fut  tout  entier  à  l'ineffable  bonheur  d'aspirer 
les  premiers  parfums  d'une  âme  virginale,  aussi  lim- 
pide qu'une  goutte  de  rosée  sur  un  lis  ouvert  dans  la 
nuit. 

Blanche  de  Peyrol  était  si  alanguie,  si  abattue  par 
cette  continuité  de  luttes  intérieures,  elle  paraissait  si 
disposée  à  en  finir  plutôt  que  de  continuer  à  subir  ce 
SUPPLICE  d'une  femme,  qu'Albéric  ne  redoutait,  de  ce 
côté-là,  aucune  difficulté  sérieuse.  Il  en  arrivait  à 
méditer  les  termes  d'une  rupture  polie  ou  plutôt 
d'une  séparation  à  l'amiable,  quand  le  général,  fou- 
droyé par  une  attaque  d'apoplexie,  fut  enlevé  subi- 
tement, sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  A 
son  testament  était  annexée  une  grande  enveloppe, 
cachetée  de  noir.  Sur  cette  enveloppe  d'aspect  funè- 
bre, la  veuve  lut  en  frissonnant  deux  noms  :  le  sien  et 
Cflui  d'Albéric.  Voici  le  contenu  de  la  lettre  : 

«  Vous  avez  cru  me  tromper...  je  savais  tout...  A 
voire  tour,  sachez,  pour  votre  châtiment,  que  jamais, 
dans  ma  rude  vie  de  soldat,  sur  les  plus  sanglants 
champs  de  bataille,  lorsque  la  mort  frappait  autour 
de  moi  et  semblait  prête  à  me  prendre,  je  n'ai  souf- 
fert la  millième  partie  de  ce  que  vous  m'avez  fait 
soufl'rir,  toi,  Blanche,  ma  femme,  et  toi,  Albéric, 
que  j'avais  commencé  par  aimer  comme  mon  fils. 
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Vous  frémiriez  d'épouvante  si  je  vous  disais  combien 
de  fois  ma  vengeance  a  été  suspendue  sur  vos  têtes... 
Mais  j'ai  compris  que,  moi  aussi,  j'étais  coupable, 
que  j'avais  commis  une  faute,  une  folie,  presque  un 
crime,  en  épousant,  à  soixante  ans,  une  jeune  fille 
qui  ne  pouvait  m'aimer  que  comme  un  père.  Je  me 
suis  demandé  de  quel  droit  je  punirais  ceux  qui 
s'étaient  chargés  de  me  punir,  et  s'il  m'était  permis 
de  vous  tuer,  moi  qui  n'avais  plus  que  quelques  jours 
à  vivre...  J'ai  triomphé  de  ma  colère;  j'ai  enfermé 
ma  douleur  dans  le  plus  profond  de  mon  âme,  au 
risque  d'en  être  dévoré.  Il  m'a  paru  que,  pour  répa- 
rer cette  faute  et  laver  cette  tache,  je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  pardonner  et  à  mourir.  Maintenant, 
voici  ma  volonté  suprême,  d'autant  plus  sacrée 
qu'elle  sortira  de  mon  cercueil  pour  vous  dicter  votre 
devoir.  Je  veux,  —  entendez-vous,  Madame?  —  je 
veux  que,  immédiatement  après  le  délai  légal, 
M.  Albéric  d'Orbessac  vous  épouse.  A  cette  condition 
je  pardonne.  Mais,  s'il  vous  arrivait  de  désobéir  à 
l'ordre  d'un  mourant  qui  fait  de  ce  mariage  la  rançon 
de  votre  honneur,  malheur  à  vous!  Dieu  me  permet- 
trait de  me  relever  de  mon  tombeau  pour  vous  mau- 
dire, et  vous  ne  pourriez  faire  un  pas  sans  être  pour- 
suivis par  la  malédiction  de  l'homme  que  vous  avez 
outragé  ! . . .  » 

Vous  voyez  d'ici  la  situation  poignante,  épouvan- 
table, vengeresse,  où  ce  testament  place  le  cou- 
pable Albéric.  Ceci,  bien  entendu,  n'est  qu'une  informe 
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maquette,  improvisée  par  un  gâcheur;  mais  qu'Al- 
phonse Daudet  en  fasse  une  œuvre  d'art;  qu'il  y 
apporte  les  finesses  et,  au  besoin,  les  cruautés  de  son 
analyse,  son  talent  de  paysagiste,  le  charme  énervant 
de  sa  manière  qui  fait  songer  à  la  Torpille  de  Balzac  ; 
qu'il  se  mette  en  frais  de  ces  élégantes  broderies  où 
il  excelle,  et  qui  souvent  dissimulent  la  ténuité  de 
l'étoffe  ;  qu'il  nous  montre,  en  un  mot,  le  malheureux 
Albéric  se  débattant  dans  cette  tragique  impasse, 
puni  par  où  il  a  péché,  n'ayant  plus  que  le  choix  des 
douleurs  et  des  fautes,  obsédé  et  comme  possédé  par  le 
spectre  du  général  de  Peyrol  ;  sûr,  s'il  épouse  sa  veuve, 
d'ajouter  un  chiffre  à  la  liste  des  forçats  du  mariage; 
encore  plus  sûr,  s'il  épouse  sa  chère  Clémentine,  de 
lui  faire  subir  le  contre-coup  de  son  châtiment  :  vous 
aurez  la  leçon  complète,  brûlante,  impérieuse,  ter- 
rible, telle  que  nous  pouvons  lacomprendre,  nous,  gens 
du  monde,  qui  avons  parfois  entrevu  ou  deviné  des 
drames  de  ce  genre;  telle  qu'il  la  faut  pour  arrêter 
sur  la  pente  fleurie  de  l'adultère  un  jeune  homme 
distingué,  fils  de  parents  célèbres,  lancé  en  plein,  dès 
son  début,  dans  cette  zone  où  fleurissent  les  plantes 
des  tropiques,  où  les  plus  exquises  lectrices  des 
romans  l'encourageront  de  leurs  sourires,  et  où  il  lui 
semblera  facile  d'atteindre  cet  idéal  de  tout  jouven- 
ceau bien  tourné,  bien  éduqué  et  bien  posé  :  l'amour 
d'une  femme  mariée. 

Là  est  le  danger,  la  chanche  fatale  de  se  trouver, 
un  beau  jour,  pris  dans  une  chaîne.  Quant  à  l'ignoble 
COLLAGE  avec  une  fille  de  bas  étage,  traînée  dans  tous 
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les  ateliers  et  tous  les  ruisseaux  de  Paris,  fille  d'un 
cocher  de  fiacre,  maîtresse  d'un  galérien,  usée  par 
une  vie  de  débauche  et  de  misère,  de  dix-sept  ans 
plus  âgée  que  ce  nigaud  de  Jean  Gaussin  ;  —  quant  à 
cette  Fanny  Legrand,  que  l'auteur  nous  peint  «  hâve, 
de  dix  ans  plus  vieille,  les  paupières  gonflées  et  san- 
glantes, de  la  boue  sur  sa  robe,  jusque  dans  ses  che- 
veux, le  désordre  efl'aré  d'une  pierreuse  qui  sort  d'une 
chasse  de  police  >^  ;  —  encore  enlaidie  par  une  dent 
qui  lui  manque  et  qui  déforme  le  coin  de  sa  bouche, 
—  non  seulement  je  me  refuse  à  croire  que  ses 
pareilles  puissent  jamais  être  dangereuses  pour  les 
fils  d'un  romancier  à  la  mode,  membre  probable  de 
l'Académie  française,  mais  je  suis  persuadé  qu'Al- 
phonse Daudet  se  rebifferait  si  on  le  prenait  au  mot, 
si  on  lui  disait  :  «  Vous  avez  bien  raison.  Vos  fils  ont 
tout  à  craindre  de  cette  colle  dont  ne  voudrait  pas  un 
badigeonneurou  un  peintre  en  bâtiments!  » 

Que  serait-ce  si  nous  regardions  de  près  l'entou- 
rage de  Fanny,  le  couple  Hettéma,  le  sculpteur  Caou- 
dal,  l'ingénieur  Déchelette,  le  poète  La  Gournerie,  le 
graveur  Flamant,  et  surtout,  et  par-dessus  tout,  le 
grand  compositeur  de  Potter,  —  «  une  des  gloires  de 
l'École  française  »,  comme  qui  dirait  Gounod  ou 
Ambroise  Thomas,  —  mari  d'une  femme  charmante, 
honnête,  aimante,  dévouée,  et  englué,  lui  aussi,  dans 
un  collage  demi-séculaire  avec  une  créature  immonde 
dont  voici  le  signalement  :  «  Cette  Rosaria  Sanchez, 
Rosa,  de  son  nom  de  fête  écrit  sur  toutes  les  glaces  des 
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restaurants  de  nuit  et  toujours  souligné  de  quelque 
ordure,  était  une  ancienne  dame  des  chars  à  l'Hip- 
podrome, célèbre,  dans  le  monde  de  la  noce,  par 
son  dévergondage  cynique,  ses  coups  de  gueule  et  de 
cravache,  très  recherchés  des  hommes  de  cercle, 
qu'elle  menait  comme  ses  chevaux...  Ici,  même  dans 
ce  faux  jour,  elle  avait  bien  ses  cinquante  ans,  mar- 
qués sur  une  face  plate,  dure,  à  la  peau  soulevée  et 
jaune  comme  un  limon  de  son  pays...  » 

Cette  séduisante  personne  est-elle  du  moins  assez 
fière  d'avoir  fixé  l'illustre  de  Potter,  —  «  une  des 
fiertés  de  l'École  française  ».  —  pour  suppléer  à  la 
beauté  qu'elle  n'a  plus  et  se  faire  pardonner  ses  cin- 
quante ans,  sa  patte  d'oie,  sa  peau  soulevée  et  jaune, 
à  force  de  gracieuses  cajoleries  et  de  délicates  ten- 
dresses prodiguées  à  son  grand  homme  ?  Écoutez  ! 

«  On  le  traitait  plus  mal  qu'un  domestique.  Il  fallait 
voir  l'air  excédé  de  Rosa  dès  qu'il  racontait  quelque 
chose,  de  quel  ton  méprisant  elle  lui  imposait  silence  ; 
et,  renchérissant  sur  sa  fille,  Pilarne  manquait  jamais 
d'ajouter  d'un  air  convaincu  :  «  Foute-noxxs  la  paix, 
»  mon  garçon  !  » 

La  mère  et  la  fille,  aussi  abominables,  aussi 
dégoûtantes  l'une  que  l'autre,  en  arrivent  à  se  que- 
reller comme  des  poissardes,  ou  comme  des  vaches 
espagnoles  qui  seraient  préalablement  enragées.  Bien 
doucement,  l'infortuné  de  Potter  essaye  de  les  calmer. 

"  Alors  Rosa,  furieuse,  se  retourna  contre  lui  : 
»  —  De  (|uoi  te  raèlcs-tu,  toi?...    En    voilà  des  ma- 
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nières  I  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre  de  parler?...  Va 
donc  voir  un  peu  chez  ta  femme  si  j'y  suis!...  J'en  ai 
assez  de  tes  yeux  de  merlan  frit  et  des  trois  cheveux 
qui  te  restent!...  Va  les  portera  ta  dinde^  il  n'est 
que  temps  ! 

»  De  Potter  souriait^  un  peu  pâle  : 

»  —  Et  il  faut  vivre  avec  ça  !  murmurait-il  dans  sa 
moustache. 

»  —  Ça  vaut  bien  ça!...  hurla-t-elle,  tout  le  corps 
en  avant  sur  la  table...  et,  tu  sais,  la  porte  est  ouverte... 
File!...  hop!... 

» —  Voyons,  Rosa!  supplièrent  les  pauvres  yeux 
ternes.  » 

Cette  scène  est  hideuse  ;  la  suite  est  plus  hideuse 
encore.  On  y  voit  figurer  trois  horribles  Parques 
de  la  galanterie  parisienne,  état-major  de  cette  vieille 
garde  qui  se  rendait  toujours  et  ne  mourait  jamais  ;  la 
mère  Pilar,  déjà  nommée,  d'un  grotesque  peu  réjouis- 
sant, et  un  caméléon  devenu  l'unique  passion  de  Rosa, 
tout  «  entouré  de  ouate,  une  sorte  de  gros  lézard 
difforme  et  grenu,  crête,  dentelé,  la  tête  en  capuchon 
sur  une  chair  grelottante  et  gélatineuse  »,  caméléon 
dont  il  m'est  impossible  de  pénétrer  l'intention  comi- 
que, à  moins  qu'il  ne  signifie  une  allusion  aux  politi- 
ciens de  notre  République.  Encore  une  fois,  pour  que 
Jean  Gaussin,  voyant  Fanny  Legrand  dans  ce  cadre 
infâme,  soupçonnant  des  sous-entendus  plus  infâmes 
encore,  désensorcelé  par  cette  infection  physique  et 
morale,  remis  sans  cesse  en  face  du  honteux  passé  de 
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sa  maîtresse,  finalement  forcé  d'avoir  pour  rival  le 
forçat  libéré  comme  il  a  pour  beau-père  le  cocher  de 
fiacre, «  maraudeur  à  la  longue  lévite  d'ancienne  livrée, 
souillée  de  boue,  aux  boutons  de  métal  arrachés,  et 
montrant,  sous  le  gaz  du  trottoir,  une  face  bouffie,  apo- 
plectisée  d'alcool  »,  —  n'ait  pas  le  courage  de  fuir  vers 
sa  chère  Provence;  plus  tard,  pour  que,  fiancé  à  la 
délicieuse  Irène  Couchereau,  qu'il  aime  et  dont  il  est 
aimé,  il  perde  à  jamais  son  avenir  et  son  bonheur 
dans  une  dernière  rechute,  il  faut  qu'il  soit  idiot,  ou 
bien  que  son  cas,  essentiellement  pathologique,  relève 
de  la  médecine  expérimentale  ;  ce  qui  rentre  d'ailleurs 
dans  la  spécialité  du  roman  naturaliste.  Dès  lors,  en 
quoi  son  exemple,  monstrueusement  exceptionnel, 
peut-il  devenir  un  préservatif  pour  des  jeunes  gens 
qui  dérogeraient  d'une  façon  bien  invraisemblable 
s'ils  n'avaient  pas  beaucoup  d'esprit? 

Je  viens  d'écrire  le  mot  comique.  Chose  singulière! 
Lorsqu'Alphonse  Daudet,  tout  jeune,  presque  inconnu, 
luttait  contre  les  difficultés  et  les  misères  du  début, 
lorsqu'il  ne  savait  pas  s'il  ne  serait  pas  dévoré  par  le 
Minotaure  parisien,  son  comique  était  gai,  bon  enfant, 
rieur  à  trente-deux  dents,  communicatif,  irrésistible, 
comme  dans  son  merveilleux  Tartarin  et  dans  la  plu- 
part de  ses  Contes  du  lundi.  Il  y  ajoutait  une  sensibi- 
lité ex(|uise,  cet  attendrissement  dans  le  sourire,  qui 
est  le  charme  des  délicats.  Maintenant  qu'il  est,  non 
pas  parvenu,  mais  arrivé,  que  ses  romans  font  prime, 
que,  regardant   autour  de  lui,  il  a  toute  sorte  de 
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raisons  pour  voir  la  vie  en  rose,  son  comique  est  si- 
nistre, desséchant,  désespérant,  injecté  de  toutes  les 
laideurs,  de  toutes  les  turpitudes  humaines.  A  un  point 
de  vue  plus  sérieux,  lorsque  l'âpre  désir  de  réussir 
aurait  expliqué,  sinon  justifié,  les  licences  et  les  écarts 
de  plume,  les  données  scabreuses,  les  peintures  sen- 
suelles, il  offrait  un  plaisir  sans  mélange  aux  lecteurs 
du  Petit  Chose  et  de  Fromont  jeune  et  Risler  ciiné. 
A  présent  qu'il  pourrait  impunément  être  aussi  chaste 
que  Walter  Scott,  à  présent  qu'il  a  dépassé  la  quaran- 
taine, qu'il  est  père  de  famille  et  qu'il  écrit  pour  ses 
fils  comme  Fénelon  pour  le  duc  de  Bourgogne,  son 
Télémaque  et  sa  Calypso  sont  d'une  espèce  si  particu- 
lière, que  les  jeunes  gens  doués  d'une  intelligence  un 
peu  vive,  auraient,  avant  d'arriver  à  la  dernière  page, 
le  temps  de  s'imprégner  d'images  assez...  dangereuses 
pour  rendre  parfaitement  inutile  la  moralité  finale  : 
à  peu  près  comme  les  carabiniers  d'Offenbach,  qui 
arrivent  trop  tard. 

Hélas  !  il  est  facile  d'expliquer  cette  anomalie.  Depuis 
ses  premiers  ouvrages,  Alphonse  Daudet  a  accepté 
une  influence  néfaste  ;  d'autant  plus  néfaste  qu'elle  est 
en  contradiction  directe  avec  sa  vraie  vocation  et  ses 
véritables  aptitudes.  Son  talent,  plus  fin  que  robuste, 
semblait  naturellement  appelé  à  nous  charmer  par 
des  délicatesses  d'analyse  dans  le  pur  domaine  de  la 
psychologie.  11  a  mieux  aimé  être  disciple  que  maître, 
déployer  la  trousse  de  l'anatomiste,  et  se  laisser  ga- 
gner par  ces  deux  fléaux,  qui,  en  réalité,  n'en  font 
qu'un  :  matérialisme  et  pessimisme;  car  tout  écrivain 
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qui  capitule  avec  la  matière  et  supprime  l'idéal,  arri- 
vera fatalement  à  peindre  l'humanité  sous  son  aspect 
le  plus  brutal,  le  plus  grossier,  le  plus  bestial,  c'est-à- 
dire  le  plus  cruel  et  le  plus  implacable  :  témoin,  dans 
Sapho,  cet  ignoble  M.  Hettéma,  qui,  après  avoir  pris 
sa  femme  dans  une  maison  de  filles  et  l'avoir  légitime- 
ment épousée,  se  déclare  parfaitement  heureux  pourvu 
qu'il  fume  sa  pipe,  mange  une  platée  de  choux  et  de 
saucisses,  chausse  ses  sabots  et  arrose  ses  pois  gour- 
mands. Pouah!... 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  A  ce  jeu,  Alphonse 
Daudet  risque  de  perdre  quelques-unes  de  ses  rares 
qualités  d'observateur.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
ces  deux  personnages  de  son  roman,  Caoudal  et  de 
Potter,  tous  deux  illustres,  tous  deux  membres  de 
l'Institut.  A  force  de  matériciliser  son  sculpteur  et  son 
musicien  et  d'en  faire  les  jouets  de  leurs  sens  jusqu'à 
l'abrutissement,  Daudet  a  trop  oublié  que  le  principal 
mobile  des  artistes  célèbres  qui  se  dérangent,  ce  n'est 
pas  l'affolement  sensuel,  c'est  la  vanité.  A-t-il  lu 
ou  relu  un  des  premiers  récits  de  Balzac,  Gloire  et 
malheur?  voilà  la  note  juste  :  un  jeune  peintre,  qui, 
après  un  succès  foudroyant,  épouse  par  amour  la  fille 
d'un  magasin  à  l'enseigne  du  Chat  qui  pelote  et  ne 
tarde  pas  à  la  trahir...  pour  une  Rosa  Rosario,  dame 
des  chars,  ou  une  Fanny  Legrand,  fille  d'un  cocher 
de  fiacre?  non!  pour  une  duchesse  authentique,  in- 
scrite à  la  première  page  du  livre  d'or  des  marquises 
d'Espard,  des  vicomtesses  de  Beauséant,  des  duchesses 
de  Langeais  et  de  Maufrigneuse  et  des  princesses  de 
VI  18 
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Blamont-Chauvry.  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde  ;  mais 
j'ai  connu,  dans  mon  temps,  des  écrivains,  des  artistes 
fort  à  la  mode.  Je  crois  bien  qu'ils  ne  vivaient  pas 
comme  des  ascètes,  et  que  quelques-uns  n'étaient  pas 
des  modèles  de  fidélité  conjugale;  mais,  s'ils  déchi- 
quetaient à  coups  de  canif  leur  contrat  de  mariage, 
c'était  pour  le  remplacer  par  des  parchemins.  S'ils 
avaient  rencontré  une  Rosa  ou  une  Fanny,  ils  n'en 
auraient  pas  voulu  pour  le  plus  déguenillé  de  leurs 
rapins  ou  le  plus  piètre  de  leurs  copistes.  Si  c'est  la 
démocratie  régnante  qui  a  changé  tout  cela,  je  lui 
dirai,  comme  Buridan  :  «  Ah! je  te  reconnais  bien  là, 
Mar...  rianne!  » 

Ce  qui  m'impatiente,  c'est  que,  lorsque  Alphonse 
Daudet  redevient  lui-même,  il  est  plus  charmant  que 
jamais.  Rien  de  plus  exquis  que  ses  retours  en  Pro- 
vence, dans  notre  Gomtat,  aux  vignobles  de  Castelet, 
fief  des  Gaussin  d'Armandy.  Rien  de  plus  frais,  de  plus 
Vrai  que  les  paysages  de  la  terre  natale,  que  tous  ces 
détails  d'un  ton  et  d'une  localité  si  juste,  qui  gardent 
en  français  quelque  chose  de  leur  couleur,  de  leur 
saveur  et  de  leur  originalité  provençales. 

La  tante  Divonne  est  adorable  ;  les  deux  petites 
bessonnes,  Marthe  et  Marie,  sont  délicieuses  ;  l'oncle 
Gésaire  est  amusant  comme  un  héros  de  Labiche. 
Pour  le  lecteur  écœuré,  asphyxié  par  les  miasmes  du 
ruisseau  de  la  rue  des  Martyrs  où  grouillent  des  Sa- 
phos  de  pacotille,  c'est  vraiment  un  bain  d'air  pur, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  bain  de  l'eau  courante 
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et  limpide  de  notre  fontaine  de  Vaucluse  ;  mais  est-il 
donc  nécessaire  de  se  salir  pour  avoir  le  droit  de  se 
baigner?... 

Que  l'auteur  de  Sapho  me  permette  d'invoquer  au- 
près de  lui,  en  finissant,  l'autorité  de  mon  grand  âge, 
les  souvenirs  de  la  patrie  commune,  les  sympathies 
que  j'ai  dès  l'abord  vouées  à  son  frère  et  à  lui.  Il  est 
arrivé  au  point  décisif  de  sa  carrière,  à  cette  pre- 
mière maturité  qui  peut  être  une  seconde  jeunesse. 
Il  dépend  de  lui  de  s'amoindrir  en  s'obstinant  à  rester 
confiné  dans  une  école,  dans  un  milieu  où  il  n'est  pas 
à  sa  place  et  où  il  ne  sera  jamais  que  bon  second,  ou 
bien  de  prendre  rang  dans  la  grande  littérature,  la 
seule  qui  demeure  à  mesure  que  passent  les  caprices 
de  la  mode  et  les  engouements  de  coterie.  On  m'a 
lonté  que,  après  son  duel  avec  un  de  nos  plus  excel- 
lents confrères,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  lui  avait  dit  avec  cette  fine  malice  qu'il  tem- 
père par  tant  de  bonne  grâce  :  «  On  entre  chez  nous 
avec  une  épée,  mais  pas  à  la  main.  »  Ne  sonnera- 
t-elle  jamais,  l'heure  bénie  où  les  patriciennes  de  l'es- 
prit et  du  goût  diront  enfin  à  nos  romanciers  et  à  nos 
poètes  :  «  On  entre  chez  nous  avec  une  plume,  mais 
à  condition  que  cette  plume  aura  écrit  des  ouvrages 
que  nous  pourrons  lire  ù  nos  fils  —  quand  ils  auront 
vingt  ans!  » 
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UEMBBE   DE   LÂCADtiDE   FBAKÇÂISB 

Le  marquis  de  Clermont-Tonnerre. 


I 


Les  rares  survivants  de  l'époque  où  nous  finissions 
notre  rhétorique,  et  où  nous  nous  posions  en  jeunes 
libéraux  sous  prétexte  que  Brutus,  Cassius,  Harmodius 
et  Thrasybule,  offerts  à  notre  admiration  par  nos 
maîtres,  avaient  assassiné  je  ne  sais  combien  de 
tyrans,  se  croient  quittes  envers  leurs  remords, 
lorsqu'ils  ont  rendu  hommage  au  génie  financier  de 
M,  de  Villèle  et  salué  le  ministère  Martignac  comme 
l'âge  d'or  de  notre  pauvre  France.  Les  collègues  de 
M.  de  Vilièle  restaient  condamnés  en  masse,  non  pas 
aux  anathèmes  de  l'Histoire,  mais  à  une  sorte  de 
complaisant  oubli.  Eh  bien,  voici,  d'une  part,  un 
historien  éminent,  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, recommandé  à  nos  sympathies  par  de  beaux 

18. 
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ouvrages  et  par  les  stupides  rigueurs  de  la  République  ; 
voici,  de  l'autre,  un  gentilhomme  de  grande  race, 
préparé  aux  luttes  de  la  vie  par  de  fortes  études, 
brillant  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  remarqué, 
entre  tous,  par  Monge,  Berthollet,  Fourcroy  et  autres 
illustres  savants  de  ce  temps-là  ;  obéissant  à  son 
ardent  patriotisme  et  à  sa  vocation  militaire  pour 
servii*  vaillamment  sous  Napoléon  sans  cesser  de 
désirer  et  d'espérer  ses  Rois  légitimes;  accueillant  la 
Restauration  avec  le  dévouement  d'un  bon  serviteur, 
sûr  de  n'être  jamais  courtisan  ;  tour  à  tour  ministre 
de  la  marine  et  de  la  guerre  en  pleine  maturité  de 
l'âge,  avec  une  autorité,  une  compétence,  une  fermeté 
qui  justifiaient  le  choix  du  souverain  ;  contribuant 
peut-être  plus  que  tout  autre  à  la  conquête  d'Alger 
par  un  rapport  si  excellent,  qu'il  fut,  pour  M.  de 
Bourmont  et  les  chefs  de  l'expédition,  le  plus  utile  des 
renseignements  ;  puis,  après  la  révolution  de  Juillet, 
rentrant  dans  la  vie  privée,  pratiquant  simplement 
toutes  les  vertus  du  chrétien,  se  consacrant  à  l'éduca- 
tion de  ses  fils  avec  la  certitude  bien  rare  d'être 
capable  de  tout  leur  apprendre,  depuis  l'algèbre 
jusqu'au  grec,  depuis  l'équitation  jusqu'à  l'escrime; 
enfln,  à  l'âge  où  l'on  se  repose  quand  on  n'est  pas 
tout  à  fait  mort,  menant  à  bien  une  traduction  d'Iso- 
crate,  appréciée  et  applaudie  par  nos  meilleurs 
hellénistes...  Quelle  carrière  bien  remplie!  Quels 
magnifiques  états  de  service!  Vite,  montrez-moi  la 
statue  élevée  à  un  tel  homme  par  la  reconnaissance 
de  ses  concitoyens,  au  risque  de  négliger  celle   de 
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Ledru-Rollin  !  Or,  pour  qu'une  justice  tardive  fût 
rendue  à  la  mémoire  du  marquis  de  Clermont-Ton- 
nerre,  il  a  fallu  que,  vingt  ans  après  ?a  mort, 
M.  Camille  Roussel  fût  appelé  par  la  confiance  de  sa 
famille,  à  prendre  connaissance  de  ses  papiers,  à  se 
pénétrer  de  ses  souvenirs,  et  que,  séduit  par  ces 
trésors  de  savoir,  de  droiture,  de  loyauté,  de  fidélité, 
de  passion  pour  le  bien,  il  fût  amené  à  en  faire  un 
livre  ;  un  livre  que  l'on  peut  caractériser  d'un  mot  : 
l'historien  est  digne  du  héros. 

Historien!  —  M.  Sarcey  a  mis  en  circulation 
Vhomme  de  théâtre.  On  peut  dire  de  M.  Camille 
Rousset  qu'il  est,  au  plus  haut  degré,  l'homme  d'his- 
toire. Il  n'excelle  pas  seulement  à  l'écrire;  on  croirait 
qu'il  la  personnifie.  Il  en  a  la  gra^^té,  la  justice,  la 
sagacité,  la  clarté.  Comme  elle,  il  aime  mieux  être 
Impartial  qu'éloquent,  ou  plutôt  il  sait  que  l'impar- 
tialité est  la  meilleure  des  éloquences.  Comme  elle, 
il  se  plaît  à  ces  revisions  qui  rectifient  une  erreur, 
confondent  un  mensonge,  percent  à  jour  une  légende 
accréditée  par  l'esprit  de  parti,  réduisent  à  sa  vraie 
taille  un  faux  grand  homme  et  remettent  en  lumière 
un  personnage  calomnié,  oublié  ou  méconnu.  Quand 
une  grande  iniquité  se  consomme  sous  nos  yeux 
lorsque  nous  voyons  la  popularité  jeter  à  pleines 
mains  ses  gros  sous  dans  la  sébile  d'un  tribun,  d'un 
charlatan,  d'un  romancier  ou  d'un  poète,  nous  en 
appelons  à  la  postérité.  II  faut  s'entendre.  Où  com- 
mence la  postérité?  où  finit-elle?  où  recommence- 
t-elle?  La  postérité  qui  essaye  aujourd'hui  de  glori- 
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fier  les  terroristes  de  93  est-elle  plus  juste  que  les 

contemporains  qui,  dans  leur  légitime  horreur  pour 
ces  monstres  et  leurs  complices,  forcèrent  le  9  ther- 
midor de  signifier  délivrance?  La  postérité  qui 
dresse,  sinon  des  autels,  au  moins  des  statues,  à  Vol- 
taire, à  Rousseau,  à  Diderot,  est-elle  mieux  dans  le 
vrai  que  les  hommes  sages  qui,  sans  même  attendre 
la  Restauration,  profitèrent,  au  début  de  ce  siècle,  de 
la  réaction  qui  s'opérait  contre  les  précurseurs  d'une 
révolution  de  massacreurs  et  d'assassins?  La  posté- 
rité qui,  en  1848  et  1852,  acclamait  Napoléon  III  en 
l'honneur  de  son  oncle,  était-elle  chargée  de  redresser 
l'erreur  des  hommes  de  1814,  qui  poursuivaient  de 
leurs  malédictions  furieuses  l'insatiable  consommateur 
de  chair  à  canon?  En  des  temps  mauvais  comme  le 
nôtre,  la  postérité  a  ses  corrupteurs,  ses  imposteurs, 
ses  sophistes,  ses  malfaiteurs,  toujours  prêts  à  renou- 
veler son  bail  avec  le  mensonge.  Il  est  bon  qu'elle  ait 
.ses  conseillers  et  ses  guides.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  sûr,  de  plus  éclairé,  de  plus  sincère,  de  plus  in- 
faillible que  M.  Camille  Rousset 

Remercions-le  d'abord  d'avoir  écrit  en  tête  de  son 
livre  :  «  un  ministre  de  la  restauration.  »  Pour  moi, 
ce  titre  supplémentaire  veut  dire  :  «  Voilà  un  ministre 
de  cette  monarchie  que  vos  précurseurs,  messieurs 
les  républicains  de  1883,  ont  constamment  assaillie 
de  leurs  sarcasmes,  de  leurs  calomnies,  de  leurs 
insultes  ;  un  de  ces  ministres  persiflés  par  la  chanson, 
tympanisés  par  la  satire,  ridiculisés  par  le  pamphlet, 
bafoués  par   la   caricature,  représentés  au  crédule 
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public  comme  des  éteignoirs,  des  rétrogrades,  des 
incapables,  devant  leur  élévation  à  la  faveur,  rêvant 
le  retour  de  l'ancien  régime,  rebelles  aux  idées  et  aux 
aspirations  de  la  société  nouvelle,  guettant  la  Charte 
comme  le  chat  la  souris,  suspects  à  la  liberté,  enfer- 
mant dans  un  royalisme  étroit  leur  petite  somme  de 
patriotisme,  ignorant  toutes  les  questions  qui  se  rat- 
tachent à  leur  ministère,  et  prêts,  au  premier  signal 
de  leur  maître,  à  faire  main  basse  sur  les  immortels 
principes  et  les  glorieuses  conquêtes  de  89.  Le  voilà, 
ce  ministre!  Maintenant  souhaitez  que  Von  ne  com- 
pare pas  ses  œuvres  aux  vôtres,  \o\is  seriez  trop 
humiliés  ! 

Après  le  licenciement  de  l'armée  de  Condé,  le 
jeune  Aimé  de  Clermont-Tonnerre,  autorisé  par 
Louiç  XVIII,  roi  in  partions  en  attendant  mieux,  entra 
au  service  en  qualité  de  lieutenant  d'artillerie.  Lieu- 
tenant d'artillerie!  Ce  titre  aurait  dû  aller  au  cœur  de 
l'empereur  Napoléon  en  lui  rappelant  le  point  d'où  il 
était  parti,  en  lui  offrant  l'orgueilleux  plaisir  de  mesu- 
rer le  chemin  parcouru  à  coups  de  victoires  et  de  pro- 
diges. Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  Clermont-Ton- 
nerre entendait  s'en  tenir  strictement  à  son  devoir  et  ne 
se  rallier  à  l'Empereur  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  se  rallier  à  la  France.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
Bonaparte. L'adhésion  ne  lui  suffisait  pas;  il  lui  fallait 
le  fanatisme.il  voulait  bien  réconcilier  ou  fondre  l'an- 
cienneFrance  avec  la  nouvelle,  mais  à  la  condition  que 
la  nouvelle  absorbât  l'ancienne.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 


322        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

que  les  héritiers  des  noms  de  vieille  noblesse  vinssent 
à  lui;  mais  il  exigeait  d'eux  plus  que  des  autres,  jus- 
tement parce  qu'ils  venaient  de  plus  loin  et  descen- 
daient de  plus  haut.  Il  ordonnait  que  leurs  parche- 
mins fissent  peau  neuve,  que  leur  acquiescement  fût 
une  abdication  d'eux-mêmes,  de  leur  blason,  de  leurs 
reliquaires,  de  leurs  ancêtres,  et  que  leur  existence 
datât  du  moment  où  ils  étaient  entrés  dans  le  rayon- 
nement de  son  omnipotence  et  de  sa  gloire.  On  a  dit 
qu'il  les  accusait,  une  fois  décidés  à  rompre  avec  le 
passé,  d'aller  d'un  extrême  à  l'autre  et  de  se  montrer 
plus  servilesque  ses  créatures,  élevées  au  faîte  côte  à 
côte  avec  sa  fortune,  satellites  de  son  étoile.  On  se 
trompe,  ou  il  s'était  trompé.  Il  avait  pris  pour  du  ser- 
vilisme  ce  qui  n'était  que  la  souplesse  des  manières 
et  l'élégante  tradition  de  l'ancienne  cour,  comparées 
aux  rudes  allures  et  au  ton  soldatesque  de  ses  braves 
compagnons  d'armes.  Assez  mal  élevé  lui-même, 
ainsi  que  le  remarquait  M.  de  Talleyrand,  il  lui  arri- 
vait de  confondre  la  politesse  avec  l'obséquiosité. 
N'oublions  pas  qu'il  jouait  deux  rôles,  qu'il  s'était 
assigné  une  double  mission.  Autoritaire,  il  ne  consi- 
dérait le  rétablissement  de  l'ordre  que  comme  l'ab- 
sorption de  toutes  les  volontés  dans  la  sienne.  Fils  de 
la  Révolution,  il  laissait  vivre  sa  mère,  pourvu  qu'elle 
fît  la  morte  et  lui  cédât  momentanément  tous  ses 
droits.  Un  gentilhomme  d'antique  race,  devenu  soldat 
pour  être  le  contraire  d'un  courtisan,  se  tenant  dis- 
crètement à  l'écart,  l'œil  fixé  sur  le  drapeau  de  son 
régiment  plutôt  que  sur  le  drapeau  des  Tuileries,  ne 
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pouvait  convenir  ni  à  l'incroyable  appétit  de  son 
despotisme,  ni  à  ses  plans  de  refonte  sociale,  ni  à  son 
vieux  levain  révolutionnaire.  Aimé  de  Clermont- 
Tonnerre  était,  en  1804,  aide  de  camp  du  général 
Mathieu  Dumas.  Le  général  l'avait  amené  à  Paris 
pour  assister  au  couronnement  de  Napoléon.  Ici,  un 
épisode  qui  dessine  les  deux  caractères  : 

«  Monge  était  là.  En  reconnaissant  l'ancien  élève 
qui  avait  conquis  toute  son  affection  à  l'Ecole  poly- 
technique, il  voulut  attirer  plus  particulièrement  sur 
lui  l'attention  de  l'Empereur.  Il  fendit  la  foule,  prit  le 
jeune  homme  par  la  main  et  dit  :  «  Sire,  je  vous  de- 
»  mande  la  permission  de  vous  présenter  aussi  M.  de 
»  Clermont-Tonnerre,  élève  de  l'École  polytechnique, 

qui  €st  un  officier  distingué.  »  —  A  ces  mots,  l'Em- 
pereur regarde  le  protégé  de  Monge.  —  «  Vous  n'avez 
»  pas  fait  la  guerre?  —  Non,  Sire.  —  Eh  bien,  je  ne 
»  connais  d'officier  distingué  que  sur  le  champ  de 
»  bataille.  — Sire,  Votre  Majesté  m'y  verra.  »  —  Napo- 
léon, qui  devait  tout  à  la  guerre,  n'était  pas  ingrat. 
Il  lui  semblait  qu'on  n'avait  pas  assez  fait  pour  elle, 
tant  que,  au  lieu  de  lui  donner  sa  vie,  on  se  conten- 
tait de  la  lui  ofi'rir. 

La  suite  répondit  à  ce  coup  de  boutoir,  sans  jamais 
décourager  le  jeune  officier.  Ce  qui  contribua  peut- 
être  à  prolonger  sa  disgrâce,  c'est  qu'il  passa,  avec 
son  général,  au  service  du  roi  Joseph.  Or  Napoléon, 
dans  SCS  rapports  avec  ses  frères,  commettait  une 
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singulière  inconséquence.  Il  prenait  à  les  couronner 
un  plaisir  de  conquérant,  de  despote  et  d'artiste,  heu- 
reux de  se  prouver  à  lui-même  sa  toute-puissance  et 
de  préluder  par  cette  distribution  fraternelle  à  son 
rêve  de  monarchie  universelle  ;  et  il  aurait  voulu,  en 
posant  ces  couronnes  sur  leur  tête,  communiquer  à 
leur  cerveau  quelque  chose  de  son  génie.  Naturelle- 
ment, ils  trompaient  son  attente.  Médiocres,  bornés, 
pliant  sous  le  fardeau,  empêtrés  dans  les  plis  de  leur 
manteau  royal,  ahuris  par  les  impérieuses  exigences 
de  leur  terrible  frère,  antipathiques  à  des  populations 
qui  ne  voyaient  en  eux  que  des  étrangers  imposés 
p^r  la  conquête,  ils  accumulaient  bévues  sur  bévues. 
Napoléon    s'exaspérait;    son    courroux   rejaillissait 
jusque  sur  les  généraux  et  les  officiers  qu'il  avait  mis 
à  leur  service,  et  qui,  en  les  servant,    craignaient 
d'être  moins  Français.  Passons  donc  rapidement  sur 
cette  période,  et  arrivons  à  la  Restauration.  Aussi 
bien,  M.  Camille  Rousset  a  groupé  les  faits  avec  une 
si  éloquente  évidence,  il  nous  a  si  vivement  intéressés 
à  son  héros,  que,  quand  même  nous  ne  serions  pas 
royalistes,  nous  nous  surprendrions  à  désirer,  comme 
Aimé  de  Glermont-Tonnerre,  le  retour  de  ces  princes 
de  la  Maison  de  Bourbon,  bienfaiteurs  et  libérateurs 
en  1814,  nécessaires  en  1815,  frappés,  en  1820,  sur 
la  mâle  poitrine  du  duc  de  Berry,  consolés  par  la 
naissance  du   duc   de   Bordeaux,  impopulaires  dès 
1826,   condamnés   en  1830;    regrettables    toujours, 
regrettés  aujourd'hui  par  tous  les  honnêtes  gens. 
L'éloge  du  marquis  de  Glermont-Tonnerre,  tel  que 
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nous  le  présente  son  biographe  avec  un  irrésistible 
mélange  de  simplicité  et  de  vérité,  pourrait  se  résu- 
mer en  quelques  lignes  :  Nul,  mieux  que  lui,  ne  per- 
sonnifia la  Restauration  dans  ce  qu'elle  eut  d'excel- 
lent, tout  en  restant  étranger  à  quelques  détails 
discutables.  Il  était  noble  comme  le  Roi  (on  n'est  pas 
parfait)  ;  mais  ce  défaut  de  naissance  devait  être 
racheté  aux  yeux  des  libéraux  et  des  grognards  par 
le  baptême  impérial  et  l'honneur  d'avoir  servi  l'Em- 
pereur sans  le  courtiser.  Les  mauvaises  langues  avaient 
prétendu  qu'un  gentilhomme  de  la  vieille  roche 
croyait  en  savoir  assez  quand  il  savait  tirer  au  vol, 
monter  à  cheval  et  signer  son  nom.  Clermont-Ton- 
nerre  possédait  un  savoir  si  élendu,  qu'il  aurait  pu, 
avec  un  égal  succès,  professer  le  latin  et  les  mathé- 
matiques dans  un  collège  de  Paris,  donner  des  leçons 
d'escrime  aux  saint-cyriens,  écrire  un  mémoire  pour 
r.\cadémie  des  sciences,  les  ingénieurs  ou  les  géo 
graphes,  recevoir  de  son  Roi  le  portefeuille  de  la 
marine,  de  la  guerre,  de  l'intérieur  ou  des  affaires 
étrangères,  enseigner  tout  ce  que  les  autres  ministres, 
en  entrant  en  fonctions,  sont  obligés  d'apprendre,  et 
réciter  ou  traduire  assez  de  grec  pour  mériter  d'être 
•  ■mbrassé  par  toutes  les  Philamintes  de  la  ville  et  de 
la  cour.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  péripéties 
politiques  des  premières  années  de  la  Restauration. 
'lies  se  ressentirent  d'une  situation  telle  que,  pour 
1  surmonter  les  difficultés,.  Louis  XVIIl  eut  à 
iéployer  autant  de  sagesse  que  Bonaparte  avait  eu 
'le  génie.  Au  premier  rang  de  ceux  qui  le  secondèrent 
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sans  jamais  l'embarrasser,  il  faut  placer  le  marquis 
de  Clermont-Tonnerre,  qui  fut  dédommagé  des  injus- 
tices et  des  préventions  de  l'Empereur  par  le  titre  de 
pair  de  France  et  le  commandement  d'une  brigade  de 
la  garde  ro3'ale.  Il  apporta  dans  ces  fonctions  les  qua- 
lités de  droiture,  de  fermeté,  de  dévouement,  qui, 
pendant  toute  sa  carrière,  ne  connurent  pas  une 
seule  défaillance.  Il  était  de  ceux  pour  qui  le  mot 
virtiis  signifie  à  la  fois  valeur  et  vertu.  Sincèrement 
religieux,  marié  à  une  femme  angélique,  d'une  intel- 
ligence presque  égale  à  la  sienne,  et  qui  fut  constam- 
ment de  moitié  dans  ses  tristesses  et  ses  joies,  il  ne  se 
laissait  pas  entraîner  par  certaines  exagérations  dont 
les  libéraux  abusaient  pour  accuser  le  gouvernement 
de  se  livrer  au  parti  prêtre  et  de  n'accorder  ses 
faveurs  qu'aux  requêtes  apostillées  par  la  Congré- 
gation. A  ceux  qui  lui  disaient  :  «  On  vous  reproche 
de  subir  l'influence  des  jésuites  et  de  leur  abandonner 
l'armée»,  sous  prétexte  qu'ils  étaient,  eux  aussi,  com- 
mandés par  un  général,  il  répondait  simplement  : 
«  Mais  je  ne  connais  pas  un  seul  jésuite,  et  je  ne  sais 
même  pas  ce  que  c'est  que  la  Congrégation.  »  — 
Après  quoi,  il  prenait  son  eucologe,  et  allait  entendre 
la  messe  de  sa  paroisse. 

Ces  qualités  se  développèrent  sur  un  champ  plus 
Vaste  et  trouvèrent  enfin  tout  leur  emploi,  quand 
M.. de  Clermont-Tonnerre  fut  ministre,  de  la  marine 
d'abord,  puis  de  la  guerre,  associé  à  la  politique  de 
ce  ministère  Yillèle,  payé  de  tant  d'ingratitude  par 
la  France  dont  il  assurait  la  fortune   et  le   repos. 
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Chose  étrange  I  il  fut  souvent,  pendant  son  ministère, 
en  contradiction  avec  M.  le  Dauphin.  Le  duc  d'An- 
goulême,  courageux,  vertueux,  loyal  et  borné,  se 
débattait,  depuis  son  retour  en  France,  contre  une 
position  fausse,  abrégée  et  simplifiée,  pour  le  duc  de 
Berry,  par  le  poignard  de  Louvel.  Les  deux  princes 
avaient  des  instincts  militaires,  des  nostalgies  de 
gloire.  Leur  naissance,  leur  rang  de  premiers  princes 
du  sang,  en  avaient  fait  les  chefs  de  l'armée  sans  que 
l'armée  les  eût  jamais  vus  à  sa  tête,  et,  avec  cette  cir- 
constance impatientante,  que  la  restauration  de  leur 
race  royale,  pour  demeurer  bienfaisante,  devait  res- 
ter pacifique.  On  eût  pu  les  comparer  à  des  moisson- 
neurs qui,  arrivés  trop  tard  dans  leur  champ,  trouvent 
la  moisson  faite  et  n'ont  pas  à  glaner  un  épi.  Ils  suc- 
cédaient en  uniforme  à  un  si  prodigieux  homme  de 
guerre,  qu'ils  croyaient  voir  son  ombre  apparaître 
chaque  fois  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  de  ses 
maréchaux.  Ceux-ci  les  rendaient  victimes  d'une  im- 
pardonnable inconséquence.  A  la  fin  de  l'Empire, 
lorsque,  fatigués  de  conquêtes,  surmenés  de  victoires> 
avertis  par  de  tragiques  désastres,  ils  n'aspiraient  plus 
qu'à  se  reposer  sur  leurs  lauriers,  à  jouir  en  paix  de 
leurs  dotations,  de  leurs  titres,  de  leurs  richesses,  ils 
avaient  maudit  le  conquérant  qile  rien  ne  pouvait  as- 
souvir et  qui  les  exposait  à  tout  perdre  à  fofce  d'accu- 
muler ses  parolis.  .\  présent  que  les  Bourbons  leur 
donnaient  ce  que  Napoléon  leur  avait  refusé,  volon- 
tiers ils  se  seraient  plaints  d'être  amoindris  à  force 
d'être  exaucés.  Ils  avaient  peine  à  dissimuler  un  peu 
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de  bouderie,  beaucoup  de  regrets,  un  culte  pour  le 
captif  de  Sainte-Hélène  et  un  funeste  penchant  à  faire 
du  prestige  de  leur  gloire,  amassée  sous  le  plus  intrai- 
table des  despotes,  l'allié  et  le  complice  des  revendi- 
cations et  des  perfidies  libérales.  De  là,  pour  le  duc 
de  Berry,  et  surtout  pour  le  Dauphin,  une  sensation 
de  malaise,  méfiance  d'autrui  et  de  lui-même,  varia- 
tions de  température,  qu'un  loustic  aurait  pu  sur- 
nommer, en  l'honneur  du  dieu  de  la  guerre,  des 
giboulées  de  Mars.  On  eût  dit  qu'il  en  voulait  au 
maréchal  Soult  de  s'appeler  duc  de  Dalmalie,  et  au 
duc  d'Havre  de  n'avoir  pas  gagné  la  bataille  d'Aus- 
terlitz.  De  là  aussi  des  vivacités,  des  bourrasques,  des 
accès  de  colère,  bientôt  réparés  par  un  fond  de  bonté 
native  et  de  justice.  Parfois,  ne  se  sentant  qu'à  demi 
réconcilié  avec  la  nouvelle  France,  ce  cerveau  étroit, 
bourré  de  bonnes  intentions,  rêvait  des  rapproche- 
ments avec  la  bourgeoisie  libérale  et  le  Centre  gauche. 
Il  disait  un  jour  à  M.  de  Glermont-Tonnerre  :  «  Tenez, 
Clermont-Tonnerre,  la  France  est  Centre  gauche,  et 
mon  journal  est  le  Conslilutionnel.  »  —  Un  autre 
jour  :  —  «  Voyez-vous,  Clermont-Tonnerre,  il  faut 
bien  que  je  vous  le  dise,  je  n'aime  pas  la  noblesse  !  » 

Le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  tout  en  rendant 
pleine  justice  aux  talents  de  M.  de  Villèle,  à  la  soli- 
dité de  son  royalisme,  à  la  lucidité  de  sa  parole,  à  la 
perfection  de  ses  combinaisons  financières,  n'était  pas 
toujours  d'accord  avec  lui.  Leurs  vues  sur  les  moyens 
d'affermir  la  monarchie,  battue  en  brèche  par  ceux 
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qui  voulaient  sa  perte  et  par  ceux  qui,  ne  la  voulant 
pas,  la  préparèrent,  n'étaient  pas  exactement  les 
mêmes.  M.  de  Villèle,  quoique  très  fin,  avait  la 
naïveté  de  croire  qu'un  peuple  dont  on  diminue  les 
impôts  ne  saurait  se  révolter  contre  son  gouverne- 
ment ;  opinion  qu'il  n'a  pas  léguée  à  M.  Tirard,  et  qui 
explique  la  différence  entre  le  budget  de  1827  et  celui 
de  1885.  Il  se  préoccupait,  avant  tout,  de  la  question 
d'économie,  et  il  ajournait  la  gloire,  si  elle  voulait  se 
faire  payer  trop  cher.  Aux  yeux  de  M.  de  Glermont- 
Tonnerre,  l'effervescence  d'une  jeunesse  plus  tapa- 
geuse encore  que  séditieuse,  les  ferments  d'opposi- 
tion, les  velléités  de  complot  ou  d'émeute,  avaient 
besoin  d'un  dérivatif,  et  ce  dérivatif  devait  être  une 
guerre  dont  le  succès,  si  on  pouvait  l'emporter  de 
liante  lutte,  triompherait  des  dernières  résistances  de 
l'armée,  achèverait  de  l'identifier  avec  sa  cocarde, 
son  drapeau  et  ses  princes,  affaiblirait  de  son  éclat 
l'importune  légende  napoléonienne,  la  reléguerait 
dans  le  lointain  de  l'histoire,  et  contenterait  la  double 
exigence  de  ce  pays  incorrigible  dont  l'imagination 
regrettait  et  réclamait  les  panachas  de  la  guerre, 
tandis  que  son  bon  sens  savourait  les  bienfaits  de  la 
paix.  Qui  avait  raison?  qui  avait  tort? On  hésite  à  se 
prononcer,  quand  on  songe  que  la  révolution  de  Juil- 
let et  la  révolution  de  Février  servirent  d'épilogue, 
l'une  à  la  conquête  d'Alger,  l'autre  à  la  capture  d'Abd- 
el-Kad(T,  —  et  que  nos  républicains  sont  en  train  de 
dévorer  les  dernières  miettes  des  derniers  restes  des 
économies  de  M.  de  Villèle. 
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Soutenue  par  le  Roi  et  par  le  Dauphin,  l'opinion  de 
M.  de  Villèle  prévalut,  et  c'est  ainsi  qu'un  autre 
ministre  de  la  guerre  eut,  trois  ans  plus  tard,  les 
honneurs  de  cette  expédition  d'Alger,  qui  était  sortie 
tout  armée  du  cerveau  de  M.  de  Glermont-Tonnerre; 
Cette  glorieuse  conquête,  qui,  en  1830,  ne  fut  pas  de 
force  à  faire  rentrer  sous  terre  les  pavés  des  barri- 
cades, aurait-elle  été  plus  efficace  en  1827?  On  peut 
le  croire.  Malgré  l'impopularité  du  ministère  Villèle, 
rien  n'est  comparable  au  mouvement  de  l'opinion 
})arisienne  pendant  cette  fatale  année  1830.  C'était 
une  maladie  chronique,  passant  tout  à  coup  à  l'ëtat 
suraigu.  La  bourgeoisie  libérale  dissimulait  à  peine 
ses  espérances.  Chaque  jour  amenait  un  incident,  un 
article  de  journal,  une  caricature,  un  procès,  une 
calomnie,  une  épigramme,  une  injure,  qui  faisait  le 
tour  des  salons  avant  de  descendre  dans  la  rue. 
M.  Thiers  préludait  aux  patriotiques  prouesses  de  sa 
longue  vie  en  se  faisant  le  moniteur  des  susceptibi- 
lités britanniques  et  en  cherchant  dans  la  Charte  un 
lacet  qui,  se  resserrant  peu  à  peu,  devait  finir  par 
étrangler  la  monarchie.  Le  pavé  brûlait  avant  d'être 
chaufie  par  les  Ordonnances.  Les  flèches  empoison- 
nées de  l'opposition  visaient  le  roi  par-dessus  les 
ministres.  Ce  qui  s'était  aggravé  le  matin  s'envenimait 
le  soir.  On  en  était  arrivé  à  ce  point  de  violence  et  de 
fureur,  que  le  patriotisme  libéral  semblait  également 
décidé  à  faire  des  vœux  pour  une  défaite  et  à  ne  pas 
se  laisser  désarmer  par  une  victoire.  En  1827,  tout  se 
bornait  encore  aux  escarmouches  et  aux  présages. 
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D'ailleurs,  il  est  probable  que  M.  de  Clermont-Ton- 
nerre,  minisire  de  la  guerre,  serait  resté  à  Paris  pen- 
dant que  M.  de  Bourmont  aurait  commandé  l'armée 
d'expédition  ;  or  les  pages  citées  par  son  historien, 
où  il  raconte  les  émeutes  de  la  rue  Saint-Denis,  prou- 
vent qu'il  aurait  su  organiser  la  défense,  nourrir  et 
encourager  les  soldats,  tracer  à  chacun  son  devoir,  ne 
permettre  à  personne  de  perdre  la  tète,  employer 
énergiquement  tous  les  moyens  de  répression,  faire 
en  un  mot  tout  ce  qui  ne  se  fit  pas  en  juillet  1830,  où 
la  Royauté  se  laissa  jeter  à  la  mer  après  avoir  brûlé 
ses  vaisseaux. 

Au  courant  de  ce  récit,  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre 
et  qui  fait  de  la  biographie  d'un  seul  homme  de 
bien  un  monument  historique,  j'ai  remarqué,  —  et 
je  ne  suis  pas  le  seul,  —  un  détail  curieux.  En  1822, 
quand  la  majorité  amena  légalement  la  Droite  au 
pouvoir,  M.  de  Villèle  avait  préparé  une  liste,  et, 
pour  être  agréable  à  Monsieur,  il  y  avait  mis  le  nom 
du  prince  de  Polignac.  Louis  XVIII  fit  communiquer 
celte  liste  à  son  frère;  arrivé  au  nom  de  Polignac, 
Monsieur  s'était  écrié  en  éclatant  de  rire  :  «  Polignac  ! 
Polignac  !  Mon  cher  Villèle,  j'aime  beaucoup  Poli- 
gnac, je  l'ai  élevé  sur  mes  genoux,  mais  vous  ne 
•  onnaissez  pas  Polignac  !  Polignac  est  un  entêté,  un 
opiniâtre,  un  homme  qui  ne  voit  que  devant  lui, 
'  omme  un  cheval  qui  a  des  œillères.  Si  Polignac 
■tait  dans  voire  ministère,  il  vous  gênerait  beaucoup 
ot  ne  vous  servirait  à  rien  !  » 
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Cette  cruelle  àûgme  n'cî-t  peut-être  pas  inexpli- 
cable. En  1822,  Charles  X  n'était  encore  que  Mon- 
sieur; il  n'avait  pas  charge  d'âmes.  Réconcilié  avec 
son  frère  par  une  gracieuse  influence,  rasséréné  par 
l'enthousiasme  qu'avait  fait  éclater  à  Paris  et  dans 
toute  la  France  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  il 
parlait  de  M.  de  Polignac  avec  l'amicale  familiarité, 
rinofîensif  sans  façon  d'un  juge  à  la  fois  moqueur  et 
indulgent,  qui,  connaissant  l'homme  depuis  son 
enfance,  en  a  observé  tous  les  côtés  faibles.  En 
1830,  la  situation  n'était  plus  la  môme.  Monsieur 
s'appelait  Charles  X.  Il  régnait,  et  son  règne  était 
menacé  par  une  masse  d'adversairee  changés  en 
ennemis,  par  une  meute  de  passions  furieuses  qui 
mettaient  de  plus  en  plus  en  péril  la  Religion,  la  cou- 
ronne et  la  France.  Séparé  malgré  lui  du  ministère 
Villèle,  opposant  au  ministère  Martignac,  en  dépit  de 
ses  mérites,  une  sourde  méfiance,  froissé  par  ce 
ministère  dans  un  certain  nombre  de  ses  sentiments, 
de  ses  scrupules,  de  ses  antipathies,  de  ses  préfé- 
rences, sachant  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  la 
garde  nationale  de  Paris,  il  ne  pouvait  plus  se 
défendre  d'un  trouble  où  s'entremêlaient  les  dangers 
du  présent,  les  visions  du  passé,  les  spectres  de  93, 
l'échafaud  de  Louis  XVI,  la  fatalité  des  concessions 
et  peut-être  la  malédiction  divine,  prête  à  s'étendre 
sur  un  royaume  livré  par  sa  faiblesse  aux  ennemis  de 
son  Dieu.  Moins  mystique  que  M.  de  Polignac,  il  avait 
cette  religion  des  esprits  légers  qui  croient  ne  jamais 
pouvoir  faire  assez  pour  racholer  leurs   péchés  de 
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jeunesse.  La  politique  i'effrayait;  sa  raison  était 
déconcertée  par  cet  amas  de  haines  qui  se  jouaient  de 
ses  intentions  bienfaisantes  et  de  sa  bonté.  Il  la  fît 
taire  pour  ne  laisser  parler  que  son  cœur;  il  ne  put 
résister  au  plaisir  d'avoir  pour  premier  ministre  son 
meilleur  ami,  et  il  nomma  le  prince  de  Polignac. 


II 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  rendre  hommage, 
non  seulement  à  la  noble  mémoire  d'Aimé  de 
Clermont-Tonnerre  et  à  l'œuvre  magistrale  de  son 
digne  historien,  mais  à  mon  éminent  confrère  Paul 
Thureau,  qui,  grâce  à  une  précieuse  communication, 
a  pu  offrir  aux  lecteurs  du  Correspondant  la  primeur 
de  ce  bel  ouvrage.  Camille  Rousset  et  Paul  Thureau 
sont  admirablement  faits  pour  s'entendre,  quoique 
leurs  études  n'aient  pas  été  dirigées  vers  le  même  but. 
Étranger  à  la  politique  jusqu'au  moment  où  on  l'a 
forcé  de  s'apercevoir  que  la  vérité  déplaisait  à  la 
République  comme  la  plus  accablante  des  personna- 
lités, Camille  Rousset  est  surtout  un  historien  mili- 
taire, et  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  s'il  a  été 
suspect  et  odieux  à  un  gouvernement  qui,  non  con- 
tent de  faire  battre  ses  soldats  un  contre  cent,  s'ar- 
range pour  qu'ils  manquent,  avant  de  mourir,  de 
tout  ce  qui  pourrait  leur  sauver  la  vie.  Paul  Thureau 
est  plutôt  un  historien  politique,  attentif  aux  événe- 
ments contemporains,  réussissant,  par  une  savante 
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analyse,  à  en  expliquer  les  origines,  à  en  extraire  les 
leçons,  à  nous  donner  envie  de  ne  pas  commettre 
demain  les  fautes  que  nous  avons  commises  hier. 
Tous  deux  appartiennent  à  ce  groupe  d'hommes  rares 
dont  M.  le  duc  de  Broglie  nous  paraît  le  chef  et  le 
modèle,  qui  nous  consolent  d'être  d'un  pays  où  les 
succès  de  cent  éditions  sont  acquis  d'avance,  sur  l'éti- 
quette du  tonneau  de  vidange,  à  d'abominables 
ordures,  oiî  nos  jeunes  et  patriotes  étudiants,  oubliant 
que  Bacchus  et  Lakmé  sont  également  originaires  de 
l'Inde,  sifflent  une  charmante  cantatrice  pour  la 
punir  d'avoir  un  moment  confondu  le  culte  de  l'un 
avec  les  mélodies  de  l'autre,  et  où  un  premier  mi- 
nistre est  publiquement  traité  de  bandit,  d'escroc,  de 
scélérat,  de  coquin,  de  voleur,  d'aigrefin,  de  canaille, 
de  gibier  de  guillotine,  sans  qu'il  nous  soit  plus  pos- 
sible qu'à  lui-même  d'affirmer  le  contraire. 

Deux  détails  nous  ont  particulièrement  frappés 
dans  les  premières  phases  de  la  carrière  du  marquis 
de  Clermont-Tonnerre  :  ses  rapports  avec  Napoléon, 
et  les  rapports  de  Napoléon  avec  ses  frères. 

Nous  disions,  l'autre  jour,  qu'il  y  avait  eu  deux 
hommes  en  Napoléon,  —  sans  compter  le  prodigieux 
homme  de  guerre,  —  le  révolutionnaire  et  le  despote. 
Il  eût  été  plus  exact  de  dire  que  le  despote  était  con- 
tenu dans  le  révolutionnaire,  et  vice  versa;  —  que 
révolutionnaire  et  despote  ne  firent  qu'un.  A  mesure 
que  les  révolutions  se  multiplient  sous  nos  yeux,  elles 
nous  donnent,  en  nous  ruinant,  le  triste  plaisir  de  les 
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observer,  d'en  étudier  ]e  mécanisme,  d'en  découvrir 
les  secrets,  si  bien  cachés,  paraît-il,  aux  imbéciles, 
c'est-à-dire  à  l'immense  majorité  du  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre,  qu'ils  croient  servir  la  liberté  en 
servant  la  Révolution.  Madame  de  Staël,  dans  ses 
rancunes  et  ses  exagérations  féminines,  avait  sur- 
nommé Napoléon  Bonaparte  :  Robespierre  à  cheval. 
—  Le  général  Flcury  appelait  Gambetta  le  plus  admi- 
rable despote  qui  se  fût  jamais  rencontré;  et,  en  effet, 
comment  qualifier  autrement  l'homme  néfaste  qui, 
depuis  le  4  septembre  jusqu'à  l'armistice,  ne  cessa 
pas  un  moment  de  faire  prévaloir  sa  volonté  sur  celle 
de  la  France,  sans  s'inquiéter  de  tout  ce  qu'allait  nous 
coûter  son  extravagante  et  meurtrière  tyrannie?  Le 
révolutionnaire  est  essentiellement  le  contraire  du 
libéral.  Extra-légal  par  nature,  par  nécessité,  par 
goût,  il  se  substitue  à  tout  un  ordre  établi  où  son 
ambition  effrénée  rencontrerait  des  obstacles  et  peut- 
être  des  châtiments.  Il  a  le  culte  de  la  force,  parce 
qu'elle  remplace  à  son  profit  l'autorité  morale,  la 
tradition^  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste.  Il  crée 
en  sa  personne  un  pouvoir  unique  qui  remplace  la 
pensée  collective.  Il  fait  de  son  génie  ou  de  son  sem- 
blant de  génie  l'axe  autour  duquel  doivent  désormais 
tourner  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts,  toutes  les 
affaires  de  son  pays.  Malheur  à  qui  contrarie  ou 
refuse  de  seconder  ses  plans  d'omnipotence,  de 
refonte  sociale!  Il  peuplerait  les  prisons,  il  ferait  tuer 
cent  mille  hommes,  il  précipiterait  sa  patrie  dans 
tous  les  abîmes  plutôt  que  de  renoncer  à  cette  die- 
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tature,  courtisane  de  son  orgueil.  Quant  à  la  vie 
humaine,  il  n'en  tient  pas  plus  de  compte  que  du 
grain  de  sable  ou  de  gravier  qu'il  sent  craquer  sous 
son  pied. 

C'est  pourquoi  Napoléon,  despote  démocratique, 
ne  pouvait  aimer  le  jeune  Clermont-Tonnerre,  qui 
avait  trop  nettement  marqué,  dès  le  début,  son  inten- 
tion de  se  donner  si  complètement  à  la  France,  qu'il  ne 
réservait  rien  pour  l'Empereur,  d'appartenir  si  com- 
plètement au  drapeau,  qu'il  ne  restait  rien  pour  le 
panache.  Nous  avons  vu  par  quelle  rebuflade,  par 
quelles  rudes  paroles  il  avait  accueilli  la  démarche 
de  Monge,  qui  lui  présentait  Clermont-Tonnerre 
comme  un  officier  distingué.  Celui-ci  pourtant  finit 
par  avoir  une  sorte  de  revanche.  A  la  fin  de  1809,  le 
roi  Joseph  l'avait  envoyé  à  Paris  avec  des  dépêches. 
Le  voilà  de  nouveau  en  face  du  terrible  interlocuteur, 
qui,  ce  jour-là,  était,  par  hasard,  de  bonne  humeur. 
Il  faudrait  pouvoir  citer  en  entier  ce  dialogue,  où 
l'Empereur  se  plaint  de  son  frère,  où  Clermont-Ton- 
nerre plaide  respectueusement  pour  Joseph,  et  où,  au 
courant  de  la  conversation,  il  déploie,  sans  ombre  de 
pédantisme,  de  tels  trésors  de  savoir,  un  tel  ensemble 
de  connaissances  historiques  et  militaires,  que  Napo- 
léon, qui  ne  détestait  pas  les  supériorités  pourvu 
qu'elles  servissent  à  rehausser  la  sienne,  eut  peine  à 
dissimuler  sa  surprise,  —  peut-être  son  regret.  — 
Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  L'Empereur 
réfléchissait;  puis  brusquement  :  —  «  Comment  êtes- 
»  vous  au  service  de  mon  frère?  —  Sire,  c'est  Votre 
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»  Majesté  qui  m'y  a  mis,  malgré  mes  réclamations.  » 
Pendant  cet  instant  rapide,  l'Empereur  comprit  le 
parti  qu'il  aurait  pu  tirer  de  cet  officier  de  trente  ans, 
que  sa  haute  naissance  n'avait  empêché  ni  de  tra- 
vailler comme  un  enfant  de  la  balle,  ni  d'acquérir  une 
instruction  encyclopédique,  ni  d'accepter  le  drapeau 
tricolore.  Cet  instant  fut  court;  mais  Glermont-Ton- 
nerre,  Monge  et  l'École  polytechnique  étaient  vengés. 

Le  livre  de  M.  Camille  Rousset  renferme  des  pages 
curieuses  sur  l'attitude  respective  de  Napoléon  et  de 
Joseph  Bonaparte,  le  frè?'e  aîné.  Ceux  qui,  comme 
moi,  ont  entendu,  il  y  a  cinquante  ans,  les  vieux  Mar- 
seillais raconter  dans  quel  état  de  misère  noire  se 
trouvèrent  les  frères  et  les  sœurs  du  vainqueur  de 
Marengo  avant  que  l'aiglon  eût  poussé  toutes  les 
plumes  de  ses  ailes 


Et  n'eût  plus  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser, 


pourraient  se  figurer  que  la  vie  de  ces  déshérités  — 
j'allais  dire  de  ces  outlaws,  —  ne  fut  qu'un  perpétuel 
hymne  d'enthousiasme  et  de  gratitude  en  l'honneur 
de  ce  frère  qui  les  faisait  passer  presque  subitement 
de  toutes  les  humiliations  de  la  pauvreté  à  toutes  les 
jouissances  de  la  richesse,  à  toutes  les  splendeurs  du 
pouvoir  souverain.  Le  croire,  ce  serait  mal  connaître 
les  secrets  du  cœur  humain.  Napoléon  leur  faisait  si 
durement  sentir  leur  infériorité,  qu'il  froissait  d'une 
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main  celte  vanité  qu'il  comblait  de  l'autre.  Talleyrand 
avait  dit  méchamment  :  «  Singulière  idée  !  Il  a  voulu 
qu'ils  fussent  couronnés  avant  de  les  atteler  à  son 
char  impérial.  »  Il  faut  lire,  à  la  page  73,  entre  au- 
tres épisodes  du  plus  vif  intérêt,  les  douloureuses  con- 
fidences de  Joseph  à  son  aide  de  camp  :  «  Joseph 
lui  dit  que  son  frère  était  un  monstre  profond,  qu'il 
voulait  le  déshonorer  après  l'avoir  fait  monter  malgré 
lui  sur  le  trône  de  Charles-Quint;  qu'il  l'empêchait 
le  montrer  qu'il  en  était  digne,  et  que,  lorsqu'il 
-agissait  de  conquérir  sa  couronne,  il  le  forçait  de 
rester  loin  du  danger;  qu'au  surplus,  les  Espagnols 
avaient  raison  de  vouloir  le  tuer;  que  sa  conduite 
avec  eux  avait  été  infâme;  que  ces  prétendus  grands 
hommes  étaient  le  Oéau  des  peuples;  que  ce  foudre 
de  guerre  avait  la  bravoure  de  la  hinelte,  tandis 
que  lui,  Joseph,  aurait  celle  de  l'épée  et  du  poi- 
gnard, etc.,  etc.  » 

Cette  lunette  prouvait  que  le  bon  Joseph  n'y  voyait 
pas  très  clair.  Sérieusement,  ces  invectives,  soufflées 
l^ar  une  colère  qui  tombait  bien  vite  devant  l'œil  du 
Maître,  étaient  plus  dangereuses  pour  le  confident 
([ue  pour  le  Roi,  pour  Arcas  que  pour  Agamemnon. 
Kn  pareil  cas,  les  oreilles  qui  ont  entendu  sont  plus 
menacées  que  la  bouche  qui  a  parlé.  Écoutant  aux 
portes  ou  averti  par  un  espion,  Napoléon  eût  proba- 
blement pardonné  à  son  frère,  tout  en  haussant  les 
épaules,  comme  on  pardonne  à  un  enfant  pleurni- 
cheur et  criard  qui  trépigne  parce  qu'on  lui  met  le 
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bonnet  d'âne.  Peut-être  l'aide  de  camp  n'aurait-il  pas 
été  quitte  à  si  bon  marché. 

Au  surplus,  il  est  évident  que  Joseph  avait  (sans 
jeu  de  mots)  de  sa  couronne  par-dessus  la  tête.  Voici, 
pour  le  prouver^  une  anecdote  caractéristique.  — 
«  Un  jour,  près  de  Jaën,  Joseph  traversait  un  village. 
Des  enfants  couraient  devant  son  cheval,  en  criant  : 
Vivà  el  Rey!  —  Tout  à  coup,  l'un  d'eux,  plus  rap- 
proché que  les  autres,  ajoute  à  son  cri  :  Viva  Fer- 
nando Siete!  —  Joseph  se  tourne  du  côté  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  qui  était  à  sa  gauche,  lui  demande 
en  souriant  s'il  a  un  napoléon  dans  sa  poche,  prend 
la  pièce  d'or  et  la  jette  à  l'enfant,  en  lui  disant  : 
«  Tiens  mon  petit,  tu  as  raison  !  »  puis  il  revient  à 
son  aide  de  camp,  lui  dit  qu'en  effet,  Ferdinand  VII 
est  le  vrai  roi  d'Espagne,  et  que  son  frère  n'a  fait 
qu'une  vilaine  action  en  le  dépossédant  de  la  cou- 
ronne. »  —  Si  cette  pièce  d'or  était  vraiment  à  l'effi-  • 
gie  de  Napoléon,  l'effigie  dut  faire  la  grimace.  Joseph, 
lui  aussi,  avait  raison,  comme  le  gamin  qui  criait  : 
Viva  Fernando  Siele!  11  avait  le  droit  de  dire  à 
son  frère  :  «  De  deux  choses  l'une  :  ou  je  suis  ambi- 
tieux, ou  je  ne  le  suis  pas.  Si  je  ne  le  suis  pas,  mieux 
vaudrait  m'adjuger  une  bonne  pension  pour  aller 
vivre  paisible  dans  une  villa  ou  un  chalet,  au  bord 
du  lac  de  Cùme  ou  dans  le  pli  d'une  vallée  alpestre. 
Si  je  le  suis,  je  ne  veux  pas  d'une  royauté  qui  est  un 
joug.  » 

Maintenant,  franchissons  un  long  espace  :  vingt  et 
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un  ans;  le  chiffre  d'une  majorité  moins  factice  que 
celle  de  M.  Jules  Ferry  *  !  Nous  voici  en  juillet  1830, 
au  lendemain  de  la  Révolution.  Aimé  de  Clermont- 
Tonnerre,  dans  toute  la  force  de  l'âge  ,  a  encore 
trente-cinq  ans  à  vivre;  il  a  rendu  de  grands  ser- 
vices; il  peut  en  rendre  de  plus  grands;  et  pourtant 
les  inflexibles  lois  de  la  fidélité  et  de  l'honneur  le 
condamnent  à  la  retraite.  Quelle  honte  pour  notre 
temps!  Et  comme  cette  honte  explique  l'épouvantable 
série  de  nos  malheurs!  Voilà  un  homme  admirable- 
ment doué,  le  type  du  citoyen  utile,  désintéressé, 
dévoué,  ne  demandant  qu'à  consacrer  à  son  pays  le 
fruit  de  ses  fortes  études  et  ses  facultés  éminentes; 
il  meurt  à  quatre-vingt-six  ans,  et  pendant  cette  lon- 
gue vie,  il  n'a  que,  durant  quinze  ans,  le  bonheur  de 
servir  un  gouvernement  selon  son  cœur;  trente-cinq 
ans  pour  attendre,  trente-cinq  pour  regretter!  Sa 
jeunesse  est  à  demi  paralysée  par  le  mauvais  vouloir 
d'un  grand  homme  dont  il  refuse  d'être,  non  pas  le 
soldat,  mais  le  courtisan.  Sa  maturité  et  sa  vieillesse 
sont  rejetées  dans  l'ombre  parce  qu'il  a  plu  à  une 
poignée  d'avocats,  de  journalistes,  d'ambitieux,  d'in- 
trigants, de  chenapans,  d'émeu tiers,  de  renverser  la 
plus  bienfaisante  des  monarchies!  Mais  l'illustre  octo- 
génaire est  mort  avant  Sadowa,  en  1863.  Son  roya- 
lisme dut  souffrir;  son  patriotisme  fut  presque  épar- 

1.  J'écritrais  cette  pape  au  moment  où  le  courrier  venait  de 
m'apporler  les  effroyables  nouvelles  qui  justiBent  les  violen- 
ces d'Henri  Rochefort  et  vouent  à  un  éternel  opprobre  le 
nom  de  Jules  Ferry. 
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gné.  J^en  connais  de  plus  misérables;']  en  connais  qui, 
parvenus,  eux  aussi,  aux  limites  de  la  vie  humaine, 
sont  partagés  entre  la  douleur  d'avoir  assez  vécu 
pour  voir  leur  patrie  tombée  au  dernier  degré  de  dé- 
tresse et  d'ignominie,  et  la  crainte  de  mourir  avant 
d'assister  à  la  chute,  au  châtiment,  à  la  flétrissure  des 
malfaiteurs  qui  nous  gouvernent. 

Pour  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  la  retraite 
ne  faisait  pas  question  dès  l'instant  que  son  roi  était 
tombé  et  un  autre  roi  sur  le  trône.  Mais  ses  fils?  ses 
fils,  si  dignes  des  exemples  et  des  leçons  qu'il  leur 
avait  donnés  1  Devaient-il  ajouter  à  sa  propre  inaction, 
qui  n'était  qu'honorable,  leur  désœuvrement,  qui  pou- 
vait être  dangereux?  Fallait-il  priver  de  leurs  services 
cette  France  qu'il  leur  avait  appris  à  aimer?  Déjà  ce 
douloureux  problème  s'était  présenté  pour  lui-même, 
au  début  de  sa  carrière.  En  1797,  il  avait  soumis  ce 
cas  de  conscience  à  M.  Ferrand,  «  ardent  royaliste, 
naguère  membre  du  conseil  du  prince  de  Condé  , 
maintenant  correspondant  de  celui  que  les  royalistes, 
depuis  quatre  ans  déjà,  nommaient  Louis  XVIII  ». 

Si  M.  Ferrand,  depuis  lors  comte  Ferrand,  mort  en 
1825,  membre  de  l'Académie  française  et  prédéces- 
seur de  Casimir  Delavigne,  était,  comme  je  le  crois, 
l'auteur  d'un  bon,  livre,  intitulé  l'Esprit  de  VHis- 
toire,  il  en  avait  gardé  quehpie  chose  pour  son  usage 
et  celui  de  ses  amis.  Fort  de  l'assentiment  de 
Louis  XVIII,  il  avait,  nous  l'avons  vu,  conseillé  au 
jeune    Clermont-Tonnerre     d'entrer    hardiment    à 
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l'École  polytechnique  et  d'en  sortir  officier  d'artillerie. 
C'était  le  conseil  du  patriotisme  et  du  bon  sens.  En 
pareil  cas,  les  abstentionnistes  commettaient  une  in- 
conséquence bi/arre.  Ils  n'auraient  pas  eu  tant  de 
fui  s'ils  n'avaient  eu  un  peu  d'espérance  :  même  la 
ilidité  de  leur  foi  se  mesurait  presque  toujours  à  la 
\ivacité  de  leurs  illusions.  En  1831  comme  en  1798, 
prenant  leurs  désirs  pour  des  certitudes,  ils  ne  ces- 
saient d'annoncer  le  prochain  retour  de  la  Monarchie 
tombée,  et  il  suffisait  d'exprimer  un  doute  pour  de- 
venir suspect.  Quelques  mois  après  la  révolution  de 
Juillet,  une  de  nos  grandes  villes  du  Midi  possédait  un 
^alon  que  Balzac  aurait  appelé  le  Cabinet  des  antiques, 
et  où  les  brevets  de  fidélité  se  distribuaient  dans  Tor- 
dre suivant  :  Ceux  qui  prophétisaient,  pour  la  fin  du. 
mois,  la  rentrée  de  Charles  X  à  Paris,  à  la  tète  d'une 
irmée  de  cinquante  mille  chevaliers  de  Saint-Louis, 
fiaient  les  purs.  Ceux  qui  inclinaient  à  croire  qu'il 
faudrait  peut-être  attendre  jusqu'au  prochain  prin- 
temps étaient  les  tièdes.  Ceux  qui  ajournaient  leurs 
espérances  jusqu'au  1''  avril  1832,  étaient  les  Jaco- 
bins. Eh  bien,  plus  ces  visionnaires,  si  respectables 
d'ailleurs,  avaient  de  confiance  et  d'espoir,  plus  ils 
auraient  dû  désirer  que  leur  prince,  en  remontant 
-ur  le  trône,  eût  immédiatement  sous  la  main  des 
hommes  rompus  aux  affaires,  connus  dans  la  magis- 
trature et  dans  l'armée,  capables  de  le  servir  au  lieu 
(le  ne  savoir  que  l'aimer. 

C'est  ainsi  que  l'entendait,  après  le  18  brumaire, 
M.  Ferrand.  C'est  ainsi  que  le  comprenait,  en  1836, 
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M.  de  Glermont-Tonnerre,  lorsque,  pour  apaiser  ses 
derniers  scrupules,  il  allait  à  Goritz  soumettre  à  son 
vieux  roi  ce  cas  de  conscience.  — «  Regardant  sa  car- 
rière comme  finie,  il  avait,  pour  son  compte,  repoussé 
toute  accointance  avec  le  gouvernement  de  Juillet.  Il 
s'agissait  d'un  de  ses  fils,  qui  allait  sortir  de  l'École 
d'état-major.  Devait-il  prendre  du  service  dans  un 
régiment?  »  —  Ici,  nous  rencontrons  un  touchant 
épisode,  qui  doit  désarmer  toute  objection  et  toute 
critique.  M.  de  Glermont-Tonnerre  arrive  à  Goritz,  le 
3  novembre  ;  le  lendemain  de  son  arrivée,  Gharles  X 
tombe  malade,  et  sa  maladie  offre  tous  les  symptômes 
du  choléra.  «  Aussitôt  une  grande  agitation  se  pro- 
duit. On  dit  qu'il  faut  éloigner  au  plus  vite  le  duc  de 
Bordeaux.  Glermont-Tonnerre  combat  vivement  cet 
avis,  qui  l'indigne  comme  une  lâcheté  ».  [1  donne  ses 
raisons  avec  une  chaleureuse  éloquence  à  madame  la 
duchesse  d'Angoulème,  qui  l'approuve;  le  jeune 
prince  reste;  son  aïeul  meurt  deux  jours  après,  sans 
que  Glermont-Tonnerre  ait  eu  le  temps  de  le  consulter. 
Huit  années  s'écoulèrent.  En  1844,  M.  de  Glermont- 
Tonnerre,  revenant  d'un  voyage  en  Italie  et,  accom 
plissant  un  second  pèlerinage  à  Goritz,  assiste  aux 
derniers  moments  du  duc  d'Angoulème.  —  «  Ainsi, 
ajoute  excellemment  M.  Gamille  Rousset,  à  huit  ans 
d'intervalle,  M.  de  Glermont-Tonnerre  eut  le  triste 
privilège  de  descendre  encore  une  fois  dans  le  caveau 
des  Fi'anciscains  et  d'y  prier  entre  la  tombe  de 
Gharles  X  et  celle  de  Louis  XIX.  »  Ge  privilège,  c'est 
celui  des  hommes  de  cœur  et  d'honneur,  plus  accès- 
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sibles  aux  séductions  de  l'adversité  qu'à  celles  de  la 
puissance,  et  encore  plus  sûrs  d'être  royalistes  quand 
ils  prient  sur  le  tombeau  d'un  roi  sans  royaume,  que 
lorsqu'ils  entrent  dans  un  palais,  un  portefeuille  sous 
le  bras  et  le  sourire  aux  lèvres.  Recueillons,  en  pas- 
sant, le  propos  du  duc  de  Bordeaux  sur  la  question 
délicate  du  serment  et  du  service  :  —  «  La  question 
est  difficile,  c'est  vrai;  mais,  après  tout,  il  n'est  jamais 
bon  de  se  rouiller.  »  —  Se  rouiller  !  Cette  expression 
familière,  dans  la  bouche  d'un  prince  de  seize  ans 
(1836),  faisait  image.  On  croit  voir  une  épée,  à  la 
garde  fleurdelisée,  ne  cessant  de  reluire  parce  qu'elle 
ne  cesse  de  combattre.  Puis  le  malheur  des  temps  la 
fait  rentrer  dans  le  fourreau,  et,  quand  on  veut  l'en 
retirer,  la  rouille  s'est  attachée  à  cette  épée  chevale- 
resque, qui  n'est  plus  bonne  qu'à  couvrir  d'un  crêpe 
sa  poignée,  et  à  suivre,  tête  baissée,  le  convoi  funèbre 
d'une  dynastie. 

Ce  mot  du  duc  de  Bordeaux,  à  seize  ans,  était  de 
bon  augure Hélas! 

Le  marquisdeClermont-Tonnerre  n'était  pas  homme 
«i  devenir  inutile  sous  prétexte  qu'il  allait  rester  inac- 
lif.  Sa  vie  privée  continuait  sa  vie  politique,  en  ce 
-ensqu'il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire  le  bien. 
Tantôt  il  étonnait  M.  Bineau,  minisire  des  travaux 
publics,  et  Napoléon  111,  en  plaidant  pour  une  ligne 
(le  chemin  de  fer  mieux  que  ne  l'eût  fait  un  ingénieur 
doublé  d'un  orateur  éloquent.  Tantôt  il  se  faisait  dire 
par  l'agent-voyer  d'Évrcux,  émerveillé  d'une  allée 
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qu'il  avait  ouverte  à  travers  ses  bois:  «  Quoi!  c'est 
M.  le  duc  (M.  de  Clermont-Tonnerre  était  duc  depuis 
1842),  qui  a  fait  ce  tracé  lui-même!  Quel  dommage 
qu'il  n'ait  pas  exercé  la  profession  !  11  aurait  été  le 
premier  agent-voyer  du  département.  » 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  profondément  ému  dans  les 
derniers  chapitres  de  ce  beau  livre,  c'est  la  respec- 
tueuse sympathie  avec  laquelle  M.  Camille  Rousset  a 
suivi  la  vieillesse  du  duc  de  Clermont-Tonnerre;  ces 
annéeS)  vides  pour  la  politique  et  le  monde,  pleines 
pour  la  conscience  et  le  ciel,  où  ceux  qui  ont  bien 
vécu  songent  surtout  à  bien  mourir;  sa  résignation 
chrétienne  et  virile  quand  survinrent  les  deuils  de 
famille,  tributs  payés  aux  tristes  conditions  de  la  vie 
humaine  par  ces  ménages  privilégiés  qui  seraient 
trop  heureux  ici-bas  et  auxquels  Dieu  n'aurait  rien  à 
rendre  s'ils  n'avaient  jamais  à  pleurer  près  d'un  lit 
de  mort,  à  prier  sur  un  cercueil,  à  se  voir  précédés 
par  les  êtres  chéris  qui  devaient  les  suivre.  On  sait 
quel  fut,  en  ces  jours  d'épreuve,  le  meilleur  appui  du 
noble  duc.  «  L'admirable  et  pieuse  femme,  nous  dit 
M.  Camille  Rousset,  qui  avait  donné  à  cet  homme  de 
bien  cinquante-quatre  ans  d'un  bonheur  parfait  ne 
voulut  plus  s'éloigner  de  sa  tombe.  Témoin  de  sa  vie, 
confidente  de  sa  pensée,  associée  à  ses  travaux,  elle 
consacra  le  reste  de  son  existence  à  l'honneur  de  sa 
mémoire.  Dépositaire  de  ses  nombreux  écrits,  de  son 
immense  correspondance,  elle  y  ajouta  des  annota- 
tions précieuses,  touchantes  par  le  sentiment,  saisis- 
santes par  l'expression  toujours  simple  et  grave.  » 
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Si  la  duchesse  de  Clermont-Tunnerre,  morte  le 
■2-2  octobre  18"i,  revenait  au  monde,  elle  n'aurait  pas 
à  récuser  une  seule  ligne  de  l'ouvrage  de  M.  Camille 
Roussel.  Elle  croirait  avoir  dicté  elle-même  ces  pages 
éloquentes  où  son  époux  bien-aiuié  revit  en  pleine 
lumière,  protégé  désormais  contre  l'oubli.  Elle  se 
retrouverait  dans  ce  récit,  elle  se  reconnaîtrait  dans 
cette  image,  et,  malgré  sa  tendresse,  le  portrait  lui 
n.iraitrait  assez  ressemblant  pour  qu'elle  se  déclarât 

itisfaite.  C'est  que  M.  Camille  Rousset  a  fait  plus  et 
mieux  que  raconter  Glermont-Tonnerre.  Il  s'est  si 
bien  identifié  avec  lui,  qu'il  nous  semble  avoir 
pensé  avec  la  même  âme,  parlé  et  écrit  la  même 
langue,  et  que  le  simple  et  noble  héros  du  devoir  a 
communiqué  à  son  historien  quelque  chose  de  sa 
vortu.  La  vertu!  Elle  est  bien  démodée.  Les  scep- 
tiques la  persifflent;  les  habiles  la  raillent;  les  politi- 
ciens se  plaisent  à  la  bafouer  comme  une  radoteuse, 
à  l'écarter  comme  une  gêneuse,  à  l'étouffer  comme 
une  grondeuse.  Voici  pourtant  son  avantage  :  lorsque 
descend  du  pouvoir  un  des  hommes  rares  qui  l'ont 
pratiquée,  il  est  aussi  intact  que  la  veille  de  sa  chute. 
L'estime  publique  le  dédommage  du  médiocre  chagrin 

io  n'être  plus  un  personnage  et  d'accrocher  son  habit 
brodé  au  banal  vestiaire  des  ambitions  passées,  pré- 
- 'ntes  et  futures.  Quand  tombe  un  de  ceux  qui  ont 

lu  pouvoir  agir  sans  elle  et  contre  elle,  il  tombe  ail 
milieu  des  anathèmcs  et  des  huées.  Il  passe  en  un 
(lin  d'oeil  de  la  puissance  au  néant.  Il  nous  semble  à 
tous  que  lexpiation  est  insuffisante,  si  on  lui  fait 
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l'aumône  d'une  dédaigneuse  impunité,  si  on  se  borne 
à  le  chasser  comme  un  valet  pris  en  flagrant  délit  de 
vol  et  de  mensonge,  et  si  les  crachats  officiels  dont 
il  enjolivait  son  uniforme  disparaissent  sous  les  cra- 
chats du  mépris. 


M.   PAUL  BOURGET 

Cruelle  éniyme. 


Il  y  a  quelques  années,  en  rendant  compte  d'un 
livre  de  M.  Ernest  Renan,  je  risquai  une  idée,  dont 
je  ne  prétends  avoir  ni  l'initiative  ni  le  monopole  : 
j'exprimai  le  vœu  que  le  séduisant  écrivain,  au  lieu 
de  nous  offrir  le  roman  évangélique  et  apostolique, 
se  décidât  à  nous  donner  un  roman  véritable  où  ses 
défauts  deviendraient  des  qualités,  où  nous  pourrions 
jouir  sans  scrupule  du  charme  de  son  style,  de  ses 
délicatesses  d'analyse,  de  ses  facultés  d'insinuation 
dans  les  secrets  de  la  conscience  et  les  mystères  psy- 
chologiques. Ce  souhait  vient  d'être  exaucé,  mais 
pas  par  M.  Renan.  M.  Paul  Bourget,  dont  la  situation 
littéraire  a  singulièrement  grandi  depuis  quelque 
temps,  semble,  de  l'aveu  de  ses  amis,  relever  de  BaL 
zac,  et  l'on  est  tenté  de  partager  cette  opinion  lors- 
qu'on relit  ces  lignes  de  Sainte-Beuve,  écrites  en  1834  : 
•  M.  de  Balzac  a  surtout  dès  l'abord  mis  dans  ses  in- 
térêts une  moitié  du  public  essentielle  à  gagner,  et  il 
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se  l'est  rendue  complice  en  flattant  avec  art  des  fibres 
secrètement  connues.  Mettant  en  œuvre  comme  ro- 
mancier et  conteur  la  science  de  sa  Physiologie  du 
mariage,  il  s'est  introduit  auprès  du  sexe  sur  le  pied 
d'un  confident  consolateur,  d'un  confesseur  un  peu 
médecin;  il  sait  beaucoup  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels;  il  leur  pose  en  ces 
récits  des  questions  hardies,  familières,  équivalentes 
à  des  privautés.  C'est  comme  un  docteur  encore  jeune 
qui  a  une  entrée  dans  la  ruelle  et  dans  l'alcôve  ;  il  a 
pris  le  droit  de  parler  à  demi-mot  des  mystérieux  dé- 
tails privés  qui  charment  confusément  les  plus  pu- 
diques. » 

—  (Ici  j'ouvre  une  parenthèse  :  comment  Balzac 
a-t-il  pu  se  brouiller  avec  un  homme  qui  le  pénétrait  si 
bien,  qui  le  décrivait  si  finement,  et  à  qui  l'unissaient 
tant  d'affinités  sensibles  et  surtout  sensuelles?  C'é- 
taient évidemment  deux  frères  ennemis.) 

Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  le  talent  de 
M.  Paul  Bourget  et  dans  ce  roman  si  remarquable, 
Cruelle  énigme,  qui  pourrait  se  résumer  en  ces  mots  : 
Secrets  sensibles  et  sensuels,  et  que  Sainte-Beuve^ 
s'il  revenait  au  monde,  saluerait  en  connaisseur  ; 
pourtant  je  persiste  à  croire  que  l'auteur,  de  Cruelle 
énigme  est  plus  voisin  de  Renan  que  de  Bakac.  Je 
n'ai  jamais  oublié  ce  que  me  répondit  un  jour  Sainte- 
Beuve  (1847),  à  qui  je  me  plaignais  que  Bal/.ac  ne  fût 
pas  de  l'Académie  :  «  M.  de  Balzac  est  trop  gros  pour 
nos  fauteuils.  »  Trop  grosi  Ce  mot  gorgé  de  fiel  pou- 
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yait  s'entendre  de  bien  des  manières.  Il  est  certain 
que,  dans  les  œavres  même  les  meilleures  de  B&hac, 
il  arrive  un  moment  où  son  intensité  d'observation  le 
grise,  où  son  œil  se  trouble  à  force  d'abuser  de  la 
seconde  vue,  où  il  cesse  d'être  chimiste  pour  devenir 
alchimiste,  où  son  scalpel  s'émousse  et  se  fausse  en 
exagérant  son  opération,  et  où  il  fait  gros  en  s'obsti- 
nant  à  faire  trop  fin.  On  dirait  alors  que  sa  loupe,  au 
lieu  de  se  borner  à  lui  faire  voir  des  objets  invisibles 
à  l'œil  nu,  leur  donne  des  proportions  telles,  qu'ils  se 
perdent  dans  un  espace  indéfini,  confondus  en  un 
immense  éblouissement  avec  des  créations  chimé- 
riques et  des  curiosités  imaginaires. 

Tel  n'est  pas  le  procédé  de  Paul  Bourget.  SU  me 
parait  plus  proche  parent  d'Ernest  Renan,  c'est  par 
la  souplesse  de  la  langue,  par  la  finesse  des  sous-en- 
tendus, par  la  richesse  des  euphémismes,  par  le  talent 
de  nous  faire  accepter  une  idée,  un  sentiment  ou  une 
image,  avant  de  nous  laisser  mesurer  leur  alarmante 
portée.  S'il  était  permis  de  comparer  le  profane  au 
sacré,  je  dirais  que  Paul  Bourget  exerce  dans  le 
monde  romanesque  la  même  puissance  d'éthérisation 
que  M.  Renan  dans  le  domaine  de  la  tradition  catho- 
lique et  des  Saintes  Écritures.  Mais  il  a  sur  lui  un 
avantage.  M.  Renan,  dans  le  roman,  aurait  été  forcé 
de  suppléer  par  l'intuition  à  l'expérience,  et  de  devi- 
ner ce  qu'il  lui  était  difficile  de  connaître.  Ses  antécé- 
dents étaient  ceux  d'un  Cloarer,  d'un  -  ' 
ne  suffit  pas  de  découvrir  quelques 
dans  les  textes  d'Esdras  pour  se  mettre  au  courant  de 
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variations  bien  plus  terribles,  de  contradictions  bien 
autrement  décourageantes  pour  notre  faible  intelli- 
gence :  celles  que  le  duc  de  Mantoue  chantait,  l'autre 
soir,  à  rOpcra,  sur  l'air  :  La  donna  è  mobile!  et 
que  Shakspeare  a  traduites  dans  ces  mots  célèbres  : 
Frailhj,  ilvj  name  is  ivoman!  —  M.  Renan  nous 
a  dit  quelque  part  qu'il  avait  eu  le  bonheur  d'être 
aimé  par  quatre  femmes  :  sa  mère,  sa  sœur,  sa  fille 
et  sa  femme;  c'est  beaucoup,  et  tout  ce  qu'on  y  ajou- 
terait ne  pourrait  que  gâteries  harmonies  de  cet  ado- 
rable quatuor.  Mais  ces  exquises  tendresses  ne  lui 
apprendraient  probablement  rien  sur  la  double 
énigme  que  pose  M.  Bourget  et  qu'il  ne  se  charge 
pas  de  résoudre.  C'est  le  délicieux  privilège  des 
amours  de  mère,  d'épouse,  de  sœur  et  de  fille,  de 
révéler  à  un  homme  de  cœur  tout  ce  qu'il  lui  suffit  de 
savoir,  sans  lui  rien  enseigner  de  ce  qu'il  vaut  mieux 
ignorer. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  roman,  Cruelle  énigme,  qui, 
raconté  dans  la  langue  des  naturalistes,  effrayerait 
ma  plume  et  mes  lectrices,  et  qui,  dans  la  langue  de 
M.  Paul  Bourget,  fait  l'effet  d'une  de  ces  rares  frian- 
dises que  savourent  les  gourmands  sans  se  demander 
si  leur  estomac  sera  d'accord  avec  leur  goûl? 

Le  début  du  roman  est  d'un  maître.  Les  premiers 
chapitres  pourraient  être  illustrés  par  un  élève  de 
Fra  Angelico  de  Fiesole.  Deux  femmes,  deux  saintes, 
la  mère  et  la  fille,  madame  Castel  et  madame  Liau- 
ran,  veuves  toutes  deux,  l'une  du  capitaine  Hubert 
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Caslel,  lue  en  Algérie,  l'autre  du  capitaine  Alfred 
Liauran,  lue  en  Italie.  En  regard  de  ces  deux  femmes, 
ignorantes  du  mal,  modèles  de  piété,  de  pureté  et  de 
tendresse,  le  général  Alexandre  Scilly,  confident  de 
leurs  joies  et  de  leurs  peines,  gardant  /idèlement, 
dans  son  âme  de  soldat,  le  culte  des  souvenirs,  d'au- 
tant plus  dévoué  à  madame  Marie-Alice  Caslel  et  a. 
madame  Marie-Alice  Liauran,  que,  simple  sergent 
sous  les  ordres  du  capitaine  Caslel,  il  lui  a  dû  les 
premiers  sourires  de  sa  fortune  militaire,  et  quil  ne 
l'a  jamais  oublié. 

Dès  ce  prologue,  on  se  sent  saisi  par  celle  atmo- 
sphère mélancolique  et  paisible  où  n'a  jamais  pénétré 
une  pensée  mauvaise,  où  la  tristesse  des  deux  veuves 
leur  a  servi  de  cloître,  et  où  des  larmes  mal  essuyées 
alternent  avec  de  ferventes  prières.  C'est  quelque 
chose  de  doux  et  de  mystique,  comme  la  sensation 
qu'éprouvent  les  plus  indifférents  en  entrant  le  soir 
dans  une  église  et  en  aspirant  la  vague  odeur  de 
l'encens. 

Il  est  dix  heures;  le  général  vient  de  quitter  les 
deux  veuves,  et  il  repasse  avec  anxiété  les  incidents 
de  la  soirée.  Pourquoi  étaient-elles  plus  tristes  que 
d'habitude?  C'est  qu'elles  ne  vivent  pas  uniquement 
dans  le  passé.  Marie-.\lice  a  un  fils,  Hubert  Liauran, 
né  quelques  mois  avant  la  guerre  d'Italie,  —  «  char- 
mant être,  un  peu  trop  frêle  au  gré  de  son  parrain  le 
général,  qui  l'appelait  volontiers  «  mademoiselle 
»  Hubert  »,  —  mais  gracieux  comme  tous  les  jeunes 
gens  élevés  uniquement  par  des  femmes  ■>.  Le  carac- 
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tère  du  jeune  Hubert  Lîauran,  dans  sa  dualité,  — 
comme  dirait  un  Allemand,  —  est  un  chef-d'œuvre 
d'observation  et  de  vérité.  Sa  mère  et  sa  grand'mère 
ont  cultivé  avec  un  soin  scrupuleux  cette  fleur  déli- 
cate, qu'elles  protègent  passionnément  contre  les 
giboulées  de  mars  et  surtout  contre  les  effluves  de 
mai.  Toute  la  part  de  bonheur  qu'il  leur  reste  à  espé- 
rer dans  ce  monde,  elles  l'ont  placée  sur  cette  tête  si 
chère;  mais,  pour  que  ce  bonheur  ne  se  change  pas 
en  supplice,  il  faut  qu'Hubert,  qui  vient  d'atteindre 
sa  majorité,  demeure  pur  comme  le  lis  des  champs, 
qu'il  ne  leur  échappe  que  le  jour  où  sa  mère,  en 
pleurant,  le  confiera  à  une  jeune  épouse,  digne  de 
lui  et  digne  d'elle.  L'idée  que  son  Hubert,  qu'elle  a 
fait  triplement  sien  par  la  maternité,  l'éducation  et 
la  tendresse,  pourrait  aimer  une  autre  femme  en 
dehors  du  sacrement,  ou  —  vision  plus  horrible  en- 
core! —  malgré  le  sacrement,  ne  saurait  germer, 
qu'en  la  déchirant,  dans  cette  âme  angélique.  Prenez 
Hubert  du  coté  comique  :  vous  avez  Bébé  du  Gym- 
nase ou /e  Merle  blanc  au.  Palais-Royal.  Mais  l'au- 
teur y  a  mis  bon  ordre.  Avec  un  art  exquis,  il  s'est 
arrangé  pour  qu'Hubert  n'eût  pas  ombre  de  ce  ridi- 
cule que  les  préjugés  du  monde  et  les  conventions  du 
théâtre  attachent  à  une  situation  pareille.  Hubert  est 
de  race  guerrière.  Si  son  éducation  un  peu  féminine 
et  sa  nature  délicate  ont  donné  à  tout  son  être  cette 
grâce  légèrement  alanguie  qui  fait  son  charme,  les 
martiales  traditions  de  son  père  et  de  son  aïeul,  tués 
sur  les  champs  de  bataille,   bouillonnent  dans  ses 
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veines,  échauffent  son  sang  et  relèvent  d'un  accent 
viril  sa  virginité  provisoire.  Tel  qu'il  est,  Hubert  sera 
pour  l'amour  coupable  ce  que  le  plus  tendre  et  le 
plus  appétissant  des  agneaux  est  pour  la  dent  de  la 
louve  affamée. 

Hélas!  la  dent  n'a  pas  dévoré  encore,  mais  elle  a 
mordu.  Si  les  deux  mères  étaient  plus  tristes  ce  soir, 
si  madame  Marie-Alice  Liauran  regardait  la  pendule 
avec  angoisse  et  écoutait  les  bruits  du  dehors  avec 
une  agitation  nerveuse,  c'est  qu'Hubert  n'était  pas 
rentré,  et  ne  rentrerait  pas;  c'est  qu'il  avait  rencontré 
par  hasard,  à  une  station  de  chemin  de  fer,  madame 
Thérèse  de  Sauve. 

Thérèse  de  Sauve  ne  fait  pas  moins  d'honneur 
qu'Hubert  Liauran  à  M.  Paul  Bourget.  C'est  le  con- 
traste, ou,  si  vous  voulez,  l'alliance  des  plus  déli- 
cieuses inspirations  de  l'amour  avec  le  brutal  despo- 
tisme des  sens.  Pour  elle,  Hubert  Liauran  sera  un 
morceau  de  reine,  mais  non  pas  d'une  reine  telle  que 
Marguerite  de  Bourgogne  et  Cléopâtre,  ou  d'une  im- 
pératrice telle  que  Messaline,  Théodora  ou  Cathe- 
rine IL  Ce  que  j'admire  dans  celte  création,  c'est 
qu'elle  ressort  à  la  fois  d'un  art  très  subtil  et  d'une 
observation  très  vraie.  Au  moment  où  elle  rencontre 
Hubert,  Thérèse  de  Sauve  a  déjà  aimé  ou  cru  aimer 
deux  fois  :  deux  erreurs  où  l'illusion  a  bien  vite  fait 
place  au  désenchantement  et  au  dégoût.  Ces  deux 
mécomptes  la  disposent  merveilleusement  à  se  rajeu- 
nir le  cœur  en  aimant  Hubert,  en  renversant,  s'il  le 
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faut,  les  rôles,  en  savourant  goutte  à  goutte  ce  nectar 
de  la  passion  sincère,  si  doux  à  ses  lèvres  encore 
brûlées  par  l'alcool  d'amours  menteuses  et  frelatées. 
Elle  se  garde  bien  de  hâter  le  dénouement;  elle  vou- 
drait que  la  préface  eût  des  centaines  de  pages  avant 
d'arriver  au  livre,  et,  quant  à  lui,  ses  extases  et  ses 
béatitudes  semblent  ignorer  qu'il  y  ait  un  livre,  tant 
la  préface  lui  prodigue  de  délices  et  d'ivresses!  Les 
voilà  pourtant  réunis  dans  un  mystfîrieux  rendez- 
vous,  à  Folkestone.  Ici,  je  glisse  au  lieu  d'appuyer, 
tout  en  remarquant  que,  dans  cette  scène  un  peu 
scabreuse,  Paul  Bourget  a  su,  comme  toujours,  adou- 
cir les  vivacités  du  tableau  par  les  délicatesses  de 
l'analyse  psychologique.  S'il  nous  plaît  de  remonter 
à  l'étymologie  grecque  de  ce  mot,  nous  reconnaîtrons 
que  c'est  Hubert  qui  joue  ici  le  rôle  de  Psyché,  et  que 
c'est  Thérèse  qui  allume  la  lampe. 

C'en  est  fait  :  Hubert  est  perdu  pour  sa  grand'mère 
et  pour  sa  mère.  Ce  que  souffre  Marie-Alice  Liauran, 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  C'est  un  martyre,  une 
mort  préventive.  H  lui  semble,  d'heure  en  heure, 
qu'elle  meurt  dans  cette  jeune  âme,  sortie  de  son 
sein,  réchauffée  de  son  souftle,  naguère  pure  comme 
la  sienne,  et  dont  elle  aurait  dit  sans  doute,  comme 
les  mères  héroïquement  chrétiennes  :  «  Mon  Dieu  ! 
prenez-la-moi,  si  elle  ne  doit  pas  vous  rester  fidèle.  » 
A  ce  moment,  un  secours  lui  arrive.  Mais  ce  n'est  pas 
son  ange  gardien  qui  le  lui  apporte,  c'est  Astarté  en 
personne.  Voici  le  point  culminant  du  récit,  la  redou- 
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table  énigme  d'un  sphinx  capable  de  dévorer  Œdipe 
lui-même. 

Thérèse  est  allée  passer  une  saison  à  Trouville;  ses 
lettres,  d'abord  infatigables  et  brûlantes,  avec  une 
nuance    d'attendrissement,    trait   caractéristique   de 
;    cette  liaison  où  le  mol  maîtresse  peut  être  pris  dans 
i    tous  les  sens,  changent  peu  à  peu  de  ton,  deviennent 
f    plus  brèves,  et  accusent  un  trouble  inexplicable.  On 
l   dirait  des  pattes  de  mouche  tombée  dans  une  toile 
[   d'araignée.  Puis  elle  revient  précipitamment  avant 
^   Tépoque  fixée  pour  son  retour.  Que  s'est-il  passé? 
\    Les  commérages  de  salon  et  de  cercle  vont  nous  l'ap- 
f  prendre.  Un  monsieur  de  la  Croix-Firmin,  vulgaire- 
f  ment  beau,  haut  en  couleur,  carré  d'épaules,  spécia- 
^    liste  de  la  séduction  à  froid,  habitué  à  improviser  ses 
\    conquêtes  et  à  les  chanter  sur  les  toits,  a  voulu  in- 
?   scrire  sur  sa  liste  Thérèse  de  Sauve,  et  il  a  réussi.  Le 
f   fait  est  notoire  ;  colporté  par  les  amis,  avoué  par  le 
f  héros   de    l'aventure,   il   arrive   jusqu'aux    chastes 
I  oreilles  de   madame  Liauran.  Malgré  son  adorable 
i  charité,  elle  bénit  cet  épisode,  qui  doit  lui  rendre  son 
I  fils.  Hubert  ne  pouvait  ignorer  longtemps  une  équi- 
I  pée  qui  a  mis  Trouville  en  rumeur,  et  dont  le  scan- 
■   dale  a  forcé  Thérèse  de  déguerpir.   C'est  le  brave 
général  Scilly  qui  est  chargé  de  le  renseigner.  L'in- 
crédulité du  jeune  inamorato,  sa  colère  contre  les 
calomniateurs,  puis  son  tragique  désespoir  quand  le 
doute  n'est  plus  possible,  quand  l'héroïne  de  ce  réa- 
liste i/j/ér*jm,  ayant,  faute  de  mieux,  la  franchise  de 
sa  honte,  refuse  de  le  détromper  en  le  trompant, 
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tout  cela  est  raconté  à  merveille,  dans  cette  forme 
ingénieuse  et  originale  où  les  en-dessous  sont  fine- 
ment étudiés,  pendant  que  le  récit  se  déroule  et  se 
précipite.  La  dissection,  à  laquelle  le  roman  natura- 
liste procéderait  avec  des  couteaux  de  cuisine  et  en 
se  trempant  dans  le  sang  jusqu'au  menton,  s'opère 
ici  avec  des  instruments  de  chirurgie  de  l'acier  le 
plus  poli  et  de  la  trempe  la  plus  sûre. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  Thérèse  n'a  pas 
cessé  un  moment  d'adorer  Hubert,  qu'elle  l'aime  plus 
peut-être  qu'avant  sa  monstrueuse  infidélité.  Ici, 
sans  doute,  bien  des  lectrices  vont  se  récrier,  se  dire 
affreusement  calomniées;  et  pourtant  je  ne  puis  don- 
ner tort  au  hardi  romancier.  Il  nous  fait  assister  à  un 
duel  entre  le  cœur  et  les  sens,  chez  une  femme,  sinon 
vicieuse,  au  moins  passionnée,  dont  les  aspirations 
idéales  sont  combattues  et  paralysées  par  l'ardeur 
de  son  tempérament,  et  dont  le  fond  moral  a  été  tout 
d'abord  oblitéré  par  des  fautes  sans  amour,  sans  ex- 
cuse et  sans  lendemains.  Quand  elle  rencontre  ce 
charmant  et  chevaleresque  Hubert,  c'est  trop  tôt 
pour  lui,  trop  tard  pour  elle.  Elle  n'est  pas  une 
femme  perdue,  mais  déchue.  Quand  elle  reprend 
possession  des  parties  supérieures  de  son  être,  elle  y 
retrouve  à  la  fois  sa  réhabilitation  et  son  opprobre, 
le  sentiment  de  ce  qu'elle  aurait  pu  être  et  la  certi- 
tude de  ce  qu'elle  a  été.  Volontiers,  dans  ce  dédou- 
blement de  sa  personne,  elle  se  demanderait  quelle 
est  ou  quelle  fut  cette  vile  créature  qui,  par  ses  éga- 
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menls,  a  compromis  sa  sœur.  Son  cœur  est  un  beau 
vase  fêlé;  lorsque,  au  contact  d'un  amour  \Tai,  elle 
essaye  d'y  verser  une  eau  pure,  l'eau  s'échappe  par 
les  fêlures,  et  le  fond  reste  souillé.  G'eèt  son  inexo- 
rable châtiment,  et  c'est  l'éternel  honneur  de  l'amour 
légitime,  consacré  par  le  mariage  chrétien,  que  toutes 
ces  finesses  de  la  langue  romanesque  y  soient  aussi 
inconnues  que  le  sanscrit  dans  mon  village  ou  les 

rupules  de  patriotisme,  de  loyauté  et  d'honneur 
dans  une  conscience  républicaine. 

N'importe!  ces  nuances,  si  délicates  qu'il  faudrait, 
pour  les  indiquer,  qu'une  sensitive  se  fît  oiseau  et 
nou3  prêtât  une  de  ses  plumes,  M.  Paul  Bourget  les  a 
rendues  avec  une  sagacité,  une  justesse,  et,  pour 
ainsi  dire,  une  compassion  dans  l'impitoyable  qu'on 
ne  saurait  assez  louer.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au 
bout  de  nos  surprises.  Le  bistouri  monté  en  or  fin, 
artistement  ciselé,  n'a  fait  encore  que  la  moitié  de  sa 
tâche. 

Sainte-Beuve,  que  j'aime  tant  à  citer,  et  qui,  s'il 
vivait  encore  —  (il  avait  deux  ans  de  moins  que 
M.  Victor  Hugo),  —  rirait  sous  cape  de  certaines  apo- 
théoses renouvelées  des  Empereurs  romains',  Sainte- 
Beuve  a  conté  que,  à  la  première  représentation  dd 
la  tragédie  de  Cléopâtre,  erreur  de  madame  Emile 
"le  Girardin,  au  moment  où  les  lieutenants  d'Antoine, 
'  spérant  le  brouiller  avec  la  reine  d'Egypte,  s'arran- 

I.  J'écrivais  celte  page  le  7  marâ  1883!!! 
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gent  pour  la  faire  surprendre  en  flagrant  délit  d'infi- 
délité (ce  qui  ne  devait  pas  être  bien  difficile),  son 
voisin  de  stalle,  qui  paraissait  s'y  connailre,  avait 
murmuré  à  demi-voix  :  «  Quelle  bêtise!  En  pareil 
cas,  on  bat  sa  maîtresse,  —  et  on  l'aime  plus  fort  !  n 
—  Assurément,  le  frêle  et  gracieux  Hubert  Liauran 
est  trop  bien  élevé,  trop  chevaleresque  pour  battre 
Thérèse  de  Sauve.  S'il  lui  donnait  une  chiquenaude, 
il  se  qualifierait  de  monstre;  mais  quelles  injures  ne 
dirait-il  pas  à  quiconque  oserait  le  soupçonner  de 
l'aimer  encore,  de  Vaimer  plus  fort,  au  risque  de  se 
mépriser  en  la  méprisant?  C'est  pourtant  ce  qui  ar- 
rive, pardon!  —  et  ce  qui  devait  arriver.  C'est  la  se- 
conde énigme,  plus  cruelle  que  la  première;  car, 
dans  la  première,  ce  n'était  qu'une  âme  réhabilitée 
qui  retournait  à  son  péché.  Ici,  c'est  une  nature  vir- 
ginale, exquise,  née  et  grandie  sous  le  regard  de 
deux  saintes,  gardant,  jusque  dans  la  passion,  des 
pudeurs  féminines,  exaltée  plutôt  que  fanée  par  un 
amour  unique,  c'est  le  jeune  homme  si  pur,  si  noble, 
digne  de  mettre  de  l'idéal  et  de  l'infini  dans  ce  qu'il 
y  a  de  moins  idéal  au  monde  et  de  plus  prompt  à 
finir,  c'est  Hubert  Liauran  qui  va  perdre  tout  droit  à 
sa  propre  estime,  s'avilir  à  ses  propres  yeux,  forcer 
les  plus  généreuses  facultés  de  son  être  de  capituler 
avec  les  plus  basses.  Il  ne  parvient  pas  en  un  jour  à 
cette  expropriation  de  soi-même.  Il  faut  du  temps  à 
un  lis  pour  se  changer  en  tubéreuse,  du  temps  à  l'en- 
fant béni  des  deux  Marie-Alice  pour  se  décider  à  imi- 
ter le  chien  de  l'Écriture,  qui  ad  vomitum  recurrif. 
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M.  Paul  Bourget  décrit  admirablement  ce  mystérieux 
travail  de  cristallisation,  les  bizarres  gradations  de 
ce  ravage  intérieur  où  la  psychologie  et  la  physiolo- 
gie échangent  le  baiser  Lamourette.  La  haine,  la  co- 
lère, la  jalousie,  la  douleur,  le  regret,  le  désir  {desi- 
derium)  s'entrechoquent,  s'entremêlent  et  finalement 
se  confondent,  chez  Hubert,  dafis  une  idée  fixe;  cette 
idée  devient  une  image;  cette  image  une  vision  ;  cette 
vision  une  possession.  —  «  Les  moindres  détails  re- 
mémoraient à  Hubert  les  scrupules  de  piété  amou- 
reuse qu'il  avait  ressentis  pour  tout  ce  qui  venait  de 
Thérèse.  Il  y  avait  encore  par-dessous  les  lettres  et 
les  dépèches  un  portrait  d'elle,  où  elle  était  repré- 
sentée dans  le  costume  qu'elle  portait  à  Folkestone  : 
une  simple  jaquette  ajustée  en  drap  et  un  chapeau 
avancé  dont  l'ombre  tombait  un  peu  sur  le  haut  du 
visage.  Elle  avait  fait  faire  ce  portrait  pour  le  seul 
Hubert,  et,  en  le  lui  donnant,  elle  lui  avait  dit  :  «  Je 
»  pensais  tant  à  nous,  pendant  que  je  posais!...  Si  tu 
»  savais  comme  ce  portrait  t'aime!...  »  Et  Hubert  se 
sentait  réellement  aimé  par  ce  portrait.  H  lui  sem- 
blait que  de  cet  ovale  du  visage,  que  de  cette  bouche 
fine,  que  de  ces  yeux  baignés  de  rêve,  un  effluve 
tendre  se  détachait  et  l'enveloppait;  —  et  c'est  alors 
qu'à  côté  de  la  vision  de  la  perfidie  commença 
de  nouveau  à  se  dresser  la  vision  de  l'amour  de  Thé- 
rèse. Aussi  évidemment  qu'il  savait,  par  son  aveu, 
que  cette  femme  l'avait  trompé,  il  savait,  par  ses 
souvenirs,  qu'elle  l'avait  aimé,  qu'elle   l'aimait  en- 

rort'...    ') 
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II  est  facile  de  deviner  que,  si  la  lutte  doit  être 
douloureuse  et  longue,  la  défaite  est  certaine;  rare- 
ment l'invraisemblable  aura  été  plus  vrai.  Un  per- 
sonnage que  j'ai  omis  dans  cette  analyse,  Georges 
Liauran,  parent  de  Marie-Alice,  quadragénaire  bronzé 
aux  feux  de  la  vie  mondaine,  dressé  à  ne  s'étonner 
de  rien  par  la  chronique  des  salons,  des  coulisses  et 
des  boudoirs,  conclut  en  disant  à  la  mère  désespérée, 
à  titre  de  consolation  philosophique  : 

—  Que  voulez-vous!  il  est  comme  les  autres. 

Comme  les  autres!  —  «  Les  doigts  de  la  mère  et 
ceux  de  la  vieille  grand'mère  échangèrent  une  pres- 
sion par  laquelle  les  deux  femmes  se  dirent  Tune  à 
l'autre  la  souffrance  dont  ni  l'une  ni  l'autre  ne  de- 
vaient jamais  guérir.  Elles  n'avaient  pas  élevé  leur 
enfant  pour  qu'il  fût  comme  les  autres  !  » 

La  passion  vulgaire,  aveugle,  sensuelle,  magné- 
tique, le  leur  a  pris;  elle  ne  le  leur  rendra  plus. 

Ce  qui  ajoute  au  charme  mélancolique  de  ce  récit, 
ce  qui  en  purifie  les  parties  inquiétantes,  c'est  que, 
parallèlement  aux  amours  capiteuses  de  Thérèse  et 
d'Hubert,  l'on  retrouve,  par  instants,  ces  deux  figures 
séraphiques,  entourées  de  la  double  auréole  de  la 
sainteté  et  de  la  douleur.  Tout  est  résignation  et  si- 
lence dans  cet  intérieur  qui  n'était  que  triste,  et  que 
la  désertion  d'Hubert  fait  inconsolé.  Les  deux  mar- 
tyres souffrent  d'abord  sans  comprendre;  elles  souf- 
frent cent  fois  plus  lorsqu'elles  ont  compris.  Mais  le 
reproche,  chez  la  mère,  ne  va  pas  au  delà  du  gémis- 
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sèment.  Elle  se  sent  condamnée,  et  elle  retournerait 
avec  délices  le  poignard  dans  sa  blessure,  si  chaque 
goutte  de  son  sang  pouvait  racheter  un  péché  de  son 
fils.  Je  dis  péché  et  non  pas  faute,  parce  qu'il  sied  de 
parler  la  langue  sacrée  en  songeant  à  cette  femme 
qui  n'a  tenu  à  la  terre  que  par  sa  tendresse  mater- 
nelle, et  qui,  ce  fil  brisé,  ne  pourra  plus  vivre  que 
pour  mourir,  et  mourir  que  pour  le  ciel.  Çà  et  là, 
dans  ces  derniers  chapitres,  on  dirait  que  ses  larmes, 
tombant  goutte  à  goutte  sur  ses  mains  émaciées, 
lavent  tout  ensemble  les  souillures  d'un  amour  dé- 
gradé et  les  voluptueux  sous-entendus  d'un  roman 
que  j'admire  sans  oser  en  conseiller  la  lecture.  Je 
corrigerai  du  moins  mon  hommage  en  me  donnant 
un  ridicule,  en  essayant  une  variation  sur  les  vers 
célèbres  d'Alfred  de  Musset,  que  j'ai  déjà  rappelés  en 
vile  prose  : 


Oui  le  ccpur  de  la  femme  est  un  vase  profond; 
Lorsque  la  première  eau  qu'elle  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abime  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 


J'ajoute  en  me  voilant  la  face  : 

Le  cœur  de  ce  jeune  homme  ôlait  un  vase  d'or; 
Sa  m»Te,  ange  gardien,  veillait  sur  ce  trésor; 
Une  femme  survient,  lui  sourit,  —  et  le  vase, 
Entraîné  par  en  bas,  s'enfonce  dans  la  vase. 

C'est  affreusement  mauvais  ;  mais  c'est  à  peu  près 


36i        souvEMKs  d'un  vieux  critique 

le  mot  de  cette  Cruelle  énigme,  où  M.  Paul  Bourget 
nous  a  donné  tout  ce  que  promettaient  ses  Essais  de 
psychologie  contemporaine  et  son  Irréparable.  Mon 
rêve!  une  analyse  psychologique,  soutenue  par  une 
action  suffisante;  un  document  humain,  qui  est  le  con- 
traire d'un  roman  naturaliste! 
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